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Wprowadzenie

			W 1963roku, po nieudanej próbie nawiązania współpracy, dwie firmy motoryzacyjne zobu stron Atlantyku wdały się wzaciekłą rywalizację, która toczyła się podczas najbardziej spektakularnego wyścigu samochodowego na świecie. Najogólniej rzecz ujmując, książka ta stanowi kronikę pojedynku dwóch tytanów– Henry’ego Forda II ze Stanów Zjednoczonych iWłocha Enza Ferrariego– wtrakcie 24-godzinnego wyścigu wLe Mans. Wgruncie rzeczy jest to jednak opowieść ościgających się zsobą kierowcach iosamochodach, które prowadziły ich ku zwycięstwu, awniektórych przypadkach także ku śmierci.

			Nazwiska osób występujących wtej książce– Henry Ford II, Enzo Ferrari, Lee Iacocca, Carroll Shelby, Phil Hill, John Surtees, Ken Miles, Dan Gurney, Bruce McLaren inowicjusz Mario Andretti– układają się wlistę prawdziwych ikon motoryzacji. Równie ważną rolę odgrywa tu samochód, którego narodziny będziemy śledzić: Ford GT40, samochód wyścigowy, który czterdzieści lat po tym, jak dał się poznać światu, wciąż zdobi okładki czasopism motoryzacyjnych. Zaprojektowano go iskonstruowano zjednego powodu: aby pokonać krwistoczerwone ferrari na jego własnym terenie, ito wepoce, wktórej Enzo Ferrari mógł się poszczycić najdłuższym pasmem zwycięstw wdziejach Le Mans.

			Dwudziestoczterogodzinny wyścig wLe Mans należy do najważniejszych wyścigów samochodowych na świecie. Ale wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych ubiegłegowieku był czymś więcej. Wyścig ten był najwspanialszym narzędziem marketingowym, jakie branża samochodów sportowych kiedykolwiek znała. Uznani producenci budowali maszyny dopuszczane do zwykłego ruchu drogowego, które na torze wyścigowym udowadniały, że należą do najszybszych na świecie. Samochody wyścigowe były piękne, lecz zarazem niebezpieczne, ajuż wszczególności te, które brały udział wwyścigu wLe Mans. W1964roku, kiedy Henry Ford II po raz pierwszy wystawił swój wóz w24-godzinnym klasyku, magazyn „Car and Driver” nazwał zawody „czterogodzinnym rajdem samochodowym, po którym następowało dwudziestogodzinne wyczekiwanie na śmierć”. Była to „prawdopodobnie najbardziej niebezpieczna impreza sportowa na świecie”1. Zwycięstwo przekładało się na miliony dolarów ze sprzedaży samochodów. Do walki stawali nie tylko kierowcy, ale też inżynierowie ikonstruktorzy: był to pojedynek na technologie, pomysły iśmiałe rozwiązania.

			Od czasu braci Duesenbergów wlatach dwudziestych XX wieku żaden duży amerykański koncern samochodowy nie wygrał ważnego wyścigu wEuropie, gdzie najlepsze marki rajdowe były napędzane dekadami innowacji po krętych, bezlitosnych dla kierowców torach. Amerykańskie wyścigi samochodowe, które odbywały się na owalnych torach, miały zupełnie inny charakter iwymagały mniej finezyjnych kierowców oraz wozów. Sukces wEuropie można było osiągnąć jedynie poprzez mariaż pięknej konstrukcji iżelaznej odwagi. Aby wyruszyć na tor, potrzeba było niebojącego się ubrudzić rąk wizjonera, który pokieruje całym projektem, zespołu najlepiej wykwalifikowanych kierowców na świecie oraz najszybszych samochodów wyścigowych whistorii. Wszystko to, jak zakładali optymistycznie nastawieni Amerykanie, można będzie osiągnąć zpomocą niezrównanej siły dolara.

			Pomysł, by zwyciężyć wwyścigu wLe Mans, narodził się wgłowie Henry’ego Forda II jako kampania marketingowa, inwestycja, która miała się później zwrócić przy sprzedaży samochodów. Ostatecznie jednak ta wizja przeistoczyła się wznacznie większy projekt, wktórym splotły się zsobą nacjonalizm, pragnienie chwały oraz ambicja zapisania się na kartach historii wtaki sposób, wjaki nie dokonał tego wcześniej żaden potentat motoryzacyjny. Tak oto Henry Ford II odkrył możliwość podboju Europy uzarania ery, którą dziś znamy pod nazwą globalizacji.

			Niniejsza książka zalicza się do literatury faktu. Wszystkie przedstawione wniej wydarzenia miały miejsce wrzeczywistości. Dialogi zostały starannie zrekonstruowane woparciu oliczne rozmowy oraz relacje naocznych świadków. Wprzypisach znaleźć można wyczerpujące informacje na temat przywoływanych źródeł.


Prolog

			11 czerwca 1955, godzina 18.24

			Le Mans, Francja

			Nazywał się Pierre Levegh imiał 49 lat. Siedząc wotwartym kokpicie srebrnego mercedesa-benza 300 SLR podczas 24-godzinnego wyścigu wLe Mans, nie wiedział jeszcze, że lada moment okryje się największą wdziejach niesławą wśród kierowców rajdowych.

			Po dwóch godzinach idwudziestu czterech minutach od startu Levegh znajdował się daleko wtyle za liderami wyścigu. Wychodząc zniewielkiego zakrętu, wrzucił czwarty bieg iprzyśpieszył na prostej1. Silnik zaryczał głośno, drewniana kierownica drżała mu wrękach. Levegh miał na oczach gogle, wuszach zatyczki, ana głowie hełm pilota myśliwca amerykańskich Sił Powietrznych. Był ubrany wniebieskie spodnie, tenisówki, nie był zapięty pasami2. Zmieniwszy kolegę zzespołu, Amerykanina Johna Fitcha, Levegh miał przed sobą blisko dwadzieścia dwie godziny ścigania, ale zmęczenie już dawało mu się we znaki iosłabiało jego koncentrację. Najdrobniejszy nawet ruch– szarpnięcie kierownicą, szybsze naciśnięcie pedału gazu– powodował natychmiastową reakcję wozu, wpływał na odrobienie lub stratę ułamków sekund. Strzałka tachometru na tablicy rozdzielczej wychylała się mocno wprawo, gdy samochód Levegha przekraczał prędkość 220, apo chwili 225km/h.

			Po obu stronach jezdni tłoczyły się rzesze kibiców. Ćwierć miliona widzów przybyło na ten równinny obszar wśrodkowej Francji, aby podziwiać– jak zapowiadano– trójstronny pojedynek odominację wświatowych wyścigach między srebrnymi mercedesami, zielonymi jaguarami iczerwonymi ferrari, awięc między Niemcami, Anglikami iWłochami. Nikt wcześniej nie widział, by tak piękne samochody rozwijały tak zawrotne prędkości. Nawet kiedy stały zwyłączonymi silnikami, wyglądały jak pojazdy zfilmów science fiction. Na każdym bilecie wydrukowano ostrzeżenie oniebezpieczeństwach związanych zobserwowaniem wyścigów samochodowych, ale widzowie nie przywiązywali do tego wagi3. Prestiż zawodów wLe Mans uderzał do głowy równie mocno jak miejscowe wino.

			Z lewej strony Levegh zobaczył, jak wyprzedza go jaguar D-Type znumerem 6. Kierował nim Anglik Mike Hawthorn, któremu Francuzi nadali przydomek „Motyl” ze względu na muchę wkropki, którą zakładał do startów. Hawthorn bardzo się spieszył. Prowadził wwyścigu, ustanawiając rekordowe tempo na liczącym 13,5km torze, który wił się lokalnymi publicznymi drogami. Levegh został właśnie zdublowany przez Hawthorna.

			Dla francuskiego kierowcy ten wyścig miał szczególne znaczenie. Stanowił on ukoronowanie jego ponad trzydziestoletniej kariery, trzech dekad, jakie spędził, uganiając się za wygraną wLe Mans. Levegh zbliżał się do pięćdziesiątki ijego przyszłość zależała od tego jednego samochodu iod tej ostatniej jazdy. Gdy jednak Hawthorn zaczął powiększać przewagę, Levegh uświadomił sobie, że marzenie, które nadawało sens jego życiu, rozpływa się wpowietrzu niczym dym zrur wydechowych jaguara. Szansa na zwycięstwo wymykała mu się zrąk.

			Levegh złożył sobie przed laty pewną obietnicę– było to dokładnie 26 maja 1923roku, wdniu, wktórym odbyło się pierwsze 24-godzinne Grand Prix d’Endurance wLe Mans. Wyścig wymyśliło dwóch Francuzów, Charles Faroux iGeorges Durand, aby sprawdzić wytrzymałość iumiejętności kierowców, atakże możliwości samochodów. Wtym celu wytyczyli tor przypominający kształtem jajo, który wjednej części biegł krętymi wiejskimi drogami, awdrugiej składał się zdługiej prostej pozwalającej na rozwinięcie dużych prędkości. Pierwszą edycję zawodów wygrała para francuskich kierowców, André Lagache iRené Léonard, którzy przeszli do historii jako bohaterowie narodowi. Levegh był świadkiem ich zwycięstwa. Miał wówczas 17 lat. Przyrzekł sobie wówczas, że pewnego dnia sam weźmie udział wtym wyścigu oraz że wnim zwycięży4.

			Levegh zaczął się szkolić na kierowcę rajdowego. Pierwszy występ wLe Mans zaliczył w1938roku. Każdegoroku wyścig przyciągał coraz więcej kibiców izkażdym rokiem samochody były coraz szybsze. Podobnie jak widzowie, Levegh uważał, że wyścig otacza jakaś magiczna aura, że jest wnim coś heroicznego. Zasady były proste: jeden samochód, dwuosobowa załoga, przy czym wdanym momencie tylko jeden kierowca może zasiadać wkabinie. Wygrywa ten samochód, który ukończy największą liczbę okrążeń wciągu dwudziestu czterech godzin. Levegh otarł się raz ozwycięstwo– w1952roku. Na godzinę przed końcem znajdował się na prowadzeniu, ale zpowodu problemów zdźwignią zmiany biegów silnik jego samochodu uległ awarii. W1955roku Levegh najlepsze lata miał dawno za sobą. Wielu mówiło, że jest już skończony.

			Wiosną tegoroku Alfred Neubauer, legendarny menedżer zespołu fabrycznego Mercedes-Benz, skontaktował się zLeveghiem. Chciał, żeby Francuz zasiadł za kierownicą mercedesa podczas najbliższego wyścigu wLe Mans. Szefowie koncernu uznali, że zaangażowanie do ich zespołu francuskiego kierowcy będzie dobrym posunięciem wizerunkowym. We Francji było wielu potencjalnych klientów, którzy doskonale pamiętali wydarzenia sprzed dekady, kiedy to naziści spustoszyli rozległe połacie ich kraju. Levegh zkolei wiedział, że miejsce wzespole Mercedesa, który w1955roku dominował wsportach samochodowych, dawało mu największą jak dotąd szansę na zwycięstwo wwyścigu. Model 300 SLR był samochodem zotwartą kabiną, dwoma siedzeniami, bagażnikiem ireflektorami– wszystko zgodnie zzasadami obowiązującymi wwyścigu wLe Mans. Pod lekką karoserią kryła się niemająca sobie równych mechaniczna bestia. Ośmiocylindrowy silnik opojemności trzech litrów wymuszał długą, przypominającą pocisk konstrukcję przodu samochodu. Wóz prezentował też nową wLe Mans technologię zwaną wtryskiem paliwa. Maksymalna prędkość: 300km/h.

			Levegh przyjął propozycję Mercedesa.

			Podczas sesji treningowych wdniach poprzedzających wyścig osiągał jednak słabsze czasy od pozostałych kierowców zespołu, wzwiązku zczym korpulentny Neubauer zaczął się zastanawiać, czy starzejący się Francuz nadaje się jeszcze do poważnego ścigania. Gdy zbliżała się pora startu– wyznaczono ją na godzinę czwartą po południu wsobotę 11 czerwca– Levegh krążył po boksie Mercedesa zwyraźnie udręczoną miną. Zwierzył się koledze zzespołu, że szczególnie obawia się jednego odcinka toru: ciasnej prostej tuż po wyjeździe zboksów. „Ten odcinek jest zbyt wąski dla tak szybkich samochodów– powiedział Levegh.– Za każdym razem, gdy tamtędy przejeżdżam, ogarnia mnie niepokój”. Następnie dodał: „Kierowca powinien czuć się pewnie, aja nie czuję się pewnie wtym samochodzie”5.

			„Levegh szykował się do startu ze śmiertelnie przerażoną miną– wspominał relacjonujący wyścig dziennikarz Jacques Ickx (ojciec przyszłego mistrza kierownicy Jacky’ego Ickxa).– Przypominało to grecką tragedię. Duma Levegha iogromna nieustępliwość nie pozwoliły mu przyznać, że prowadzenie tego samochodu przekracza jego umiejętności iże powinien zrezygnować. Tymczasem ludzie zMercedesa byli przekonani, że Levegh wkońcu poprosi owycofanie go zwyścigu. Nie chcieli mu mówić, że się nie nadaje. Czekali więc na rezygnację, która nigdy nie nastąpiła”6.

			Levegh mocno dociskał pedał gazu. Przez rzadki obłok spalin widział wznoszące się woddali trybuny, które wyglądały jak przepełniony stadion przecięty wpołowie przez dwupasmową jezdnię. Na początku trybuny znajdowała się wąska prosta biegnąca wzdłuż boksów. Bezpośrednio przed Leveghem pędził jaguar Mike’a Hawthorna. Popularny „Motyl” odbił lekko na środek izdublował austina-healeya, za którego kierownicą siedział Brytyjczyk Lance Macklin.

			Hawthorn, za nim Macklin, azkolei za nim Levegh pędzili wkierunku trybun.

			Nagle zapaliły się światła stopu wjaguarze Hawthorna. Zjeżdżał na prawo do boksu igwałtownie hamował, zajeżdżając drogę Macklinowi. Levegh zobaczył światła stopu austina-healeya oraz dym wydobywający się spod tylnych kół, gdy samochodem mocno zarzuciło. Francuz miał ledwie sekundę na reakcję. Dostrzegł zlewej strony szeroką na pięć metrów alejkę, którą mógł wyminąć Macklina. Podniósł lewą rękę, by zasygnalizować manewr jadącemu za nim kierowcy, po czym skręcił kierownicę, próbując przemknąć obok samochodu Anglika. Jadąc jednak około 50km/h szybciej od austina-healeya, zahaczył ojego zaokrąglony tył7.

			Mercedesa natychmiast wyrzuciło wpowietrze. Ważący 1360 kg metalowy pocisk ze zbiornikiem łatwopalnego paliwa wzbił się cztery metry ponad ziemię iszybując zprędkością około 240km/h– zLeveghiem wciąż pochylonym nad kierownicą– runął na tłum kibiców. Samochód uderzył wnasyp ieksplodował, miotając wzgromadzoną publiczność kawałki rozgrzanego metalu. Wjednej chwili sportowo-towarzyskie wydarzenieroku– impreza, na której brzęk kieliszków zwinem mieszał się zrykiem samochodowych silników– zamieniło się wniewyobrażalny koszmar. Na ziemi leżały bezwładnie dziesiątki zakrwawionych ciał. Wokół szalał ogień: karoseria mercedesa, zrobiona zpodobnego stopu magnezu, jakiego używano wlampach błyskowych pierwszych aparatów fotograficznych, szybko zaczęła się topić izamieniać wgęstą masę rozgrzanego do białości metalu. Wybuchła panika. Ludzie, którzy byli wstanie poruszać się owłasnych siłach, rzucili się do ucieczki, afotoreporterzy dokumentujący wyścig wycelowali aparaty wtę ludzką falę, uwieczniając na czarno-­
-białych zdjęciach przepełnione grozą twarze.

			Nikt nigdy się nie dowie, oczym wostatnich sekundach życia myślał Pierre Levegh. Opani Levegh? Ostrachu przed bólem? Amoże widział już łopoczącą na wietrze flagę wczarno-białą szachownicę?

			W kolejnych dniach ludzie na całym świecie otwierali gazety, chłonąc przerażające szczegóły tragedii, jaka wydarzyła się we Francji. Zdjęcia przypominały obrazy zczasów wojny. Liczba ofiar śmiertelnych wzależności od relacji wahała się od 77 do 96.

			Ale nie to było najdziwniejsze wtej historii. Ku zaskoczeniu wielu osób wyścig trwał dalej. Organizatorzy uważali, że jeśli go przerwą, okoliczne drogi zapełnią się samochodami widzów, które zablokują dojazd karetkom. Zespół Mercedesa zszacunku dla ofiar wycofał się zdalszego udziału wzawodach. Wkońcu to niemiecki samochód wbił się wtłum składający się wwiększości zfrancuskich kibiców; Niemcy nie chcieli więc rozpętać trzeciej wojny światowej. Ale pozostali zawodnicy jechali dalej. Kierowcy ścigali się przez cały wieczór icałą noc. Kiedy wzeszło słońce, wciąż znajdowali się na torze. Wreszcie wniedzielę oczwartej po południu, prawie dwadzieścia dwie godziny po wypadku, który był wówczas– ipozostaje do dziś– największą katastrofą whistorii wyścigów samochodowych, Mike Hawthorn przekroczył linię mety. Razem ze swoim kolegą zzespołu, Ivorem Buebem, pokonali wsumie 4135km przy średniej prędkości 172km/h, wliczając pit stopy ijazdę wnocy. Było to rekordowe tempo.

			Po zakończeniu wyścigu tłum otoczył Hawthorna, który siedział wwieńcu zwycięzcy na szyi wkokpicie swego jaguara D-Type, wyróżniającego się rekinią płetwą ztyłu iprzywodzącymi na myśl kobiece krągłości przednimi nadkolami. Wielu świadków było oburzonych tym, co ujrzeli na twarzy brytyjskiego kierowcy. Pomiędzy jego płową czupryną amuszką wkropki błąkał się bowiem delikatny uśmiech. Część widzów uznała to zachowanie za skandaliczne, ponieważ uważali, że to właśnie Hawthorn spowodował wypadek Levegha. Ale inni spośród tłumu, którzy znali Hawthorna, nie byli go wstanie za to winić.

			Kierowcy rajdowi przybywali do Le Mans, żeby zostać mistrzami. Aspośród wielu koronowanych tutaj mistrzów Hawthorn był jak dotąd najszybszy.

		
		
			 


Część I			
Królowie szos
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			1. 

Dwójka

			Będę budował samochód dla milionów1.

			Henry Ford, 1909

			Henry Ford II otworzył oczy. Był 10 listopada 1960roku, dochodziła ósma rano2. Palcami unóg wyszukał pantofle zmonogramem „HFII”3. Ogolił się lewą ręką, założył idealnie dopasowany garnitur na koszulę zidentycznym monogramem jak na pantoflach iwyszedł zliczącej 75 pokoi rezydencji wGrosse Pointe wstanie Michigan na zalany słońcem dziedziniec.

			Ford miał 43 lata, ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, jasnoniebieskie błyszczące oczy igładko zaczesane na bok ciemne włosy. Ważył dobrze ponad dziewięćdziesiąt kilogramów. Podobnie jak wielu zamożnych mężczyzn ze swojego pokolenia, nie okazywał zbyt wielu emocji: jego twarz miała kamienne rysy, jakby już zmieniała się wpopiersie, które później stanie wmuzeum. Na podjeździe czekała zwłączonym silnikiem limuzyna marki Lincoln zlicznymi chromowanymi elementami ipotężnym ośmiocylindrowym silnikiem. Był to wóz podobny do tego, który niedawno kupił Elvis Presley, ulepszona wersja lincolna z1950roku, którym jeździł prezydent Eisenhower. Ztą różnicą, że na drzwiach tego egzemplarza dyskretnie wymalowano inicjały „HFII”.

			Droga Forda do pracy wiodła na zachód, główną arterią Detroit, autostradą nazwaną na cześć jego ojca Edsel Ford Expressway4. Codziennie jechał przez miasto, wktórym sześćdziesiąt cztery lata temu jego dziadek po raz pierwszy kierował swoim kwadrycyklem, czyli napędzanym etanolem automobilem zczterema kołami od bicykla idzwonkiem do drzwi wcharakterze klaksonu. Mieszkańcy miasta zwykli nazywać Henry’ego II „Dwójką”, ponieważ był wnukiem iimiennikiem pierwszego Henry’ego Forda, najbogatszego człowieka na świecie. Ale bezpośrednio zawsze zwracano się do niego „panie Ford”. Szofer skręcił wMichigan Avenue izatrzymał się na parkingu przed Szklanym Domem, główną siedzibą Ford Motor Company.

			Stamtąd, znarożnego gabinetu na jedenastym piętrze, Henry II kierował drugą co do wielkości firmą na świecie. Szklany Dom, wzniesiony przed czterema laty olbrzymi gmach ze szkła ialuminium, służył jako centrum dowodzenia, które poruszało mackami oplatającego niemal cały glob przedsiębiorstwa. Wszędzie, gdzie tylko znajdowały się drogi, jeździły po nich samochody znazwiskiem Forda. Ford Motor Company produkowała samochody osobowe marki Ford, Lincoln iMercury, ciężarówki itraktory Forda, maszyny rolnicze Dearborn, silniki przemysłowe iciężarówki wojskowe5. Do koncernu należały również takie firmy, jak Ford Motor Credit Company, American Road Insurance Company iFord Leasing Development Company.

			Z okna gabinetu Henry II widział wznoszące się na horyzoncie dymiące kominy fabryki samochodów Rouge6. Kompleks ten stanowił arcydzieło jego dziadka: to otwarte w1920roku przemysłowe miasto składało się z93 budynków, jego wewnętrzne linie kolejowe liczyły 160km idysponowały szesnastoma lokomotywami. Kominy– po czterdziestu latach codziennego zadymiania atmosfery– wyglądały teraz inaczej niż wnajwcześniejszych wspomnieniach Henry’ego II.

			Tuż przed godziną 10.30 Henry II przekazał sekretarce, by wezwała jednego zjego podwładnych. Kilka minut później do narożnego gabinetu wszedł Lee Iacocca, 36-letni szef sprzedaży imarketingu samochodów iciężarówek Forda7. Iacocca był chudy, mierzył ponad metr osiemdziesiąt, miał oliwkową cerę, harmonijne włosko-amerykańskie rysy twarzy irzednące nad czołem włosy. Nosił garnitury zdecydowanie bardziej krzykliwe niż stroje przeciętnych mieszkańców Dearborn. Nie wszyscy pracownicy Szklanego Domu wiedzieli, jak poprawnie wymawiać nazwisko Iacocca. Obaj zHenrym II wymieniali wcześniej uściski dłoni, ale nigdy tak naprawdę zsobą nie rozmawiali. Ateraz Iacocca znajdował się wgabinecie samego pana Forda. „Czułem się tak, jakbym miał stanąć przed obliczem Boga”8– wspominał później.

			 –Podoba nam się to, co robisz, ale mamy dla ciebie coś innego– oznajmił Henry II.– Co powiesz na stanowisko wiceprezesa idyrektora generalnego grupy Forda?9

			Iacocca zacisnął usta isię uśmiechnął. Jako szef całej grupy kapitałowej miał się zajmować tworzeniem nowych modeli Forda– samochodów epoki lat sześćdziesiątych. Człowiek, który wkrótce zostanie nazwany „jednym znajwiększych marketingowych geniuszy od czasów P.T. Barnuma”10, dostał swoją pierwszą wielką szansę. Awraz znią drobną radę od Henry’ego II:

			 –Jeśli chcesz się utrzymać wtym biznesie inie oszaleć, musisz być odrobinę bezczelny– powiedział.– Na pewno popełnisz jakieś błędy, ale nie przejmuj się nimi11.

			Mężczyźni uścisnęli sobie dłonie iwten sposób narodziła się między nimi bliska więź zawodowa. Ani jednak Henry II, ani Iacocca nie podejrzewali wówczas, że już wkrótce ich branżę ogarnie rewolucja. Głód prędkości zacznie się szerzyć po całej Ameryce niczym zaraza. Wciągu kilku miesięcy to pragnienie na dobre zakorzeni się wspołecznej świadomości. Wśród producentów samochodów rozgorzeje gwałtowny spór izarazem otworzą się niezwykłe możliwości.

			To było Detroit: miasto, wktórym zakończyła się epoka węgla ipary. Miasto, wktórym współistniały zsobą wystawność niezmierzonego bogactwa oraz znój pracy za najniższe stawki godzinowe. Przemysł samochodowy Detroit rozrastał się wdwudziestymwieku wtak zawrotnym tempie, że mieszkańcy miasta żartowali, iż wysokość jego najokazalszych budynków można mierzyć wkilometrach na godzinę.

			W 1960roku firmy zDetroit sprzedawały ponad sześć milionów samochodów rocznie. Branża zużywała 60 procent krajowych zasobów kauczuku syntetycznego i46 procent zasobów ołowiu12. Wprzeciwieństwie do założycieli największych amerykańskich koncernów samochodowych zpoczątku stulecia– Henry’ego Forda, Ransoma Oldsa czy braci Dodge’ów– współcześni potentaci motoryzacyjni nie mieli pojęcia, jak zaprojektować silnik. Musieli się za to znać na rachunkach. „To biznes, wktórym liczy się każdy grosz– mówił wiceprezes Forda Lewis Crusoe.– Tyle że grosz przy sprzedaży miliona samochodów to stotysięcy dolarów. Aza ćwierć dolara ludzie są tu wstanie poderżnąć gardło”13. Koncerny przestały już być zarządzane przez ludzi, których nazwiska znajdowały się na samochodach. Zwyjątkiem jednej firmy. WDetroit Henry Ford II był traktowany niczym król. „Moje nazwisko jest wypisane na budynku”14– zwykł mawiać, gdy podważano jego autorytet.

			Henry II stał się symbolem Detroit wdniu, wktórym pielęgniarki po raz pierwszy zawinęły go wpowijaki na oddziale położniczym. Przyszedł na świat 4 września 1917roku. Wszelkie wątpliwości dotyczące jego przeznaczenia zostały rozwiane, gdy był jeszcze małym dzieckiem. W1920roku, trzymany na rękach przez swojego słynnego dziadka, mały Henry II przyłożył zapałkę do stosu drewna ikoksu wWielkim Piecu Awfabryce samochodów River Rouge. Wwieku trzech lat tchnął więc życie wnajwiększe zakłady przemysłowe, jakie widział świat, iwtym samym momencie zalał go blask fleszy fotoreporterów.

			Najmłodsze lata spędził wGrosse Pointe, wokazałej rodzinnej rezydencji przy Lake Shore Drive. Bogactwo sprawiło, że żył wodosobnieniu: jego dzieciństwo nie miało wsobie nic znormalności. Posiadłość, wktórej się wychowywał, otaczał betonowy mur, ajej terenu– zobawy przed próbami porwania– nieustannie strzegli ochroniarze. Przy łóżku Henry II miał mały czarny guzik, którym okażdej porze nocy mógł wezwać guwernantkę, gdyby zachciało mu się pić. Na studiach wYale młody Ford nie był wstanie zaliczyć inżynierii. Opuścił uczelnię bez dyplomu po tym, gdy przyłapano go na ściąganiu podczas egzaminu końcowego. Kiedy wybuchła druga wojna światowa, zaciągnął się do wojska– tak jak tego po nim oczekiwano– izostał oddelegowany do bazy marynarki wojennej Great Lakes.

			W czasie, który Henry II spędził zdala od domu, zbudowane na początku stulecia iwarte setki milionów dolarów imperium Forda zaczęło się powoli rozpadać. Ród Fordów toczył rak, zarówno wsensie dosłownym, jak iprzenośnym. Fordowie skrywali ponurą rodzinną tajemnicę.

			Przez całe lata dwudzieste itrzydzieste Edsel Ford, ojciec Henry’ego II, walczył ozmodernizowanie firmy. Przekonywał do zatrudnienia nowego pokolenia wykształconej na uniwersytetach kadry kierowniczej, atakże do produkcji nowego rodzaju samochodów, które dzięki swojemu stylowi icharakterowi będą ucieleśnieniem nowoczesności. Henry Iodrzucał jednak wszystkie jego pomysły. Świat się zmieniał, ale nestor rodziny nie chciał ustąpić nawet okrok. „Klient może sobie zażyczyć samochód wkażdym kolorze, byleby był to czarny”– brzmiało słynne powiedzenie Henry’ego Forda. Koncern General Motors, który miał siedzibę wnieodległym Flint, bardzo się starał, aby jego sztandarowy produkt, czyli Chevrolet, został najpopularniejszą amerykańską marką samochodów. Ogólnokrajowe dzienniki zamieszczały wielkie nagłówki: „Wojna między Fordem iChevroletem wisi wpowietrzu”, „Batalia Forda zChevroletem odominację”.

			Ignorując błagania Edsela onowy model, Henry postanowił walczyć zkonkurencją za pomocą przestarzałego Forda T, obniżając jego cenę tak bardzo, że wprzeliczeniu na kilogramy wóz kosztował mniej niż taczki15. W1924roku dwa ztrzech kupowanych wAmeryce samochodów to były modele T. Dwa lata później fordy sprzedawały się już gorzej od konkurencji wstosunku dwa do jednego.

			Marzeniem Edsela było pokonać Chevroleta iuczynić na nowo Forda ulubionym wozem Amerykanów. Był jednak bezsilny. Wprzededniu drugiej wojny światowej koncern Forda kontrolował jedynie 22 procent rynku, który zaledwie przed piętnastoma laty wcałości zmonopolizował. Coraz bardziej niezrównoważony wpodeszłymwieku Henry Ipowierzył ważne kierownicze stanowisko lubiącemu popisywać się bronią byłemu skazańcowi Harry’emu Bennettowi. Ciesząc się silnym poparciem szefa, Bennett zwykł pięściami narzucać swoją wolę ina oczach Henry’ego Iczęsto dręczył iupokarzał Edsela.

			Kiedy firma zaczęła podupadać, Edsel robił się coraz bardziej słaby ischorowany. Cierpiał na ataki wymiotów. Nie potrafił jednak odejść zpracy. Odznaczał się niebywałym poczuciem lojalności iobowiązku, aprzy tym musiał myśleć owłasnym synu: pragnął ochronić dziedzictwo Henry’ego II. Edsel zmarł w1943roku– wwieku zaledwie 49 lat– na raka żołądka, choć bliskie mu osoby twierdziły, że przyczyną jego śmierci był kompletny chaos panujący wrodzinnej firmie oraz odtrącenie przez ojca.

			„On był święty, po prostu święty– mówił onim Henry II wdniu pogrzebu.– Wcale nie musiał umierać. To oni go zabili!”16

			We wrześniu 1945roku Henry Iwezwał wnuka do swojej posiad­-
łości Fair Lane. Po śmierci Edsela stanowisko prezesa firmy pozostawało nieobsadzone itylko jedna osoba mogła je prawowicie objąć. Henry Izaproponował je wnukowi, stawiając młodzieńca przed trudnym wyborem. Henry II mógł odmówić icieszyć się beztroskim życiem, opływając wniewyobrażalne dla większości Amerykanów bogactwa. Albo też wziąć na siebie kierowanie rodową spuścizną, zwszystkimi blaskami icieniami, jakie się ztym wiązały. Henry II dopiero niedawno zaczął zdawać sobie sprawę, co musiał znosić Edsel. „Ta firma zabiła mojego ojca– pomyślał sobie.– Niech będę przeklęty, jeśli pozwolę, żeby zabiła imnie”17.

			Henry II przyjął propozycję dziadka, lecz pod jednym warunkiem. „Wezmę tę pracę– oznajmił– ale tylko wtedy, jeśli będę miał całkowicie wolną rękę, żeby wprowadzać takie zmiany, jakie zechcę”18. Ta deklaracja nadawała ton rozwojowi firmy przez kolejne czterdzieści lat.

			Kilka dni później dwudziestoośmioletni Henry II wprowadził się do gabinetu ojca ipowiesił za sobą jego zdjęcie, tak by Edsel Ford cały czas spoglądał mu przez ramię. Henry II, młodzieniec obdarzony pulchną jak udziecka twarzą ipiskliwym głosem, za to pozbawiony większego biznesowego doświadczenia, stawał za sterami potężnej korporacji, która kompletnie wymknęła się spod kontroli. Ford Motor Company traciła miesięcznie miliony dolarów. Nie sposób było nawet podać dokładnej sumy, ponieważ firma nie miała żadnego systemu księgowego. „Trudno wto uwierzyć– wspominał później Henry II– ale wjednym zdziałów szacowali koszty, kładąc na wadze stos faktur”19. Podczas drugiej wojny światowej firma zbudowała 86865 samolotów, 57851 silników samolotowych oraz 4291 szybowców transportowych iteraz czekało ją zadanie ponownego przestawienia się na produkcję samochodów20. Dysponowała czterdziestoma ośmioma fabrykami wdwudziestu trzech krajach21.

			Wszystkie znaki na niebie wskazywały, że zakończy się to katastrofą. Jeden zkierowników wFordzie określał Henry’ego II jako „grubego młodziana, który wszędzie chodzi znotatnikiem wręce”22. Tymczasem Henry II wybrał swoją dewizę, dwa słowa, które kazał wydrukować irozlepić wcałej fabryce wRouge: „Pokonać Chevroleta”23.

			Pierwszym jego zadaniem było sprowadzenie do firmy wykształconej kadry kierowniczej, oco tak bardzo zabiegał jego ojciec. Wkrótce korytarze wgłównej siedzibie firmy zaczęli przemierzać „mózgowcy”, dziesięcioosobowy zespół ludzi zwerbowanych bezpośrednio zSił Powietrznych armii Stanów Zjednoczonych, którzy podczas drugiej wojny światowej odpowiadali zasadniczo za logistyczne zarządzanie działaniami wojennymi. Wśród nich znajdował się Robert S. McNamara, przyszły sekretarz obrony wadministracjach Johna Kennedy’ego iLyndona Johnsona. Rekruterzy Forda odwiedzili pięćdziesiąt uniwersytetów zzadaniem zatrudnienia wyróżniających się studentów inżynierii. Jeden zabsolwentów Uniwersytetu Princeton, niejaki Lido Anthony Iacocca, zgłosił się na staż, na którym otrzymywał 185 dolarów miesięcznie.

			 –Posłuchaj, odbudowujemy tutaj imperium– powiedział dyrektor firmy do spraw prawnych wtrakcie rozmowy kwalifikacyjnej zkandydatem do pracy wswoim dziale.– Wamerykańskim biznesie coś takiego już nigdy się nie powtórzy24.

			Henry II postawił rodzinną spuściznę na jeden samochód. Uprzedził Chevroleta, jeśli chodzi oprodukcję pierwszego całkiem nowego powojennego auta, i8 czerwca 1948roku osobiście zaprezentował go wnowojorskim hotelu Waldorf-Astoria. Na promocję wydał blisko sto milionów dolarów, co wtamtych czasach było zawrotną sumą. Nowy model miał opływową sylwetkę, maskę przypominającą kształtem zadarty nos, awśrodku tyle miejsca, że można wnim było bez trudu siedzieć wkapeluszu. Dziesiątkitysięcy osób przyszło obejrzeć nowy samochód, atakże nowego Henry’ego Forda. Henry II przechadzał się po wyłożonych dywanami podłogach iuśmiechał się nerwowo. Jego postać nie miała wsobie nic zwielkości iani za grosz charyzmy. Wśród gości znajdowała się niedawno owdowiała żona Henry’ego Forda seniora, która wrozmowie zdziennikarzem tak wspominała prezentację Forda T przygotowaną niegdyś przez jej zmarłego męża: „To było ponad czterdzieści lat temu, amnie wydawało się, że to najwspanialszy pokaz, jaki człowiek może stworzyć. Kto wówczas mógł sobie wyobrazić tak cudowne widowisko jak to, które podziwiam teraz?”25.

			Prasa okrzyknęła nowy model forda „narzędziem podboju”26 wrękach Henry’ego II. Wciągu pierwszych trzydziestu dni napłynęło przeszło stotysięcy zamówień.

			Chevrolet odpowiedział w1950roku modelem wyższej klasy onazwie Bel Air. Wreakcji na to Ford wypuścił Crestlinera. General Motors podczas Motoramy w1953roku zaprezentował Chevroleta Corvette, aFord powrócił dwa lata później zThunderbirdem. Gdy dwaj giganci zwarli się zsobą wpojedynku, coraz więcej Amerykanów przy zakupie nowego samochodu musiało opowiedzieć się po którejś ze stron. Wlatach pięćdziesiątych wykrystalizowała się klasa średnia, główna klientela koncernów zDetroit. Wczterdziestu ośmiu stanach rozrastały się podmiejskie osiedla, do których dotrzeć można było wyłącznie samochodem. Wszystkie te czynniki miały wspólnie przyczynić się do niespotykanego dotąd wdziejach rozkwitu branży motoryzacyjnej. Amerykańskie samochody zpotężnymi silnikami ijaskrawymi kolorami lakieru były symbolami dobrobytu isupremacji.

			W 1955roku Amerykanie kupowali samochody wrekordowym tempie, aFord iChevrolet szły zsobą łeb włeb. Henry II doprowadził– jak wielu twierdziło– do „największego whistorii kapitalizmu comebacku”. WDearborn panowała euforia.

			21 lutego 1955roku prezydent Eisenhower ogłosił wsparcie dla nowej ustawy obudowie autostrad, na mocy której miano przeznaczyć sto miliardów dolarów na stworzenie ogólnokrajowego systemu autostrad międzystanowych, największej na świecie sieci kontrolowanych przez rząd darmowych dróg. Wtym samym tygodniu Henry II ujrzał na okładce magazynu „Life” swoją podobiznę. Ze zdjęcia spoglądał pewny siebie trzydziestoośmio­latek, który zdążył już przywyknąć do pozycji jednej znajbardziej wpływowych osób wcałej Ameryce. Zjego twarzy emanowała siła, azoczu biła odwaga. „Rywalizacja pomiędzy Fordem iChevroletem zapewnia publiczności widowisko łączące wsobie elementy finałów ligi baseballowej, pięściarskich pojedynków otytuł mistrza świata wagi ciężkiej oraz wyborów prezydenckich– można było przeczytać wewnątrz numeru.– Walka Forda oodzyskanie czołowego miejsca, które koncern utracił wlatach trzydziestych, przynosi największy przemysłowy pojedynek naszych czasów istanowi rozwinięcie jednej znajbardziej niezwykłych ludzkich historii wdziejach”27.

			Henry Ford II wszedł do branży motoryzacyjnej zprzytupem.

			I to właśnie do tego świata wielkich pieniędzy izaciekłej rywalizacji jesienią 1960roku wkroczył Lee Iacocca. Jego awans na dyrektora grupy Forda nastąpił wtym samym tygodniu, wktórym John 
F. Kennedy został wybrany na nowego prezydenta Stanów Zjednoczonych. Nerwy Iacocca napięte miał jak postronki, ale na zewnątrz nie dawał po sobie nic poznać. Współpracownicy znali go wyłącznie jako znakomitego sprzedawcę. Jeden znich, wysłuchawszy, jak Iacocca opowiada osamochodzie, stwierdził: „Nie wiem, czy mam tym wozem wrócić do domu, czy pójść znim do łóżka”28. Wsali jadalni mieszczącej się na najwyższym piętrze Szklanego Domu Iacocca jadał zFordem obiady: hamburgery zkeczupem podawane przez kelnerów wbiałych marynarkach. Wgabinecie Henry’ego II odbywały się zebrania, atakże niekończące się firmowe imprezy. Henry II potrafił przez całą noc popijać szkocką winem, ado tego palić papierosy. Wydawało się, że potem nigdy nie ma kaca.

			W porównaniu znim Iacocca uosabiał przeciwny biegun amerykańskiego snu. Był synem imigrantów zEllis Island. Wychował się wAllentown wPensylwanii ibył pierwszym dyrektorem grupy Forda zprawdziwym doświadczeniem whandlu: sam zajmował się sprzedażą samochodów. Interesy traktował osobiście. Odznaczał się nieco większą szorstkością niż jego współpracownicy: wco drugie zdanie zdarzało mu się wplatać słowo „sukinsyn”. Opracy wFordzie marzył od szkoły średniej. Wdniu, wktórym pracownik koncernu zDearborn zjawił się pod uniwersytetem Lehigh wwielkim lincolnie, zwnętrza którego roztaczał się zapach skórzanych siedzeń, Iacocca jeszcze bardziej utwierdził się wswoim postanowieniu.

			W trakcie pierwszych miesięcy na nowym stanowisku Iacocca bardzo uważnie przyglądał się nabywcom amerykańskich wozów, nie tylko tym obecnym, ale również potencjalnym. Korzystał przy tym znowego narzędzia, które dostarczało mu informacji. Wbiurach pojawiły się komputery. Dzięki nim można było wyciągać wnioski zbadań rynku wsposób niedostępny zwykłym śmiertelnikom. Dawały odpowiedź na pytanie, kim są nabywcy, jakie samochody kupują, kiedy igdzie dokonują transakcji. Siedząc pewnego dnia wgabinecie Henry’ego II, Iacocca zaczął roztaczać przed szefem wizję Ameryki lat sześćdziesiątych. Trzymał wpalcach cygaro Ignacio Haya niczym rekwizyt teatralny iprzywoływał kolejne liczby (Iacocca był naprawdę dobry wrachunkach): „W przyszłymroku będzie omilion więcej szesnastolatków niż wobecnym. Awroku 1970 będzie o50 procent więcej osób wprzedziale wiekowym od 20 do 28 lat, niż jest ich obecnie”29.

			Kluczem do przyszłości, przekonywał Iacocca, jest najmłodsza grupa odbiorców. Pokolenie dzieci urodzonych podczas wojny wchodziło powoli wdorosłość. Wkrótce te dzieciaki zaczną się ubiegać oprawa jazdy. Sporą ich część będzie stać na kupno samochodu, inaczej niż ich rodziców, kiedy ci byli wtakim samymwieku. Trendy się pojawiają imijają, ale jedno nigdy się nie zmienia: głównym celem każdego szesnastolatka jest posiadanie własnego samochodu. Iacocca nazwał to młode pokolenie „najbardziej nastawioną na konsumpcję grupą wiekową whistorii”30. Gdyby Ford zdołał przyciągnąć jego przedstawicieli wmłodymwieku, mógłby ich pozyskać jako wiernych klientów na całe życie.

			Wczesną wiosną 1961roku Iacocca jadł lunch wDetroit Athletic Club, wykwintnie urządzonej restauracji, której ściany zdobiły portrety najbardziej zasłużonych obywateli Detroit. Ludzie zbranży motoryzacyjnej, którzy jadali wtym klubie, rozmawiali oswoich samochodach ztaką samą czułością, zjaką inni mówią odzieciach. Tego popołudnia Iacocca zobaczył fotografię nowego Chevroleta Monza, nazwanego tak na cześć słynnego toru wyścigowego we Włoszech31. Do stworzenia tego modelu Chevrolet wykorzystał swój tradycyjny kompaktowy samochód Corvair, dodał do niego kubełkowe fotele, europejskie wykończenie, czterobiegową skrzynię biegów oraz silnik na tyle mocny, by rozpędzić wóz do 200km/h.

			Iacocca zacisnął mocno szczęki. Te sukinsyny zGeneral Motors miały taką samą wizję Ameryki lat sześćdziesiątych jak on. Rozpoczął się wyścig.

			Iacocca zebrał zespół speców od reklamy, inżynierów oraz projektantów izaczął kreślić nową strategię dla Forda. „Potrzebujemy kampanii, filozofii, która będzie młoda duchem”32– oświadczył. Zespół zabrał się do pracy wdużym, pozbawionym okien pokoju zwanym „grobowcem”, wktórym Iacocca wprowadził tak rygorystyczne środki bezpieczeństwa, że nawet pochodzące zniego śmieci palono pod ścisłym nadzorem33. Wpobliskim hotelu Fairlane Inn odbywały się cotygodniowe, ciągnące się do późna wnocy zebrania. Podwładni Iacokki powoli zaczynali rozumieć skalę jego ambicji. Był żywym dowodem na to, że wtym mieście trzeba mieć kolosalną odwagę.

			Wizja Iacokki zakładała nie tylko budowę nowego modelu, ale także stworzenie marketingowego lejtmotywu, swego rodzaju deklaracji: wsamochodach Forda liczą się szybkość, styl iprzygoda. Iacocca wiedział, że Ameryka dojrzała do czegoś odmiennego. Tak podpowiadały mu dane zbadań rynku oraz jego własna intuicja. Razem zgłównym inżynierem Donaldem Freyem Iacocca zwrócił się do działu projektowego. Wciągu kilku dni ruszyły tajne prace nad prototypem nowego samochodu. Pierwotnie nazwano go Torino, na cześć włoskiego Turynu. Wkrótce jednak wóz ten miał stać się znany jako Mustang.

			„Dajmy masom trochę klasy– mówił Iacocca swoim projektantom.– Jeśli mamy rację, ten samochód przebije popularnością nawet Model A”34.

			W poniedziałkowy ranek 27 lutego 1961roku menedżerów firm motoryzacyjnych na przedmieściach Detroit obudziły plaśnięcia gazet lądujących na gankach ich domów. W„Detroit News” pisano osprawach międzynarodowych, ale było to również branżowe pismo przemysłu motoryzacyjnego, aponiekąd także gazeta plotkarska. To wydanie nie obfitowało wszczególnie ważne informacje. „Liz Taylor jest chora”, „Sonda mająca zbadać Wenus monitorowana przez tajemnicze sowieckie statki”– donosiły tego dnia nagłówki. Na stronach sportowych zamieszczono obszerną relację zwyścigu Daytona 500. Poprzedniego dnia jadący pontiakiem Marvin Panch jako pierwszy minął linię mety wnajszybszej pięćsetce whistorii: słynny czterokilometrowy tor na Florydzie pokonał zśrednią prędkością 240km/h. Wkomentarzu felietonisty sportowego Doca Greene’a czytelnicy mogli się natknąć na bardzo ciekawe informacje:

			„W europejskich wyścigach samochodowych zwycięstwo natychmiast przekłada się na sprzedaż. Tamtejsi kupujący wyznają stosunkowo prostą teorię, że jeśli na przykład wwyczerpującym 24-godzinnym wyścigu wLe Mans pięć ferrari ukończyło rajd przed resztą stawki, to znaczy, że to najlepszy samochód inależy go kupić. »Podobnie rzecz miała się wnaszym przypadku– stwierdził Bill Packer, dealer Pontiaca wDetroit, który sponsorował zwycięski wóz.– W1957roku, gdy stery wfirmie przejął Bunkie Knudsen, Pontiac był dobrym samochodem, ale przylgnęła do niego łatka auta dla staruszek. Uważano, że to świetny wóz dla babć. Apotem zaczęliśmy dominować wwyścigach samochodowych. Iwciągu zaledwie kilku lat sprzedaż naszych samochodów wystrzeliła wgórę«”35.

			Wyścigi samochodowe nie powinny mieć żadnego znaczenia dla koncernów zDetroit. Producenci mieli zakaz wydawania choćby dolara na wyścigi. Pod koniec lat pięćdziesiątych firmy motoryzacyjne znalazły się bowiem pod ostrzałem wzwiązku ztym, że wreklamach zachęcały kierowców, żeby na drogach publicznych wyciskali jak największą moc ze swoich silników. Ford, General Motors iChrysler zaangażowały się w„wojnę koni mechanicznych”: każda zfirm, wnadziei na zdobycie klientów, starała się prześcignąć konkurentów pod względem pojemności silnika. Zwiększanie mocy poprzez dodawanie kolejnych cali sześciennych– tak wyglądała zimna wojna wwydaniu koncernów zDetroit. Firmy reklamowały swoje samochody, wystawiając je wniedzielnych wyścigach organizowanych przez NASCAR, czyli Narodową Organizację Wyścigów Samochodów Seryjnych.

			W Waszyngtonie niezbyt jednak przychylnie patrzono na zależność między walką na torze wyścigowym arywalizacją ojak największy rynek zbytu. W1957roku Kongres zmusił Stowarzyszenie Producentów Samochodów do sporządzenia rezolucji obezpieczeństwie, zgodnie zktórą koncerny zDetroit zobowiązały się nie reklamować „konkretnych pojemności silnika, momentów obrotowych, liczby koni mechanicznych, osiągów ani zdolności przyspieszania wżadnym kontekście związanym zszybkością”36. Wprzekazach dotyczących samochodów zaczęły dominować takie określenia jak „bezpieczeństwo” i„ekonomiczność”.

			Pomimo to Doc Greene wswojej rubryce w„Detroit News” pisał olicznie obecnych podczas wyścigu Daytona 500 przedstawicielach dużych firm motoryzacyjnych. „Ludzie, na których się natknąłem, byli tam tylko przejazdem wdrodze do Teksasu albo Dubuque, albo wjakieś inne miejsce, itak naprawdę wcale ich nie widziałem. Ajeśli już coś mówili, to nieoficjalnie”. Wswojej relacji Greene cytuje wypowiedź jednego znich: „Uczestniczenie wwyścigach bez współpracy zfirmą matką to jak urodzenie dziecka bez pępowiny. Praktycznie niemożliwe”.

			Latem tegoroku inwestycje General Motors wwyścigi samochodowe były chyba najgorzej strzeżonym sekretem wDetroit. Chevrolet finansował wyścigi pod pozorem programu budowy silnika okrętowego. Pontiac również miał swój tajny fundusz rajdowy37.

			 –Ci goście oszukują– oznajmił Iacocce Henry II.– Musimy coś ztym zrobić38.

			Henry II nie chciał jednak wydawać pieniędzy na wyścigi, bojąc się, że spadnie na niego krytyka. Piastował wkońcu stanowisko przewodniczącego Stowarzyszenia Producentów Samochodów iegzekwowanie przestrzegania rezolucji obezpieczeństwie należało do jego obowiązków.

			Pod koniec 1961roku, czyli pierwszegoroku Iacokki na nowym stanowisku, Pontiac iChevrolet odniosły łącznie 41 zwycięstw w52 wyścigach NASCAR. Wciągu tegoroku General Motors zaczął gwałtownie powiększać udziały wrynku. Pontiac zanotował najwyższą sprzedaż nowych modeli samochodów wcałej swojej 36-letniej historii. Wkwietniu chevrolety wygrały wyścigi wRichmond, Columbii, Greenville iWinston-Salem. Wtym samym czasie Chevrolet ustanowił miesięczny rekord sprzedaży. „Od złotego okresu Tin Lizzie Forda [modelu T] żadna inna linia samochodów tak mocno nie zdominowała rynku– donosił »Newsweek«.– Co trzeci samochód, jakim wzeszłym tygodniu Amerykanie wyjeżdżali zsalonów, to był chevrolet”39.

			Na korytarzach Szklanego Domu dawało się wyczuć niepokój. Odkąd Henry II przejął firmę, jeszcze nigdy nie widział tak nagłej iradykalnej zmiany, jeśli chodzi oudziały wrynku. Kadra kierownicza Forda czytała wgazetach omłodych ludziach, którzy wychodzili na ulice, domagając się wswoich miastach legalnych torów do wyścigów równoległych. Młodzież pragnęła szybkości, aGeneral Motors produkował najbardziej pożądane na rynku silniki.

			27 kwietnia Henry II wysłał list do Johna F. Gordona, prezesa General Motors. „W krótkiej perspektywie zamierzamy rozpocząć produkcję podnoszących wydajność części do samochodów Forda, które obecnie oferują Chevrolet iPontiac– napisał wnim.– Uważamy, że to działanie jest konieczne, żeby zapewnić konkurencyjność naszych produktów. Wdłuższej perspektywie natomiast pragniemy wypracować bardziej satysfakcjonujące porozumienie zinnymi przedstawicielami branży”40.

			Henry II nigdy nie otrzymał odpowiedzi na ten list41.

			Na początku maja 1962roku udział GM wrynku motoryzacyjnym sięgnął 61,6 procent, co stanowiło znaczny skok wporównaniu z49 procentami zroku ubiegłego. Wciągu ostatnich czterdziestu lat żadna inna firma nie wyrwała dla siebie tak dużego kawałka tortu42. Prokurator generalny Robert Kennedy polecił wielkiej ławie przysięgłych sprawdzić, czy nie łamie to przepisów antymonopolowych. Tymczasem Iacocca ze swego gabinetu na czwartym piętrze obserwował, jak pod jego rządami koncern Forda idzie na dno. Przez całe dorosłe życie pracował na to stanowisko. Dlatego też zaczął teraz namawiać swego szefa, aby zkonieczności odstąpił od rezolucji obezpieczeństwie.

			„Nie chciałem sugerować, że produkujemy samochody dla staruszek– opowiadał później Iacocca.– Ale coś trzeba było zrobić. Miałem tylko jedną myśl. Musieliśmy dać całej reszcie ostro popalić”43.

			Henry’ego II nie było trudno do tego przekonać. Dla niego wniebezpieczeństwie znalazła się nie tyle firma, ile rodzinna spuścizna. Atak na koncern Forda był atakiem na ród Fordów. Henry II wielokrotnie słyszał wdzieciństwie opowieść otym, jak firma została założona. Wpochmurny czwartek 10 października 1901roku pewien majsterkowicz onazwisku Henry Ford wsiadł na torze wyścigowym wGrosse Pointe do zbudowanej przez siebie maszyny. Sześćtysięcy osób zgromadziło się, żeby obejrzeć pojedynek między tym nikomu nieznanym wynalazcą aAlexandrem Wintonem, najsłynniejszym kierowcą wyścigowym tamtych czasów, do którego należał rekord szybkości wwyścigach na torze. Henry Ford nie przepadał za wyścigami, uważał, że to nieodpowiedzialna rozrywka. „Ale musiałem robić to, co robili inni– wspominał później.– Skoro już miano oceniać samochód wedle prędkości, chciałem zbudować taki, októrym wiedziano by wszędzie tam, gdzie wiedzą, co to prędkość”44.

			Henry Ipokonał Wintona. Postawił na ten wyścig praktycznie całe swoje życie iwygrał, azwycięstwo rozsławiło jego nazwisko jako producenta samochodów. Jak potoczyłaby się historia, gdyby Szalony Henry przyjechał na metę jako drugi?

			11 czerwca 1962roku Henry II wydał oświadczenie– całość składała się zsześciu akapitów ipodpisu– dotyczące rezolucji obezpieczeństwie. „Wycofujemy się zniej”45– oznajmił tego dnia dziennikarzom. Spodziewając się krytyki ze strony władz wWaszyngtonie, zaznaczył przy tym, że firma „w dalszym ciągu zniesłabnącym zapałem iwysiłkiem będzie projektować ikonstruować samochody, dbając obezpieczeństwo [podróżujących]”46. Wnieoficjalnych rozmowach był bardziej bezpośredni. „Idziemy na całość”47– stwierdził.

			Była to, by przywołać słowa jednego zdziennikarzy zDetroit, „największa sensacja wbranży motoryzacyjnej od lat”48 ina reakcję nie trzeba było długo czekać. Oren Harris, demokratyczny kongresman zArkansas, obiecał wszczęcie śledztwa przez Podkomisję Izby Reprezentantów do spraw Zdrowia iBezpieczeństwa. Gazety starały się zgłębić motywacje, jakimi kierował się Henry II. „Romans Detroit zwyścigami samochodowymi zawsze wydawał się dość osobliwy– zauważał »New York Times«.– Cynicy twierdzą, że to związek wynikający zdesperacji, do którego ludzie zDetroit uciekają się wtedy, gdy inne metody poprawienia wyników sprzedaży zawodzą”49.

			Henry II wiedział, że jeśli Ford stanie na czele tej ofensywy, to inne firmy pójdą jego śladem. Rywalizacja przeniesie się zsal posiedzeń isalonów wystawowych na tory wyścigowe. Porażka nie wchodziła wgrę.
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