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	Dla Karen

	Oniemiał ipobladł niczym upiór,

	jakby to onim traktowała

	historia widmowego ogara wewnątrz ludzkiego ciała1.

	

— Sir Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel,

Pieśń VI, werset 26



	Ogary zimy

	doganiają mnie.

	— Sting, The Hounds of Winter

	

	
		
			1 Wszystkie cytaty nieopatrzone odrębnym przypisem zostały przełożone przez tłumacza.

		

	


	1

	Czterdzieści jeden lat po tym, jak umarłem, mój przyjaciel Dale powrócił na farmę, na której zostałem zamordowany. Panowała wtedy ostra zima.

	Wiem, co sobie myślicie. Jest taka stara dziennikarska anegdota otym, jak William Randolph Hearst potrzebował kogoś, kto zająłby się tematem powodzi wJohnstown, więc wysłał tam młodego reportera. To była przełomowa chwila wżyciu tego chłopaka. Następnego dnia nowicjusz odesłał Hearstowi telegramem następującą informację: „BÓG ZASIADŁ DZIŚ NA SAMOTNYM WZGÓRZU NAD JOHNSTOWN, BY ZE SMUTKIEM OBSERWOWAĆ GWAŁTOWNOŚĆ NISZCZYCIELSKICH SIŁ NATURY”. Stara gwardia przysięgała, że Hearst nie wahał się nawet dziesięciu sekund, nim nadał odpowiedź: „ZAPOMNIJ OPOWODZI. ZRÓB WYWIAD ZBOGIEM”.

	Stwierdziłem, że zmarłem czterdzieści jeden lat temu, więc wasza odpowiedź brzmi: Zapomnij oDale’u. Kogo to obchodzi? Powiedz nam lepiej, jak to jest być martwym — jakie jest życie po życiu? Jak to jest być duchem? Czy istnieje Bóg?

	Przynajmniej ja zadałbym takie pytania. Niestety, nie jestem duchem. Nie wiem też nic ożyciu pozagrobowym. Kiedy żyłem, nie wierzyłem wduchy, niebo, Boga, duszę przeżywającą ciało, zmartwychwstanie czy reinkarnację, ito się nie zmieniło. Gdybym musiał opisać mój obecny stan istnienia, powiedziałbym, że jestem torbielą pamięci. Dale wyczuwa mnie tak mocno, ponieważ zostałem odcięty iwypalony zreszty jego świadomości przez traumę. To dlatego zdaję się istnieć jako coś większego niż pamięć, azarazem mniejszego niż życie, stanowiąc niemal dosłowną czarną dziurę wcałokształcie wspomnień, uformowaną wzawalisku powstałym na skutek grawitacji smutku.

	Wiem, że nie jest to dobre wyjaśnienie, lecz tak naprawdę sam tego nie rozumiem. Wiem tylko, że jestem iże nastąpiło moje „ożywienie” — to może być najlepsze określenie — kiedy Dale zdecydował się powrócić ispędzić zimę na farmie, na której niegdyś mieszkałem igdzie umarłem.

	Inie, nie zachowałem wspomnień zchwili własnej śmierci. Nie wiem na jej temat więcej od Dale’a. Najwyraźniej śmierć, tak jak inarodziny, jest tak ważna, że nie sposób jej sobie przypomnieć.

	Za życia byłem zaledwie chłopcem, lecz wystarczająco rozgarniętym idostatecznie zdeterminowanym, by pewnego dnia zostać pisarzem. Wiele lat przygotowywałem się do tego — uczyłem się pracy ze słowem — wiedząc, że upłynie jeszcze mnóstwo czasu, zanim będę wstanie napisać prawdziwe opowiadanie, atym bardziej powieść. Mimo to ćwiczyłem tworzenie akapitów rozpoczynających te formy literackie.

	Gdybym miał zapożyczyć początek dla tej historii, ukradłbym go znudnej powieści Thackeraya z1861roku zatytułowanej Lovel the Widower:

	Kto powinien być bohaterem tej opowieści? Nie ja, który piszę te słowa. Wtej sztuce jestem zaledwie chórem. Rzucam spostrzeżenia na temat zachowania postaci — jestem narratorem ich prostej historii.

	Wszechwiedzące „ja” Thackeraya oczywiście kłamało. Każdy stwórca mówiący, że jest prostym chórem iniewzruszonym obserwatorem poczynań swoich dzieł, jest hipokrytą ikłamcą. Oczywiście, wierzyłem, że jest to prawdą wprzypadku Boga, przynajmniej wtych nielicznych chwilach, wktórych uważałem, że może On wogóle istnieć. Pewnego razu, kiedy zDale’em iMike’em rozmawialiśmy wkurniku oBogu, moim jedynym wkładem wdyskusję było sparafrazowanie cytatu zMarka Twaina: „Gdy spoglądamy na ból iniesprawiedliwość świata, musimy dojść do nieuchronnego wniosku, że Bóg jest bandytą”. Nie jestem pewien, czy wierzyłem wto wówczas, ani czy wierzę teraz, ale zpewnością zaszokowało to Mike’aiDale’a, którzy zamilkli. Zwłaszcza Mike. Był wtedy ministrantem izachowywał się bardzo pobożnie.

	Wygląda jednak na to, że odbiegam od tematu, choć jeszcze nie rozpocząłem swojej opowieści. Zawsze nienawidziłem pisarzy, którzy tak robili. Nadal nie mam żadnego potężnego wersu otwierającego. Zacznę więc od nowa.

	Czterdzieści jeden lat po tym, jak umarłem, mój przyjaciel Dale powrócił na farmę, na której zostałem zamordowany. Panowała wtedy ostra zima.

	Dale Stewart jechał zzachodniej Montany do środkowego Illinois, pokonując ponad dwa tysiące siedemset kilometrów wciągu dwudziestu dziewięciu godzin. Góry malały, by następnie zniknąć wlusterku wstecznym, aniekończące się odcinki jesiennej prerii zlewały się wrdzawą plamę. Podążał I-90 na wschód, następnie I-29 na południowy wschód, później I-80 na wschód iI-74 na południe, by znowu skierować się na wschód. Podróżował tak przez większą część dwóch stref czasowych, powracając do przypominającej szachownicę geometrii Środkowego Zachodu izmuszając się do przebijania przez ponad czterdzieści lat wspomnień, niczym nurek schodzący coraz niżej, walczący zbólem iciśnieniem, jakie przynoszą podobne głębiny. Zatrzymywał się tylko na jedzenie, uzupełnienie paliwa ikilka drzemek wmiejscach obsługi podróżnych przy drogach międzystanowych. Nie spał dobrze od miesięcy, czyli dłużej niż od próby samobójczej. Teraz był zaopatrzony wleki nasenne, lecz nie zdecydował się zatrzymać iskorzystać znich podczas podróży. Chciał jak najszybciej dotrzeć na miejsce. Nie bardzo rozumiał, po co tam jedzie.

	Dale miał zamiar przybyć do Elm Haven późnym rankiem, zrobić objazd po rodzinnym mieście, apotem pojechać na farmę Duane’ajeszcze przed zmierzchem. Było po jedenastej wieczorem, kiedy zobaczył na I-74 znak zjazdu ELM HAVEN.

	Planował przenieść się do dawnego domu Duane’ana początku lub wpołowie września, co pozwoliłoby mu otej porze roku cieszyć się kolorami jesieni ipięknymi, słonecznymi dniami. Przybył ostatniego dnia października, wnocy, wostatnich godzinach pierwszego Halloween nowego stulecia, twardo lądując wzimnym zwiastunie zimy.

	Spieprzyłem — pomyślał, minąwszy wiadukt nad I-74, zmierzając wśrodku nocy pustą drogą trzy kilometry na północ, wkierunku Elm Haven. Znowu spieprzyłem. Wszystko, czego nie straciłem, spieprzyłem. Awszystko, co utraciłem, straciłem dlatego, że to spieprzyłem.

	Pokręcił głową, wściekły zpowodu rozczulania się nad sobą isentymentalizmu rodem zgłupich haseł umieszczonych na naklejkach na zderzaki. Czując mgłę zbyt wielu nocy ze zbyt małą ilością snu, nacisnął przycisk, by opuścić szybę od strony kierowcy. Powietrze było zimne, awiatr wiał intensywnie zpółnocnego zachodu. Chłód pomógł Dale’owi nieco się rozbudzić, gdy wjechał na Hard Road, zaledwie półtora kilometra na południowy wschód od Elm Haven.

	Hard Road2. Dale uśmiechnął się mimo woli. Nie myślał otym wyrażeniu od dziesięcioleci, lecz ono natychmiast opanowało jego myśli, gdy tylko skierował się na północny zachód autostradą stanową 150A, powoli wjeżdżając do śpiącego miasta.

	Minął asfaltową drogę po prawej stronie izdał sobie sprawę, że wciągu ostatnich kilku dekad wybrukowano County Road6 łączącą Jubilee College Road zHard Road — wczasach, gdy tu mieszkał, stanowiła ona zaledwie błotniste koleiny biegnące między ścianami kukurydzy — więc teraz, gdyby zechciał, mógł jechać wprost na północ do domu Duane’a. Ciekawość skłoniła go jednak do dalszej podróży, by zobaczyć znów Elm Haven.

	Była to chorobliwa ciekawość, jak się okazało. Samo miasto wydawało się smutne iskurczone wciemności. Niewłaściwe. Mniejsze. Martwe. Zasuszone. Zwłoki.

	Dwie biznesowe przecznice Main Street rozciągające się wzdłuż Hard Road utraciły kilka budynków, dezorientując ­Dale’aniczym znajomy uśmiech zbrakującymi zębami. Przypomniał sobie wysoką fasadę sklepu zartykułami żelaznymi Jensena — obecnie znajdowała się tu pusta parcela. A & P, gdzie pracowała matka Mike’a, również zniknęło. Przypomniał sobie świecące okna Parkside Cafe — teraz stał tu prywatny dom. ­Lucky’s Grill po drugiej stronie ulicy wyglądał na rodzaj pchlego targu zwypchanymi zwierzętami, wpatrzonymi wHard Road zakurzonymi, czarnymi oczami. Rynek Corner Pantry został zabity deskami. Nie było fryzjera, którego zakład znajdował się niegdyś obok. Bandstand Park spotkał los gorszy od zniknięcia — niewielka przestrzeń wielkości ogródka została zagracona maleńką salką VFW3 iróżnymi blaszanymi budkami. Estradę zburzono, drzewa wycięto, pozostawiając jedynie pniaki, apomnik wojenny porastały chwasty.

	Dale zawrócił ipojechał zpowrotem na wschód, skręcając na północ wBroad Avenue. Chmury wisiały nisko idął zimny wiatr. Liście przelatywały przez szeroką ulicę przed jego toyotą land cruiser, aich suche szuranie brzmiało jak tupot szczurów. Przez chwilę zmęczenie przekonało go, że to rzeczywiście były szczury, całe setki, przebiegające przez snopy światła reflektorów.

	Broad Avenue nie była oświetlona latarniami. Okazałe wiązy, które kiedyś tworzyły sklepienie na całej szerokości ulicy, padły ofiarą holenderskiej choroby wiązu dziesiątki lat temu, adrzewa posadzone od tego czasu wydawały się mniejsze, skarłowaciałe, nieregularne iniegodne swoich poprzedników. Niektóre zpięknych starych domów wzdłuż Broad wciąż stały za szerokimi trawnikami. Ciche, ciemne budynki stawiające czoło nocnym wiatrom wyglądały jednak jak wiekowi weterani wojenni na zlocie, co sprawiało, że Dale był bardziej świadomy brakujących domów niż tych nielicznych ocalałych.

	Skręcił wprawo wDepot Street iprzejechał kilka przecznic do swojego domu zdzieciństwa, znajdującego się naprzeciwko miejsca, gdzie niegdyś stała Old Central School.

	Dom, wktórym mieszkał jako siedmiolatek, nadal był rozpoznawalny, choć już wnikłym stopniu. Ogromny stary wiąz, rosnący wówczas naprzeciwko sypialni, którą dzielił zLawrence’em, oczywiście zniknął, anowi właściciele dawno temu utwardzili krótki podjazd idostawili nowoczesny garaż, który nie pasował do amerykańskiego stylu domu wybudowanego na planie kwadratu. Na ganku brakowało poręczy ihuśtawki. Dawne białe, drewniane obicia zastąpiono winylowym sidingiem. Halloweenowe dynie iwykonana ze słomy ludzka postać wogrodniczkach zostały wystawione na ganek zokazji święta, lecz świece wypaliły się kilka godzin wcześniej, nadając trójkątnym oczom dyni wygląd czarnych ipustych oczodołów czaszki. Przybierający na sile wiatr targał wnętrznościami słomianego stracha na wróble.

	Old Central już oczywiście nie było. Dale’owi pozostało niewiele wyraźnych wspomnień zlata 1960roku, lecz doskonale pamiętał, jak budynek płonął, apomarańczowy żar wznosił się wkierunku burzowego nieba. Ta niegdyś okazała dzielnica miejska na planie kwadratu obecnie była wypełniona kilkoma domostwami onędznym wyglądzie — ciemnymi inieprzystającymi do towarzystwa starszych, wyższych domów wzniesionych po obu stronach. Wszelkie pozostałości dawnego budynku szkoły ijego ogromnego placu zabaw dawno temu zostały zlikwidowane.

	Wysokie wiązy stojące niczym wartownicy wokół szkolnej posesji wycięto, awich miejsce nie posadzono żadnych nowych drzew. Maleńkie domy wtym kwadracie — wszystkie zbudowane po 1960roku — wyglądały na odsłonięte ipodatne na zranienie pod czarnym niebem.

	Wrzędach budynków znajdujących się przed byłym boiskiem szkolnym było więcej luk. Po domostwie Somersetów, niegdyś sąsiadującym ze starym domem Dale’a, nie pozostał nawet fundament. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko Somersetów, gdzie stała biała, schludna posiadłość pani Moon, po działaniach buldożera została tylko pokryta żwirem parcela. Dom rodzinny jego przyjaciela Kevina — ranczerskie zabudowanie, które wydawało się nowoczesne inie na miejscu w1960roku — nadal znajdował się tam, gdzie wcześniej, na niewielkim wzniesieniu, ale nawet wciemności Dale zauważył, że był niepomalowany iwymagał napraw. Oba wielkie wiktoriańskie domy stojące dawniej na północ od domu Kevina zniknęły, zastąpione krótką ślepą uliczką zkilkoma nowymi domostwami — bardzo tanimi — stłoczonymi tam, gdzie niegdyś zaczynał się las.

	Dale szedł powoli na wschód, minął Second Avenue izatrzymał się wmiejscu, gdzie kończyła się Depot Street, azaczynała First Avenue. Dom Mike’aO’Rourke’awciąż tam był. Malutki budynek odachu pokrytym szarym gontem wyglądał dokładnie tak jak w1960roku, zwyjątkiem tylnej przybudówki, którą najwyraźniej wzniesiono na miejscu oficyny. Stary kurnik, gdzie spotykał się Rowerowy Patrol, przepadł, lecz pozostał duży ogród warzywny. Zprzodu, spoglądając smutno przez First Avenue na opustoszałe po żniwach pola, Matka Boska wciąż wyciągała ręce, kierując dłonie na zewnątrz iobserwując wszystko ze stojącej wogródku przed domem na wpół zakopanej kapliczki wkształcie wanny.

	Dale nie widział żadnych dzieci świętujących Halloween. Wszystkie domy, które minął, były ciemne, zwyjątkiem okazjonalnego światła na werandzie. Elm Haven miało niewiele latarń w1960roku, ale teraz wydawało się, że nie ma ich wcale. Zauważył dwa małe ogniska płonące na podwórkach wzdłuż Broad ipozostałości kolejnego — zostawionego bez dozoru, obecnie już wformie pomarańczowego żaru, ziskrami wzlatującymi na silnym wietrze — na podwórzu O’Rourke’a. Nie pamiętał, by na Halloween rozpalano ogniska, kiedy mieszkał tu jako chłopiec.

	Dale skręcił wlewo za małą szkołą średnią izostawił Elm Haven za sobą, przy wieży ciśnień odbijając na zachód wJubilee College Road, by następnie przyspieszyć, jadąc na północ County6, iwszybkim tempie pokonać ostatnie pięć kilometrów dzielących go od farmy Duane’aMcBride’a.

	2

	Przez jedenaście lat życia ani razu nie opuściłem Illinois, ale to, co zobaczyłem wMontanie oczami Dale’a, przekonało mnie, że mieszkałem wniesamowitym miejscu. Góry irzeki nie przypominają niczego, co można spotkać na Środkowym Zachodzie — wraz zmoim wujkiem Artem lubiliśmy łowić ryby wSpoon River nieopodal Elm Haven, która raczej nie kwalifikuje się jako „rzeka”, zwłaszcza gdy porówna się ją zszerokimi, falującymi, oszybkim nurcie Bitterroot, Flathead, Missouri czy Yellowstone. Zkolei nasze leniwe siedzenie na brzegu iobserwowanie bobrów podczas pogawędki trudno nazwać „wędkarstwem”, tym bardziej że nie przystawało do energetycznej mistyki wędkarstwa muchowego wMontanie. Nigdy nie próbowałem wędkarstwa muchowego, ale podejrzewam, że wciąż wolałbym nasze ciche, oparte na siedzeniu wcieniu ikonwersacjach przy spokojnym nurcie podejście do połowu ryb. Zawsze jestem podejrzliwy wobec zajęć sportowych lub rekreacyjnych, które zaczynają brzmieć jak religia, kiedy ich zwolennicy wypowiadają się na ich temat. Poza tym wątpię, czy wrzekach Montany są jakieś sumy.

	Gabinet narożny Dale’ana kampusie Uniwersytetu Montany, dawny dom jego rodziny wstarej części Missouli ijego ranczo wpobliżu jeziora Flathead pozostają dla mnie obce, lecz fascynujące. Missoula — jak na miasto liczące zaledwie pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców — wydaje się ciepłym miejscem dzięki rzeczom, które prawdopodobnie bym uwielbiał, gdybym dożył dorosłości: księgarniom, piekarniom, dobrym restauracjom, muzyce na żywo, bardzo przyzwoitemu uniwersytetowi, kinom iteatrom oraz tętniącemu życiem śródmieściu.

	Psychiatra Dale’a, niejaki Charles Hall, miał swoje biuro nad jednym ze starszych antykwariatów. Dale chodził do niego przez ostatnie dziesięć miesięcy przed powrotem do domu. Po raz pierwszy odwiedził psychiatrę dwa dni po tym, jak przystawił sobie lufę naładowanej dubeltówki Savage do skroni ipociągnął za spust.

	Biuro doktora Halla było małe, lecz komfortowe — książki, grafika na ścianie, okno zwidokiem na zieleń, zbiurkiem po jednej stronie idwoma wytartymi skórzanymi fotelami ustawionymi naprzeciw siebie, oddzielonymi małym szklanym stolikiem, na którym stały wyłącznie dzbanek wody zlodem, dwie szklanki ipudełko chusteczek. Dale potrzebował chusteczek tylko podczas trzeciej wizyty, kiedy dopadło go wiosenne przeziębienie.

	Podczas ostatniej sesji, wpołowie października, liście za oknem były czerwone, adoktora Halla zaniepokoiła decyzja pacjenta ospędzeniu zimy wIllinois. Ostatecznie jednak zmienili temat znumerów alarmowych itego, że Dale koniecznie musi skontaktować się zinnym lekarzem, by ten zapewnił mu niezbędne środki antydepresyjne itabletki nasenne.

	— Jesteś świadomy, że zdecydowanie odradzam ci realizację planu polegającego na samotnym spędzeniu zimy wIllinois? — zapytał doktor Hall.

	— Tak, przyjąłem to do wiadomości — odparł Dale.

	— Czy moja rada sprawia ci jakąś różnicę?

	— Płacę sto dwadzieścia pięć dolarów za godzinę pańskich rad.

	— Płacisz sto dwadzieścia pięć dolarów za godzinę terapii — sprostował Hall. — Za mówienie. Lub, wtwoim przypadku, Dale, nie tyle za mówienie, ile za niezbędne ci recepty. Nie zmienia to jednak faktu, że planujesz samotnie spędzić kolejne dziesięć miesięcy wIllinois.

	— Owszem. Ale tylko dziewięć miesięcy. Tyle, ile trwa ciąża.

	— Zdajesz sobie sprawę, że to klasyczny wzorzec.

	Dale czekał isłuchał.

	— Małżonek umiera, apozostały przy życiu wyjeżdża, próbując „zacząć nowe życie”. Dotyczy to zwłaszcza mężczyzn, Dale. Nie zdają sobie jednak sprawy, że to, co jest im wtym czasie potrzebne, to ciągłość, kontakt zprzyjaciółmi, system wsparcia…

	— Moja żona nie umarła. Anne żyje ima się dobrze. Ja ją po prostu zdradziłem istraciłem. Zarówno ją, jak icórki.

	— Efekt jednak jest taki sam…

	— Nie do końca. Tutaj nie mam szans na żadną ciągłość. Mam zakaz przebywania wmoim domu wMissouli poza wizytami pod dozorem iniedzielnymi wypadami rozwiedzionego tatuśka. Nie znoszę tego. Asam się pan zgodził, że kolejna zima na ranczu to kiepski pomysł…

	— Tak, oczywiście — odparł doktor Hall.

	— Dlatego wracam na Środkowy Zachód, by spędzić tam część urlopu naukowego. Wracam do Jolly Corner4.

	— Nigdy nie wyjaśniłeś, dlaczego twój przyjaciel Duane nazwał swój dom Jolly Corner — zauważył doktor Hall. — Czy uważał go za szczęśliwe miejsce? Wspominałeś, że mieszkał tam zojcem alkoholikiem. Czy to była ironia? Czy to możliwe, że jedenastolatek zdobył się na taką ironię, czy może sam nadałeś tę nazwę, gdy minęły całe dekady od tamtych wydarzeń?

	Dale zawahał się, nie wiedząc, jak zareagować. Był zawstydzony tym, że Hall nie dostrzegł aluzji do The Jolly Corner. Jeśli jego psychiatra nie znał Henry’ego Jamesa, jak mógł być inteligentny? Czy powinien powiedzieć Hallowi, że Duane nie powiedział mu oThe Jolly Corner, gdy miał jedenaście lat — czyli wwieku, wktórym zmarł — lecz po raz pierwszy użył tej nazwy wodniesieniu do własnej farmy, gdy Dale przeniósł się do Elm Haven w1956roku, kiedy obaj mieli po osiem lat? Ośmioletnie dziecko zfarmy znało opowieść Henry’ego Jamesa, awspółczes­ny psychiatra Dale’a, liczący sobie sto dwadzieścia pięć dolarów za godzinę, nigdy oniej nie słyszał.

	— Sądzę, że Duane McBride był jedynym prawdziwym geniuszem, jakiego kiedykolwiek poznałem — oznajmił wkońcu Dale.

	Doktor Hall rozsiadł się wygodnie wfotelu. Dale pomyślał, że jak na psychiatrę Hall nie potrafi zachować pokerowej twarzy. Dostrzegał jego sceptycyzm wlekkim uniesieniu brwi iwymuszonym neutralnym wyrazie twarzy.

	— Wiem — kontynuował Dale. — Geniusz to bardzo mocne słowo. Nie używam go często… do diabła, nigdy go nie używam. Spotkałem wswoim życiu wielu bardzo inteligentnych ludzi — pisarzy, naukowców ibadaczy, ale Duane jest jedynym geniuszem, jakiego poznałem.

	Doktor Hall kiwnął głową.

	— Lecz znałeś go, będąc zaledwie dzieckiem.

	— Duane nie żył wystarczająco długo, aby przekroczyć próg dzieciństwa — przyznał Dale — lecz zcałą pewnością był dziwnym dzieckiem.

	— Co masz na myśli? — Lekarz położył swój żółty notatnik na kolanach ipstryknął długopisem. Dale uznawał ten nawyk za rozpraszający iwjakiś sposób irytujący.

	Westchnął. Jak mógłby to wyjaśnić?

	— Żeby to zrozumieć, musiałbyś osobiście poznać ­Duane’a. Na zewnątrz był zwyczajnym, flejtuchowatym dzieciakiem zfarmy — grubym, zaniedbanym izzawszonymi włosami. Nosił tę samą flanelową koszulę isztruksowe spodnie przez cały czas, zarówno latem, jak izimą. Ipamiętaj, że to było w1960roku — wtamtych czasach dzieciaki stroiły się do szkoły nawet wtakich wiochach, jak Elm Haven wIllinois. Nic nadzwyczajnego, ale mieliśmy ubrania do szkoły ido zabawy, iznaliśmy między nimi różnicę. Nie to co flejtuchy zdzisiejszych szkół…

	Udawany neutralny wyraz twarzy doktora Halla przeszedł wdelikatne skrzywienie, które sygnalizowało, że pacjent odbiegł od tematu.

	— Poznałem Duane’akrótko po tym, jak moja rodzina przeniosła się do Elm Haven. Byłem wówczas wczwartej klasie5 iod razu zauważyłem, że on był inny — jego inteligencja była wręcz straszna.

	— Straszna? — spytał doktor Hall, jednocześnie coś notując. — Wjakim sensie?

	— Może nie straszna — odrzekł Dale — lecz wykraczająca poza granice naszego pojmowania. — Wziął głębszy oddech. — Wporządku. Było lato, amy skończyliśmy piątą klasę. Grupka chłopców zwykła kręcić się razem wklubie, który nazywaliśmy Rowerowym Patrolem. Było to coś na kształt juniorskiej Ligi Sprawiedliwości…

	Dale zauważył, że Hall nie ma pojęcia, oczym mówi. Być może psychiatrzy płci męskiej nigdy nie byli chłopcami. To by wiele wyjaśniało.

	— Nasz klub miał siedzibę wstarym kurniku Mike’a­O’Rourke’a — kontynuował Dale. — Mieliśmy tam sofę na sprężynach, stare wygodne krzesło zwysypiska, obudowę radia… Tego rodzaju gówna. Pamiętam, że pewnej nocy latem, kiedy się nudziliśmy, Duane zaczął opowiadać nam historię Beowulfa… słowo wsłowo. Noc po nocy recytował Beowulfa zpamięci. Wiele lat później, kiedy czytałem ten epicki poemat wcollege’u, rozpoznałem go… słowo wsłowo… jako historię zopowiadań Duane’a.

	Hall kiwnął głową.

	— Dla kogoś wtym wieku niezwykła jest sama wiedza oBeowulfie.

	Dale musiał się uśmiechnąć.

	— Niezwykłe było to, że Duane recytował go nam wstaroangielskim.

	Psychiatra zamrugał.

	— Jak więc to zrozumiałeś…

	— Trajkotał przez jakiś czas staroangielskim, apotem to tłumaczył — wyjaśnił Dale. — Jesienią tamtego roku uraczył nas pakietem dzieł Chaucera. Uważaliśmy, że Duane jest dziwny, lecz byliśmy nim zachwyceni.

	Doktor Hall poczynił kolejną notatkę.

	— Kiedyś wałęsaliśmy się wspólnie, aDuane czytał nową książkę… Myślę, że to było coś Trumana Capote’a, pisarza, októrym oczywiście wówczas nawet nie słyszałem… Jeden zchłopaków, chyba był to Kevin, zapytał go, jak podoba mu się książka. Odpowiedział, że wszystko jest wporządku, ale autor jeszcze nie zdołał pozbawić swoich postaci znamion imigracji.

	Lekarz zawahał się, po czym zrobił kolejną notatkę. Może tego nie rozumiesz— pomyślał Dale — ale jestem pisarzem — właś­ciwie czasami jestem pisarzem — inigdy nie miałem przeklętego redaktora, który rzuciłby równie wnikliwą uwagę.

	— Jakieś inne manifestacje jego… geniuszu? — spytał psychiatra.

	Dale przetarł oczy.

	— Tego lata, kiedy Duane zmarł, w1960roku, kilku znas leżało whamaku na farmie wujka Henry’ego iciotki Leny, znajdującej się przy tej samej drodze co Jolly Corner. Była noc, my patrzyliśmy na gwiazdy, aMike O’Rourke — który był ministrantem — powiedział, że uważa, iż świat istnieje wumyśle Boga, izastanawiał się, jakby to było spotkać go iuścisnąć mu dłoń. Nie wahając się ani sekundy, Duane odpowiedział, że sam by czuł się tym zaniepokojony, gdyż podejrzewał, że Bóg spędza zbyt wiele czasu na grzebaniu swoimi mentalnymi palcami wmentalnym nosie…

	Doktor Hall niczego nie zapisał, ale spojrzał na Dale’aniemal zwyrzutem.

	— Jak rozumiem, twój przyjaciel Duane był ateistą?

	Dale wzruszył ramionami.

	— Mniej więcej. Nie, czekaj… Pamiętam, co powiedział mi na początku, gdy zaczęliśmy wspólnie spędzać czas… Budowaliśmy trójelementową rakietę wczwartej klasie… Wyznał, iż doszedł do wniosku, że wszystkie kościoły iświątynie modnych obecnie bogów… Tak ich nazywał: „modnymi obecnie bogami”… Że one są zbyt zatłoczone, więc wybrał jakieś niewielkie egipskie bóstwo na swojego boga. Uczył się starych modlitw, studiował rytuały, podszedł do tego kompleksowo. Pamiętam, jak mówił mi, że rozważał czczenie Terminusa, rzymskiego boga granic, ale zamiast tego zdecydował się na to egipskie bóstwo. Uważał, że skoro było ignorowane przez wiele stuleci, może być samotne.

	— To niezwykłe — przyznał doktor Hall, czyniąc finalną krótką notatkę.

	Dale nie mógł powstrzymać uśmiechu.

	— Jeśli dobrze pamiętam, Duane właśnie wtym celu nauczył się odczytywać egipskie hieroglify. Żeby modlić się do swego zapomnianego boga. Oczywiście, zanim zmarł wwieku jedenastu lat, mówił wośmiu lub dziewięciu językach, aczytał prawdopodobnie wkilkunastu kolejnych.

	Doktor Hall odłożył na bok swój żółty notes, co było oznaką, że znudził się omawianym tematem.

	— Czy coś ci się znowu śniło? — zapytał.

	Dale zgodził się, że nadszedł czas na zmianę tematu.

	— Zeszłej nocy znowu śniły mi się dłonie.

	— Opowiedz mi otym.

	— Ten sen nie różnił się niczym od poprzednich.

	— Tak, Dale, to jest mniej więcej definicja „powtarzających się snów”, ale interesujące jest odnalezienie niewielkich, lecz istotnych różnic, kiedy się owe sny omawia.

	— Nie omawialiśmy za bardzo moich snów.

	— To prawda. Jak wiesz, jestem psychiatrą, anie psychoanalitykiem. Mimo to opowiedz mi, proszę, swój sen odłoniach.

	— Był taki jak zawsze. Znowu byłem dzieciakiem…

	— Wjakim wieku?

	— Dziesięć lat, jedenaście, sam nie wiem. We śnie jednak jestem wswoim dawnym domu wElm Haven. Wsypialni na piętrze zmoim młodszym bratem Lawrence’em…

	— Mów dalej.

	— Rozmawiamy przy zapalonej lampce nocnej. Wpewnym momencie on upuszcza komiks. Sięga po niego i… cóż, ta dłoń wyłania się spod łóżka ichwyta go za nadgarstek. Ciągnie go wdół.

	— Poprzednim razem wspomniałeś, że dłoń była blada.

	— Tak. Nie. Nie zwyczajnie blada, biała… biała niczym czerw… trupio biała.

	— Co jeszcze zauważyłeś wdłoni? Amoże były to dłonie, wliczbie mnogiej?

	— Początkowo jest tylko jedna. Łapie Lawrence’aza nadgarstek iściąga go złóżka, zanim którykolwiek znas zdąży zareagować. Ręka — biała dłoń — jest dziwna, ma długie palce… Mam na myśli to, że są owiele za długie… Mają po dwadzieścia lub więcej centymetrów. Przypominają odnóża pająka. Potem chwytam Lawrence’aza nogi…

	— Wtym momencie został on już wciągnięty pod łóżko?

	— Tylko jego głowa iramiona. Wciąż krzyczy. Właśnie wtedy widzę obie pajęcze białe dłonie, ciągnące iwciskające go pod łóżko.

	— Jakieś rękawy? Mankiety? Odsłonięte ramiona?

	— Nie. Tylko białe ręce iciemność, ale taka znacznie ciemniejsza niż mrok pod łóżkiem Lawrence’a. Może jak rękawy czarnego aksamitnego szlafroka.

	— Inie udaje ci się ocalić brata?

	— Nie. Dłonie go wciągają. Wkońcu znika.

	— Znika?

	— Znika. Zupełnie, jakby wdrewnianej podłodze otworzyła się dziura. Ręce go tam wciągają.

	— Ale twój brat, wprawdziwym życiu, wciąż żyje ima się dobrze.

	— Tak. Pewnie. Prowadzi agencję ubezpieczeniową wKalifornii.

	— Czy omawiałeś znim ten sen?

	— Nie. Nie widujemy się zbyt często. Czasami rozmawiamy przez telefon.

	— Ale nigdy nie wspomniałeś mu ośnie?

	— Nie. Lawrence… Cóż, czasami bywa wielkim mrukowatym gościem, ale jest też wrażliwy. Nie lubi mówić otamtym lecie. Tak jak iocałym swoim dzieciństwie. Miał ciężki okres jako nastolatek wChicago iprzeszedł załamanie nerwowe po tym, jak rzucił college.

	— Czy sądzisz, że on również ma wpamięci luki dotyczące tamtego lata? Kiedy to było?

	— W1960.

	— Czy uważasz, że może mieć takie same luki jak ty?

	— Nie. Nie wiem. Wątpię. Po prostu nie lubi otym mówić.

	— Wporządku. Wróćmy do twojego snu. Jak się czujesz, gdy przegrywasz to… przeciąganie liny… atwój młodszy brat znika?

	— Przerażony. Zły. I…

	— Mów dalej.

	— Jak sądzę, czuję ulgę. Myślę, że spowodowaną tym, iż dłonie pochwyciły Lawrence’a, anie mnie. Proszę mi powiedzieć, co to, do diaska, znaczy, doktorze Hall.

	— Omawialiśmy już to, że sny nie muszą niczego oznaczać, Dale. Ale prawie na pewno istnieje powód, dla którego się pojawiają. Dla mnie wygląda to na prosty sen lękowy. Czy odczuwasz niepokój na myśl onadchodzących miesiącach?

	— Oczywiście. Ale dlaczego akurat ten sen?

	— Jak sądzisz, dlaczego niepokój wyraża się przez ten sen?

	— Nie mam pojęcia. Czy to może być wyparte wspomnienie?

	— Myślisz, że posiadasz faktyczne wspomnienie białych dłoni wciągających twojego młodszego brata pod łóżko?

	— Cóż… lub czegoś podobnego.

	— Omawialiśmy już wyparte wspomnienia. Choć wszystkie filmy itelewizja onich mówią, wrzeczywistości są bardzo, bardzo rzadkie. Awyparte wspomnienie pomaga radzić sobie zprawdziwym zdarzeniem, takim jak przemoc fizyczna bądź seksualna, anie zkoszmarną fantazją. Oco chodzi? Widzę, że coś cię niepokoi.

	— Cóż, to nie powracający koszmar zbudził mnie ostatniej nocy.

	— Skoro nie on, to co?

	— Dźwięk. Skrobanie. Pod moim łóżkiem. Czy nasz czas dobiegł końca?

	— Prawie. Mam już tylko jedno ostatnie pytanie.

	— Proszę mówić — powiedział Dale.

	— Po co przemierzać drogę do domu twojego przyjaciela zdzieciństwa, by napisać książkę? Po co zostawiać wszystko, co znasz, wszystko, co posiadasz, iwracać do pustego domu, wktórym nie mieszkasz od czterdziestu lat?

	Dale milczał przez całą minutę.

	— Muszę wrócić — odparł wkońcu. — Coś tam na mnie czeka.

	— Niby co?

	— Nie mam pojęcia.

	Aby dostać się na farmę Duane’aMcBride’a, wdzieciństwie Dale jeździł rowerem prawie dwa ipół kilometra po żwirowej drodze Jubilee College Road. Dalej skręcał na północ w­County6, jeszcze węższą szutrową drogą, mijał zlewej Black Tree Tavern iwjeżdżał na dwa strome wzgórza. Następnie pędem znich zjeżdżał, mijał Calvary Cemetery, cmentarz, na którym chowano katolików zElm Haven, apotem jechał jeszcze prosto przez jakiś kilometr płaską drogą prowadzącą na farmę.

	Jubilee College Road została wybrukowana iposzerzona. Na ile Dale mógł stwierdzić wciemności, Black Tree Tavern zniknęła — budynek wyburzono, apod drzewami, wmiejscu, gdzie niegdyś wisiały na drutach żółte żarówki, teraz stała tania przyczepa kempingowa. Tutaj również County 6 została wyasfaltowana iposzerzona. Wczasach, gdy tu mieszkał, te dwa wzgórza były śmiertelnymi pułapkami: szerokimi na tyle, by zmieścił się tylko jeden samochód, śliskimi od żwiru, ciemnymi nawet wsłoneczne dni, zdrzewami ichwastami rosnącymi na samym skraju drogi, bez pobocza, na które można by uciec. Wspaniale było mknąć wdół, anastępnie zdejmować nogi zpedałów, starając się utrzymać na stwardniałych koleinach drogi. Nawet dorośli mieli zwyczaj przeprowadzać na wzgórzach swoją wersję gry wcykora, przyspieszając przy akompaniamencie ryczących silników osobówek bądź pikapów wchmurze pyłu iżwiru, by dojechać do szczytu kolejnego wzgórza wnadziei, że żaden jadący wprzeciwnym kierunku samochód nie robi właśnie tego samego. Często kierowcy byli pijanymi rolnikami wracającymi do domu zBlack Tree. Wujek Henry iciotka Lena — którzy mieszkali wschludnym wiejskim domu tuż za wzgórzami — zawsze żartowali, że Calvary Cemetery został założony wtakim właśnie miejscu — na szczycie wzgórza — tylko po to, aby uchronić wszystkich przed koniecznością transportowania ciał zsamochodowych wraków zpowrotem do miasta.

	Teraz asfaltowa droga była wystarczająco szeroka, by mogły się na niej minąć dwa auta, alasy ichwasty wycięto zobu jej stron.

	Dale wtoczył się land cruiserem na trawiaste pobocze przed Calvary Cemetery, zgasił silnik, pozostawił włączone reflektory iwyszedł wobjęcia nocy.

	Wiatr wzmógł się bardziej, aniskie chmury zdawały się płynąć na wysokości zaledwie metra nad głową. Nie było gwiazd. Wysoka, czarna, żelazna brama cmentarza idługie, zwieńczone drutem kolczastym żelazne ogrodzenie były widoczne wświetle reflektorów iprezentowały się dokładnie tak, jak je zapamiętał. Jedyna różnica polegała na tym, że wyglądały, jakby wyrosły na nich czarne skrzydła nietoperza lub szata czarownicy — długie, trzepoczące na wietrze serpentyny, wykonane zczarnej krepy. To nie była iluzja. Dale słyszał szaleńczo łopoczące serpentyny idostrzegał różne długości poszarpanego czarnego materiału falujące iwydymające się we wschodnim kierunku na całej długości ogrodzenia iwokół łukowatej bramy.

	Plewy kukurydzy— pomyślał. Niegdyś nazywaliśmy je „łuskami”. Kiedy mieszkał tu wdzieciństwie, widział to pojawiające się po żniwach zjawisko. Często myślał onim podczas wietrznych dni wMontanie, gdy wyrwane przez podmuchy wiatru rośliny zatrzymywały się na autostradowych barierkach. Dawniej, na wschód od cmentarza, po drugiej stronie County 6, znajdowała się farma staruszka Johnsona. Ktokolwiek teraz był właścicielem tej ziemi, nadal uprawiał na niej kukurydzę. Setki suchych łusek iplew po żniwach wylatywały zpola izaplątywały się na czarnej, żelaznej bramie.

	Żniwa na kombajnie ze zbieraczami kolb kukurydzy na łańcuchach rolkowych. Takim samym jak maszyna, która zabiła Duane’a. Czy jego rozdarte ubrania iciało również przelatywały na nocnym wietrze, chwytając się drutu kolczastego itrzepocząc wzdłuż drogi?

	Dale potrząsnął głową. Był już bardzo zmęczony.

	Nikt zjego rodziny nie leżał na tym cmentarzu — nie byli katolikami — ale wiedział, że O’Rourke’owie oraz wielu innych przyjaciół iznajomych zElm Haven pochowało tu swoich bliskich. Niektórzy zmoich starych znajomych również zostali tutaj pogrzebani — pomyślał. Wróci wświetle dnia ito sprawdzi. Wnadchodzących tygodniach będzie miał mnóstwo czasu. Wsiadł zpowrotem do wozu, uruchomił silnik iruszył wdół następnego wzgórza, pozostawiając za sobą trzepotanie, falowanie iupiorne trzaski.

	Do farmy Duane’aMcBride’azostał mu jeszcze ponad kilometr. Dale minął stojącą po prawej stronie farmę ciotki Leny iwujka Henry’ego. Wdomu nie paliło się światło. Zastanawiał się, kto wnim teraz mieszka. Wujek Henry zmarł w1970roku, ale ktoś wspominał, że ciotka Lena wciąż żyje wdomu w­Peorii — cierpi na Alzheimera imniej więcej od dwóch dekad nie można nawiązać znią kontaktu, ale wciąż trzyma się życia. Jeśli tamta pogłoska była prawdziwa, staruszka przeżyła przynajmniej część trzech ostatnich stuleci. Dale potrząsnął głową na tę myśl. Jak by to było przeżyć współmałżonka oponad trzydzieści lat? Poczuł, jak na samą myśl wywracają mu się wnętrzności. Nie miał już żony, amimo to taka koncepcja wydawała mu siędziwna.

	Prawie przegapił zjazd na farmę McBride’ów. To miejsce zawsze wyróżniały dwie rzeczy — upór pana McBride’a wkwestii uprawy kukurydzy, która latem ukryłaby domostwo przed światem ina odwrót, co czynił na prośbę swojej zmarłej żony, oraz jakieś czterysta metrów stojących wrzędzie kwitnących dzikich jabłoni.

	Teraz pola pokrywało ściernisko zwciąż stojących łodyg po zebranej kukurydzy, awiększość dzikich jabłoni zniknęła. Dale znał się wystarczająco na rolnictwie, by wiedzieć, że pozostałe łodygi oznaczają, że ktokolwiek uprawia teraz tę ziemię, stosuje metodę „prostej uprawy”.

	Jechał wolno wzdłuż drogi. Kiedy reflektory oświetliły ciemny dom, jego pierwsza myśl była następująca: Jezu, mniejszy, niż go zapamiętałem.

	Oczywiście, posiadłość była całkowicie skryta wciemnościach, pozbawiona nawet zwykłej wiejskiej latarni, jakimi farmerzy oświetlali obszar między domem, szopami istodołą. Ujrzał drzwi frontowe, ale zracji tego, że Duane ijego ojciec nigdy znich nie korzystali, obszedł dom, kierując się do bocznego wejścia. Sandy Whittaker, agentka nieruchomości, zapewniła, że choć nie udało się znaleźć klucza, drzwi będą otwarte wdniu przyjazdu Dale’a, ado tego czasu przywróci również zasilanie.

	Zostawił włączony silnik, by światło reflektorów nadal padało na drzwi, gdy do nich podbiegł. Ani zewnętrzna siatka, ani drzwi nie były zamknięte na klucz. Dale wszedł do kuchni.

	Podniósł dłoń do twarzy iniemal wyskoczył zpowrotem na zewnątrz. Dom okropnie cuchnął — zgnilizną, stęchlizną, zepsuciem, anawet gorzej. Coś tam niewątpliwie zdechło.

	Przestawił włącznik światła. Nic. Domostwo było równie mroczne jak jaskinia, zzaledwie krztyną światła przesączającą się przez jedyne kuchenne okno.

	Dale sięgnął do auta, chwycił latarkę halogenową iwrócił do budynku.

	Kuchnia wyglądała, jakby została porzucona wtrakcie posiłku. Na blacie leżały talerze, ajeszcze więcej ich tkwiło wzlewie. Fetor zkażdym kolejnym krokiem stawał się bardziej intensywny, aDale musiał jedną ręką zakrywać usta inos, kiedy wchodził do jadalni.

	Jezu, pełno tu dziecięcych trumien. Zamarł wbezruchu, kierując snop światła we wszystkich kierunkach. Zamiast jednego stołu jadalnianego, na kozłach do piłowania drewna ustawiono sześć lub osiem prostych ław, ana każdej znich stała długa, wykonana zmatowego metalu skrzynia wielkości ikształtu małej trumny. Potem zobaczył gniazda na karty dziurkowane, prymitywne klawiatury imałe okienka wmetalowych obudowach.

	Maszyny edukacyjne— przypomniał sobie Dale. Staruszek — jak jego przyjaciel zawsze mówił czule owłasnym ojcu — był wynalazcą. Były to preelektroniczne „maszyny edukacyjne”, przy których Staruszek nieustannie majstrował, nigdy nie osiągając satysfakcjonujących efektów irzadko je sprzedając.

	Niesamowite— pomyślał Dale. Ciocia Duane’a — siostra ojca zChicago — mieszkała wtym domu od 1961roku aż do przedednia millenium inigdy nie wyniosła tych wszystkich gratów. Czterdzieści lat żyła znimi wjadalni.

	Wtym miejscu odór przybrał na sile. Dale zatoczył krąg latarką, znalazł kontakt igo przełączył. Nic się nie wydarzyło.

	Było oczywiste, że coś tu zdechło. Prawdopodobnie mysz albo szczur. Możliwe, że jakieś większe zwierzę. Dale nie miał zamiaru przenosić swoich rzeczy ani spać tutaj. Najpierw musiał znaleźć truchło, pozbyć się go iwywietrzyć cały dom.

	Westchnął, wrócił do land cruisera, wyłączył silnik, maksymalnie opuścił siedzenie pasażera, uchylił nieco okna, wziął ztylnego siedzenia stary koc iusiłował zasnąć. Był wyczerpany do tego stopnia, że kiedy tylko zamknął oczy, zobaczył linie drogowe międzystanowych autostrad poruszające się wświetle reflektorów, jak również migające nad nimi wiadukty iprzemykające znaki kolejnych zjazdów. Zapadał właśnie wdrzemkę, gdy jakiś fragment snu lub myśli kazał mu się ze strachem poderwać. Wyciągnął rękę inacisnął przycisk blokujący wszystkie drzwi.
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	Padał śnieg, gdy Dale zbudził się wsłabym świetle poranka.

	Gdzie, do diabła, jestem? Był zesztywniały, obolały, wciąż wyczerpany długą jazdą, zdezorientowany, zziębnięty iczuł tępe pulsowanie bólu. Bolała go głowa. Bolały go oczy. Bolały go plecy. Czuł się jak po pierwszym ciężkim dniu wyprawy konnej bądź pieszej wędrówki zplecakami ispędzeniu nieuniknionej niespokojnej nocy pełnej rwanego półsnu na zimnej ziemi.

	Gdzie ja jestem? Śnieg opadał wkulkach, uderzając iodbijając się od maski land cruisera — nie do końca będąc gradem iniezupełnie śniegiem. Na zachodzie takie zjawisko nazywano „gropplem”. Szybę skuł lód. Pola po zebranej kukurydzy nabrały szklistego wyglądu. Dom Duane’a. Illinois. To nie miało sensu. Śnieg? Dopiero pierwszy dzień listopada. Dale Stewart był przyzwyczajony do śniegu wczesną jesienią wMissouli, jeszcze bardziej prawdopodobnego na ranczu wpobliżu jeziora Flathead zpowodu wysokości, na jakiej było położone, ale wIllinois? Mieszkał wdzieciństwie wElm Haven przez siedem lat inie przypominał sobie, by kiedykolwiek zrobiło się tu biało przed Świętem Dziękczynienia.

	Cholera— pomyślał, grzebiąc wleżącym najbliżej niego worku marynarskim wposzukiwaniu kurtki. Obwiniaj oto El Niño lub LaNiña. Obwinialiśmy te zjawiska owszystko przez ostatnie pięćlubsześć lat.

	Dale wyszedł zwozu, wciągnął na siebie kurtkę, zadrżał ispojrzał na majaczący przed nim dom.

	Jako pisarz, musiał się nieco dowiedzieć opodstawowych typach domów iarchitektury — zdaniem Dale’a pisarze powinni trochę wiedzieć oniemal wszystkim — irozpoznał wdomostwie na farmie McBride’ów „krajowy ostrosłupowy ludowy dom jedno­rodzinny”. Brzmiało to skomplikowanie, ale cały termin tak naprawdę oznaczał, że był to jeden zokoło miliona zwykłych domów na Środkowym Zachodzie zrównobocznymi narożami dachu, zbudowanych mniej więcej wczasach Iwojny światowej. Posiadłość McBride’ów była dwukondygnacyjna iostrosłupowa, bez bocznych ścian szczytowych, ciekawych okien czy innych detali. Wszystko było równe za wyjątkiem maleńkiego dachu przedsionka nad bocznym wejściem, zktórego, jak pamiętał Dale, McBride’owie niemal zawsze korzystali. Wwiększości ostrosłupowych rodzinnych domostw mieściły się duże ganki, lecz wtym przypadku frontowe drzwi mogły się chlubić jedynie zbytnim pochyleniem iodrobiną rzadkiego trawnika. Boczne drzwi wychodziły na błotniste podwórze pomiędzy domem abudynkami gospodarczymi — dwiema szopami na narzędzia, kilkoma oficynami ogólnego przeznaczenia nie większymi niż małe garaże, kurnikiem iogromną stodołą, wktórej pan McBride przechowywał sprzęt rolniczy.

	Dale miał tylko nadzieję, że kanalizacja działa. Chciało mu się sikać. Kanalizacja?— pomyślał. Nie potrzebuję żadnej cholernej kanalizacji. Był na opuszczonej farmie pięć kilometrów od wymierającego miasteczka wIllinois. Rzucił okiem na długi posępny podjazd prowadzący wkierunku drogi, apotem obszedł land cruisera od wschodu, by się wysikać. Lekki śnieg próbował zamienić się wdeszcz, podczas gdy jego mocz wytopił mały okrąg na oszronionym błocie posesji McBride’ów.

	Tuż za nim rozległ się dźwięk klaksonu.

	Dale błyskawicznie, zpoczuciem winy zapiął rozporek, potarł dłonie ospodnie iobszedł swój samochód. Duży, ciemny buick zatrzymał się tuż obok, podczas gdy mężczyzna sikał. Kobieta, która wysiadła zauta, była prawdopodobnie wwieku Dale’a, ale ważyła ponad dwadzieścia kilogramów więcej, była stateczna imiała kędzierzawe włosy ufarbowane na sztuczny blond. Ubrana była wdługi beżowy, pikowany płaszcz zpoduszkami na ramionach, który wyszedł zmody jakieś piętnaście lattemu.

	— Pan Stewart? — zapytała. — Dale?

	Przez sekundę kompletnie nie wiedział, co zrobić. Potem powolne trybiki wjego głowie wskoczyły na właściwe miejsca.

	— Pani Whittaker?

	Masywna kobieta zaczęła ostrożnie przechodzić po pokrytych śniegiem koleinach.

	— Och, na miłość boską! — krzyknęła, podchodząc zbyt blisko niego. — Mów mi Sandy.

	Dale znalazł ofertę wynajęcia domu McBride’ów wInternecie. Kiedy skontaktował się zlokalną agencją nieruchomości — mającą siedzibę poza Oak Hill — przez dziesięć minut omawiał szczegóły wynajmu domu zjakąś kobietą, zanim uświado­mili sobie, że się znają. Powiedziała, że nazywa się Sandra Blair, ale dopiero po tym, jak wyjawił jej przez telefon, że wdzieciństwie mieszkał wElm Haven. Wówczas wyznała mu również, że tak naprawdę to się rozwiodła, lecz zachowała nazwisko Blair dla celów biznesowych, ponieważ jej były mąż był ważną personą wOak Hill iPeorii. Dodała przy tym, że przyjaciele używają jej panieńskiego nazwiska — Whittaker imówią do niej Sandy.

	Dale mgliście pamiętał małą Sandy jako chudą, spokojną blondynkę trzymającą się zDonną Lou Perry, najlepszą miotaczką wich nieformalnej, lecz rozgrywającej codziennie mecze letniej lidze bejsbola. Teraz, gdy patrzył na tę ciężką, szerokobiodrą, piersiastą kobietę oobfitym podbródku, mając przy tym nadzieję, że nie zauważyła, jak załatwiał swoje potrzeby, nijak nie potrafił połączyć jej ztamtą jedenastolatką. Być może miała ten sam problem — nie przybrał na wadze tyle co ona, ale szpakowata broda iokulary zpewnością nie stanowiły jego atrybutów wczasach dzieciństwa.

	— Wielkie nieba, Dale, nie spodziewaliśmy się ciebie przed dzisiejszym wieczorem lub jutrem. Posiadłość została trochę posprzątana, aelektryczność miała być przywrócona dzisiaj, ale kiedy zadzwoniłeś zMontany, myśleliśmy, że mówiłeś opierwszym lub drugim listopada.

	— Tak rzeczywiście było. Po prostu jechałem bez przerwy. Czy możemy zejść ztego śniegu?

	— Naturalnie. — Nosiła buty na wysokim obcasie. Dale nie pamiętał, kiedy ostatnio widział podobne szpilki, zwłaszcza ukobiety otak potężnej posturze. Wyciągnął rękę, by pomóc jej przejść przez zamarznięte koleiny ibruzdy śniegu. — Bardzo dziwna pogoda jak na wczesną jesień — zauważyła Sandy Whittaker.

	— To samo pomyślałem — odparł, kiedy wchodzili na mały boczny ganek. — Później jednak przyszło mi do głowy, że może zapomniałem, jaka pogoda panuje wIllinois wlistopadzie.

	— Och, nie, nie. Zwykle jest bardzo przyjemnie. Teraz to chyba skutek tego okropnego El Niño. Wchodziłeś już do domu?

	— Tylko na chwilę zeszłej nocy — przyznał Dale. — Prąd był odłączony i… powinienem cię ostrzec… coś tam zdechło. Może mysz lub szczur. Pachniało dość nieprzyjemnie.

	Zatrzymała się wdrzwiach iuniosła jedną pomalowaną brew. Miała na sobie tyle makijażu, że Dale’owi wydawało się, iż nosi maskę kabuki wkolorze ciała.

	— Zapach? — mruknęła. — Byłam tu wczoraj ze sprzątaczką iludźmi od gazu. Wtedy nie było żadnego zapachu. Myślisz, że to gaz mógł się ulatniać?

	— Nie — zapewnił, odgarniając śnieg zwłosów. — Sama się zaraz przekonasz. — Otworzył przed nią drzwi.

	Sandy Whittaker pacnęła dłonią we włącznik światła wkuchni, azwisająca zsufitu naga żarówka ożyła. Naczynia na stole iblacie, które Dale widział wnocy, teraz leżały świeżo umyte, ułożone wstosy. Wogóle nie było niczego czuć.

	— To dziwne — powiedział. Wszedł do jadalni, wktórej zimny blask poranka oświetlał szare obudowy maszyn edukacyjnych. Tam też nie dało się wyczuć żadnego smrodu. — Byłem pewien, że coś dużego tutaj wykitowało.

	Sandy Whittaker zachichotała nerwowo.

	— Och, na pewno nie panna Brubaker. Chodzi mi osiostrę pana McBride’a. Ona odeszła wszpitalu wOak Hill, gdzie mieszkam. Mam na myśli Oak Hill, nie szpital. To było prawie rok temu. Apan McBride zmarł wChicago… och, kiedy to było?

	— W1961 — odrzekł Dale.

	— Tak, oczywiście, zimę po… cóż, po tym okropnym wypadku, jaki przydarzył się małemu Duane’owi.

	Dale musiał się uśmiechnąć wbrew sobie. Jego przyjaciel zdzieciństwa wwieku jedenastu lat ważył ponad dziewięćdziesiąt kilogramów. Nikt nigdy nie nazwał go „małym Duane’em”.

	— Zabiła go maszyna rolnicza niedaleko stąd, prawda? — kontynuowała pośredniczka.

	Dale uświadomił sobie, że kobieta zmartwiła się tym, iż mógłby uznać dom za nawiedzony.

	— Chciałem tylko powiedzieć, że wczoraj wnocy śmierdziało tu, jakby wdomu zdechła mysz — powiedział. — Cokolwiek to jednak było, teraz nic nie czuć.

	— Rozumiem — odparła Sandy Whittaker, skupiona już wyłącznie na sprawach zawodowych. — Czy chciałbyś zerk­nąć na dom? Wiem, że zdjęcia wysłane ci na e-maila nie były zbyt wyraźne. Nie mam żadnego ztych nowomodnych aparatów cyfrowych… Po prostu skanuję fotki zmojego małego instamatica.

	— Nie, były bardzo pomocne — zapewnił izerknął na zegarek. — Nie zaczęłaś dziś pracy nieco wcześniej… Och, czekaj, zapomniałem, że straciłem godzinę, wjeżdżając do centralnej strefy czasowej. Mój zegarek pokazuje, że jest za kwadrans ósma. — Zaczął resetować ustawienia zegarka.

	— Nie — powstrzymała go Sandy ilekko marszcząc brwi, sprawdziła czas na własnym. — Twój zegarek ma rację. Jest za kwadrans ósma.

	Dale zamarł wbezruchu. Był przekonany, że nie przestawiał zegarka podczas jazdy. Potem uświadomił sobie to, co było oczywiste — wtrakcie jego podróży zaczął obowiązywać czas zimowy. Cofnięcie— pomyślał Dale. Rzeczywiście, wydawało się, że cofnął się do rodzinnego miasteczka, do domu przyjaciela zdzieciństwa itej rozmowy zkoleżanką zpodstawówki, nie tracąc przy tym ani minuty życia.

	To tylko czterdzieści jeden lat — pomyślał, czując lekkie zawroty głowy graniczące zmdłościami.

	Sandy oprowadzała go po domu, zaczynając od dużej kuchni.

	— Obawiam się, że wtej starej kuchence działa tylko jeden palnik. Oczywiście, jest na gaz. Butla zpropanem stoi wszopie na narzędzia. Jestem pewna, że znajdziesz wOak Hill lub Peorii fachowców, którzy mogą to naprawić. Miałam na myśli kuchenkę.

	— Prawdopodobnie nie będę potrzebował więcej niż jednego palnika — zapewnił Dale. — Jeśli czegoś będzie mi brakować, to mikrofalówki. Nauczyłem się utrzymywać przy życiu dzięki mrożonkom Hungry-Man. Wygląda na to, że teraz będę musiał pochłaniać je zamrożone.

	Sandy Whittaker zamarła ispojrzała na niego lekko zszokowana. Zauważył, że szacunek dla jego osoby właśnie się uniej zmniejszył okilka punktów.

	— Jestem pewna, że można dostać niedrogą mikrofalówkę w…

	Dale podniósł dłonie.

	— Tylko żartowałem. Wydaje mi się, że to stara kwestia Woody’ego Allena.

	Agentka zmarszczyła brwi, lecz kiwnęła głową.

	— Lodówka jest nieduża, ale nadal działa. Talerze iszklanki oraz wszystko, czego potrzebujesz, znajdują się wszafkach. Panna Brubaker była bardzo schludną osobą, ale itak kazałam Almie, naszej sprzątaczce, wszystko umyć. Ajadalnia tutaj… — Deski podłogowe skrzypiały pod ciężarem agentki. Zatrzymała się, by powciskać coś wtermostacie ściennym, aDale usłyszał, że stary piec zaskoczył na kilka sekund przed tym, jak dom wypełnił nieprzyjemny pylisty zapach pierwszego jesiennego dogrzewania.

	— Cóż — powiedziała, wchodząc do jadalni — po prostu nie wiedziałyśmy, co zrobić ztymi… maszynami. Były za ciężkie, żebyśmy zdołały we dwie przenieść je do starego kurnika lub stodoły, aoczywiście faceci od gazu byli zbyt zajęci, by się nami przejmować. Nie mam pojęcia, do czego służyły te urządzenia, ale najwyraźniej wiele lat temu pan McBride nad nimi pracował. Być może zauważyłeś, że panna Brubaker zachowała wszystko tak, jak zastała, choć oczywiście to wysprzątała.

	— Dlaczego to zrobiła? — spytał Dale.

	— Co takiego?

	— Zachowała wszystko tak, jak zastała?

	Sandy Whittaker wzruszyła ramionami.

	— Sam pamiętasz, jak ekscentryczni byli mały Duane ijego ojciec. Przypuszczam, że siostra pana McBride’abyła do nich wtym względzie podobna. Nie sądzę, żeby podczas ostatniego roku panny Brubaker tutaj odwiedzał ją ktokolwiek poza wolontariuszami, którzy przynosili jej jedzenie. Sarah zprogramu Meals on Wheels powiedziała, że dom nigdy się nie zmienił. Panna Brubaker traktowała go jak muzeum.

	— Na co zmarła? — spytał Dale.

	— Rak — odparła pośredniczka. Deski podłogowe znowu zaskrzypiały, gdy przemierzyła jadalnię, przeszła przez przewężenie, wktórym brakowało drzwi przesuwnych, izatrzymała się wmałym ciemnym salonie. — Pokój dzienny — oznajmiła. — Nie sądzę, by McBride’owie spędzali tu wiele czasu, podobnie jak siostra pana McBride’a, jeśli już otym mowa.

	Znajdowały się tu dwa sędziwe krzesła, stolik zlampą, mniej więcej zlat czterdziestych, sofa na sprężynach idywan wogromne białe kwiaty, które przez dekady poszarzały. Żadnego radia. Żadnego telewizora. Żadnego telefonu. Dwa wysokie okna były tak szczelnie zasłonięte, że niemal wcale nie wpuszczały do środka słabego światła poranka.

	Dale zaczął szarpać zasłony, które okazały się przypięte, więc usunął szpilkę iznowu spróbował je rozsunąć. Zorientował się, że druga warstwa draperii została przypięta wewnątrz pierwszej.

	— Powinieneś był zobaczyć pył, jaki tu zalegał, zanim Alma ijej córka odkurzyły — rzuciła Sandy.

	— Wyobrażam sobie. — Wewnętrzna warstwa ciemnych zasłon okazała się zszyta. — Panna Brubaker musiała być wampirzycą. — Wyjął zkieszeni składany nóż, uwolnił ostrze iprzeciął szwy. Zasłony nie chciały się przesuwać po ciężkim karniszu, lecz ostatecznie zmusił je do kapitulacji. Niegdyś biała firanka zamieniała światło słoneczne wprzydymioną, wyblakłą żółć. Ściągnął firanki. — Będę potrzebował więcej światła do pracy — wyjaśnił, rzucając kruchy materiał na starą kanapę izerkając krzywo na zawieszone wysoko zasłony.

	— Nie wydaje mi się — rzekła Sandy Whittaker.

	Dale złożył nóż ispojrzał na nią.

	— Wampir — powiedziała. — Nie wydaje mi się, by panna Brubaker była wampirzycą.

	Oprowadzanie po reszcie parteru zajęło zaledwie kilka minut. „Krajowy ostrosłupowy ludowy dom jednorodzinny” był podobny do dawnego amerykańskiego domu na planie kwadratu, jaki Dale posiadał wMissouli, zokresu przed wzbogaceniem budynku wdodatki. Ten też był na planie kwadratu, mieściły się wnim cztery pokoje, wąski korytarz iłazienka. Analizując pomieszczenia wkierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, były tam: wyłożona linoleum kuchnia (jedno okno idrzwi), duża jadalnia (dwa okna zfirankami izasłonami), mały salon (dwa szczelnie zasłonięte okna), znajdujący się tuż za drzwiami wejściowymi korytarz prowadzący zpowrotem do kuchni (we frontowe drzwi wprawiono szkło ołowiowe, co czyniło znich jedyny dekoracyjny element, jaki Dale dostrzegł na parterze), frontowy „gabinet” po drugiej stronie korytarza względem salonu — mały, lecz zaskakująco przytulny pokój ze starym biurkiem zżaluzjową pokrywą, przytwierdzonymi do północnej ściany półkami na książki, pojedynczym oknem zwidokiem na podjazd oraz długim tapczanem iłóżkiem wkształcie sań zwysuwanym zagłówkiem ipodnóżkiem.

	— To tu sypiała panna Brubaker i, jak sądzę, przed nią pan McBride.

	— Anie na górze? — spytał Dale.

	Sandy Whittaker uśmiechnęła się. Stał tak blisko, że czuł zapach perfum italku, którego użyła.

	— Nie. Wydaje mi się, że wspomniałam otej kwestii wpierwszym e-mailu. — Zatrzymali się przy łazience na parterze. Znajdował się wniej zlew na cokole oraz cudowna wanna na nóżkach, ale bez prysznica. Czarno-białe kafelki na podłodze były wyszczerbione. Na ścianie za sedesem wisiała spłuczka, która sprawiła, że Dale pomyślał oscenie zpierwszej części Ojca chrzestnego, wktórej Michael Corleone wchodzi do ubikacji we włoskiej restauracji, by znaleźć pistolet, którym będzie mógł zabić Tattaglię ikapitana policji granego przez Sterlinga Haydena.

	— Nie ma prysznica? — spytał.

	— Sądzę, że jest jeden na dole ijeden na górze. Ale nigdy nie korzystali zprysznica na piętrze.

	— Dlaczego? — dociekał Dale.

	— Pokażę ci.

	Jak się okazało, nie dotrzymała mu towarzystwa na piętrze. Na drugą kondygnację prowadziły wąskie, kręte schody biegnące wewnątrz ściany pomiędzy łazienką adrzwiami wejściowymi. Nigdzie nie było włącznika światła, więc na korytarzu panowały ciemności. Dale chciał być szarmancki ina myśl ostromej, wąs­kiej klatce schodowej irozmiarach pani Whittaker zasugerował, że na górę pójdzie sam. Następnie ciężko stąpając, wspiął się po stromych, krętych schodach skrytych wciemności. Na górze było nieco jaśniej dzięki przytłumionemu światłu.

	Gruba pajęczyna pokrywała drzwi prowadzące na pierwsze piętro. Coś zniekształconego iogromnego — pajęczy kształt równie wysoki jak Dale — poruszyło się wwarstwach sieci, akończyny stwora przesuwały się idrgały, sięgając wjego kierunku.

	Stewart po prostu zamarł wbezruchu. Później był zadowolony, że nie krzyknął. Zpewnością taka historia szybko by się rozeszła po Oak Hill iElm Haven: Dale Stewart, wykształcony profesor, twardy mieszkaniec Zachodu iautor serii Jim Bridger: człowiek zgór, przeraził się własnego cienia.

	Po drugiej stronie drzwi wisiało kilka warstw grubego, przezroczystego plastiku konstrukcyjnego. Materiał zwiekiem pozwijał się ipożółkł. Dale przypomniał sobie właśnie, że Duane wspomniał, iż Staruszek „odciął piętro zprzyczyn grzewczych” po śmierci żony. To musiało być około roku 1952.

	Wyciągnął rękę iostrożnie dotknął pierwszej warstwy plas­tiku. Gruby. Kruchy. Musiały tu zostać przybite cztery lub pięć warstw, każda pokryta własną siatką fałd ipęknięć. Ciemne świat­ło zokna na pierwszym piętrze ledwo przebijało się przez odbarwione tworzywo. Nic dziwnego, że pomyślał, iż to sieć. Olbrzymi pająk, oczywiście, był jego własnym zniekształconym odbiciem. Pochylił się, ale wciąż nie dostrzegał żadnych szczegółów korytarza ani pokoi znajdujących się za konstrukcją.

	Wyjął nóż, przyłożył ostrze do plastiku, ale rozmyślił się izszedł ostrożnie po stromych schodach na parter.

	— Czy nadal wszystko jest zamknięte? — zapytała Sandy Whittaker.

	— Mało powiedziane — odparł Dale. — Miałem zamiar przebić się przez plastik, ale pomyślałem, że lepiej zapytam cię, czy są jakieś powody, dla których piętro jest niedostępne. Wirus ebola lub coś wtym stylu.

	— Proszę?

	— Tylko żartuję. Po prostu ciekawi mnie, po co te wszystkie plastikowe zabezpieczenia.

	— Nie pamiętasz mojego e-maila? — spytała Sandy. — Wspominałam wnim, że panna Brubaker nigdy nie ogrzewała pomieszczeń na piętrze iże całe zostało odcięte.

	— Zrozumiałem, że odcięto tylko ogrzewanie — powiedział Dale złagodnym uśmiechem. Wrócili do kuchni, gdzie było więcej światła. — Nie wiedziałem, że chodziło ci oto, iż pan ­McBride szczelnie zamknął całe piętro.

	— Alma by tam nie weszła — rzekła Sandy.

	— Dlaczego? Czy tam straszy? Amoże szalona druga żona pana McBride’azostała tam zamknięta lub coś wtym stylu?

	Sandy tylko wpatrywała się wniego zlekko uchylonymi naszminkowanymi ustami.

	— Znowu sobie żartuję — dorzucił pospiesznie Dale, zapamiętując, by już więcej nie żartować zSandy Whittaker. Czy wdzieciństwie też brała wszystko tak dosłownie? Nie pamiętał. Wówczas nie przebywał zbyt często wtowarzystwie dziewcząt. — Teraz przypominam sobie, że kiedy mieszkałem tu wdzieciństwie — dodał — Duane wspomniał coś otym, że drugie piętro ich domu zostało odcięte zpowodu rachunków za ogrzewanie.

	Agentce wreszcie udało się skinąć głową.

	— Zapewniam cię, Dale… panie Stewart…

	— Dale — sprostował.

	— Zapewniam cię, że ztego, co wiem, jest to jedyny powód zamknięcia piętra. Stary piec węglowy został przekształcony wgazowy wlatach pięćdziesiątych ipóźniej już nigdy nie był tak wydajny. Panna Brubaker spała wgabinecie. Myślę, że pan McBride również tam spał po śmierci żony i, cóż, nikt nie potrzebował już piętra.

	— Zażartowałem sobie, ponieważ wspomniałaś, że Alma — bo tak nazywa się gospodyni, prawda — nie weszłaby na górę — rzekł nieprzekonująco Dale.

	— Alma ma siedemdziesiąt cztery lata ichore biodro. Bałaby się chodzić po tych schodach. Ateraz… wynajął pan cały dom, panie… Dale. Jeśli chcesz otworzyć piętro, poproszę siostrzeńca, żeby zerwał plastik, apotem Alma albo jej córka pomogą mi wysprzątać iprzewietrzyć pokoje na górze. Podejrzewam, że powietrze na piętrze może być trochę nieświeże, jeśli pozostawało wbezruchu przez niemal pięćdziesiąt lat…

	Dale podniósł dłonie. Chciał zażartować, że rozpieczętował grobowiec Tutanchamona, lecz wporę się powstrzymał.

	— Nie potrzebuję piętra — zapewnił. — Jeśli to się zmieni, powiem ci. Aza sto siedemdziesiąt pięć dolarów miesięcznie parter iten miły gabinet powinny mi wzupełności wystarczyć.

	— Jeśli uważasz, że czynsz jest za wysoki… — zaczęła Sandy.

	Dale musiał westchnąć ipotrząsnąć głową.

	— Sandy, nawet wMissouli nie da się wynająć przyzwoitego pokoju za tę kwotę. Wszystko wporządku. Czy wspominałaś, że wpiwnicy jest prysznic?
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	Na dole było znacznie więcej sprzętów niż tylko prysznic. Stewart zapomniał, że Duane, żyjąc wtym domu, właściwie mieszkał wpiwnicy.

	Kiedy Dale przebywał jeszcze wElm Haven, przerażało go podpiwniczenie jego domu. Był to labirynt małych pomieszczeń ze składzikiem na węgiel znajdującym się daleko wjego głębi. Co noc oblatywał go strach, gdy musiał zejść iszuflą wrzucić węgiel do wsypu.

	Piwnica McBride’ów nie mogła bardziej różnić się od jego. Zasadniczo było to jedno duże pomieszczenie zogromnym piecem zajmującym znaczną część jej południowego krańca. Było ono jednak czyste, uporządkowane, ze stołami warsztatowymi wzdłuż jednej ściany, starą pralką zdrewnianą wyżymaczką, zwojami sznurków do prania, ogromnym prowizorycznym prysznicem, zktórego ściekała woda do odpływu biegnącego złazienki na parterze, staroświecką, lecz kompletnie wyposażoną ciemnią przy rurach wodociągowych ikącikiem Duane’a.

	Dale przypomniał sobie, że był wtym domu tylko raz, przecis­nąwszy się uprzednio przez jedno zsześciu wąskich okien wstawionych wysoko wcementowe ściany piwnicy. Miało to miejsce po śmierci Duane’a. Przybył po prywatne notatniki przyjaciela, które nadal miał — owinięte izabezpieczone wland cruiserze. Trzynaście grubych notesów wypełnionych małą, niemal nieczytelną ręczną stenografią. „Pokój” Duane’awciąż tam był — zakątek piwnicy oddzielony kołdrą wiszącą na sznurkach do prania iustawionymi wwysokie stosy skrzynkami pełnymi książek wmiękkich oprawach. Kiedy Dale stanął blisko niej, odniósł wrażenie, że kołdra pachnie, jakby została świeżo wyprana. Odsunął ją.

	Duane McBride zmontował tu stare, mosiężne łóżko, agruby materac na nim leżący wyglądał na wygodniejszy od mniejszego tapczanu wsalonie. Wokół łóżka stało więcej regałów zksiążkami, wypełnionych broszurowymi wydaniami istarymi tomami wtwardej oprawie, ana większości skrzynek umieszczono radia: niezgrabne odbiorniki tranzystorowe zlat sześćdziesiątych, skomplikowane radia, zapewne wykonane zgotowych zestawów części, proste radioodbiorniki detektorowe, kilka modeli ­Bakelitów zlat pięćdziesiątych, anawet potężne radio Philco wielkości szafy grającej, ustawione przy ścianie upodnóża łóżka. Przy małym biurku między łóżkiem aPhilco znajdowała się prawdziwa radiostacja krótkofalowa — zdolna zarówno nadawać, jak iotrzymywać sygnały — zkablami antenowymi biegnącymi wgórę iwychodzącymi przez wąskie okno.

	— Zapomniałem, że Duane był amatorskim operatorem krótkofalówki — stwierdził niemal szeptem Dale.

	— Nie wiemy, czy to nadal działa — mruknęła Sandy Whittaker. — Ale panna Brubaker tutaj również wszystko sprzątała.

	— Właśnie widzę. Ta piwnica jest czystsza niż moje ranczo wMontanie.

	Sandy nie wiedziała, co powiedzieć, więc tylko zacisnęła usta ikiwnęła głową.

	— Mówię poważnie — dodał Dale, wskazując na dużą piwnicę. — Tu jest więcej światła niż na górze. — Poza sześcioma niezasłoniętymi piwnicznymi oknami, sprawdzającymi się wwysokiej ścianie niemal równie dobrze, jak okna wclerestorium, znajdowały się tam cztery wiszące żarówki oświetlające otwartą przestrzeń idwie małe, wciąż działające lampy obok dawnego łóżka Duane’a. To miejsce było naprawdę przytulne.

	Agentka nieruchomości zerknęła na zegarek.

	— Cóż, chciałam się tylko upewnić, że wszystko jest przygotowane na twój przyjazd. Chyba już wrócę do biura.

	Przystanęli wkuchni. Śnieg przestał padać, ale wciąż było zimno ipochmurno.

	— Chciałbym móc ci cokolwiek zaproponować — powiedział Dale. — Masz ochotę na szklankę wody?

	Kobieta zmarszczyła brwi, spoglądając na kran.

	— Woda tutaj jest wporządku. Jest dobra, nie to co woda miejska. Ale jeśli będziesz miał wątpliwości, możesz pić butelkową.

	Dale kiwnął głową, ponownie się uśmiechając. Od ponad czterech dekad nie słyszał zwrotu „woda miejska”. Wszystkie implikacje tego wyrażenia natychmiast do niego dotarły — kranówka zElm Haven pachniała siarką, zawierała chrupiące drobinki, była obrzydliwa iniezdatna do picia. Nawet mieszkańcy miasta korzystali zprzydomowych studni.

	Pośredniczka wręczyła mu kilka kartek: pokwitowanie czeków, które wysłał jej wramach kaucji za szkody, oraz czynszu za pierwszy iostatni miesiąc najmu — planował zostać wtym domu przez dziewięć miesięcy — listę awaryjnych numerów telefonów, jak zauważył, wwiększości wOak Hill — jej numer oraz adresy zOak Hill — przychodni, dentysty iróżnych sklepów.

	— Muszę zrobić jakieś zakupy, zanim się ściemni — oznajmił. — Zauważyłem, że A&P iCorner Pantry już nie ma. Gdzie mieszkańcy Elm Haven zaopatrują się wróżne rzeczy?

	Sandy uniosła dłoń, aDale zauważył, jak delikatne są jej nadgarstki idłonie pomimo tak pulchnych ramion.

	— Och, większość jeździ do starego sklepu spożywczego wOak Hill, przecznicę od parku, lub do Safewayapo zachodniej stronie Peorii. Albo, jeśli się spieszą, jadą do KWIK’N’EZ. — Przeliterowała dla niego tę nazwę. — Znajduje się na stacji Shell przy skrzyżowaniu na I-74. Dostaniesz tam chleb, mleko, tego rodzaju rzeczy. Ceny są absurdalne, ale łatwo się tam dostać.

	— KWIK’N’EZ — powtórzył Dale. Nienawidził sieciówek isklepików zartykułami pierwszej potrzeby tylko odrobinę mniej niż telewizyjnych kaznodziejów inazistowskich zbrodniarzy wojennych zczasów IIwojny światowej.

	Dotrzymał towarzystwa Sandy Whittaker aż do jej wielkiego czarnego buicka. Kobieta zatrzymała się przy samochodzie.

	— Utrzymujesz kontakt zktórymś zprzyjaciół zdawnych lat? — spytała.

	— Masz na myśli kumpli zElm Haven? — upewnił się. — Nie. Pisałem listy przez jakiś czas po tym, jak wróciliśmy do Chicago w1961roku, ale od lat nie miałem żadnych wieści od nikogo zdawnej paczki. Ktoś znich tu nadal mieszka?

	Pośredniczka zastanowiła się przez chwilę.

	— Nie zgrupy, zktórą trzymałeś. Bo chodzi otę, wktórej byli Mike O’Rourke iKevin Grumbacher, prawda?

	— IJim Harlen — dodał zuśmiechem Dale.

	— No cóż, może wiesz, że Jim dostał się zIllinois do Senatu.

	Dale kiwnął głową. Harlen był senatorem przez dwadzieścia lat, zanim skandal seksualny zniweczył jego szanse na reelekcję w2000roku.

	— O’Rourke’owie, rodzice Mike’a, wciąż mieszkają wtym samym domu — rzekła Sandy.

	— Mój Boże, muszą mieć po sto lat.

	— Są po osiemdziesiątce. Nie rozmawiałam znimi od lat. Ztego, co mi wiadomo, Michael został ciężko ranny wWietnamie, apo powrocie został duchownym.

	— Też otym słyszałem. Nie mogłem jednak trafić na żaden jego ślad wInternecie.

	— AKevin Grumbacher… — kontynuowała Sandy, nie zwracając na niego uwagi. — Jak pewnie wiesz, jego rodzice nie żyją. Ostatnią wiadomością na jego temat było to, że pracował dla NASA lub czegoś podobnego.

	— Morton Thiokol — podpowiedział Dale. Zauważył brak przekonania wjej spojrzeniu. — To firma produkująca rakiety na paliwo stałe dla promów kosmicznych. Znalazłem kilka starych artykułów. Najwyraźniej Kevin pracował dla nich podczas katastrofy Challengera w1986roku, apóźniej doniósł na swoich pracodawców… Zeznawał, że firma wiedziała owadliwych pierś­cieniach uszczelniających.

	Sandy Whittaker wciąż przyglądała mu się bez wyrazu.

	Wzruszył ramionami.

	— Wramach protestu sam zrezygnował zpracy w1986roku, apo tym czasie nie znalazłem na jego temat żadnego artykułu czy wzmianki. Wydaje mi się, że mieszka wTeksasie. — Czuł się niekomfortowo, rozmawiając ztą kobietą na temat swoich dawnych przyjaciół, atego uczucia nie umniejszała ciekawość, czego dowie się onich od niej. Aby zmienić temat, dodał: — Aco ztwoimi dawnymi szkolnymi przyjaciółmi zElm Haven? Nadal masz kontakt zDonną Lou Perry?

	— Nie żyje — odparła Sandy. — Została zamordowana.

	Dale był wstanie tylko zamrugać.

	— Przed wielu laty Donna Lou poślubiła Pauliego Fussnera. To było… jak mi się wydaje… w1970roku. Później, chyba po czterech latach, chciała się znim rozwieść. Wyśledził ją ipobił. Wróciła do domu rodzinnego wElm Haven, lecz pewnego ranka czekał tam na nią iją zastrzelił.

	— To okropne — odparł Dale. Donna Lou była jedyną dziewczyną zdzieciństwa, którą miał nadzieję spotkać. Chciał ją przeprosić za coś, co wydarzyło się na boisku bejsbolowym czterdzieści dwa lata wcześniej. Teraz wiedział już, że nie będzie mu to dane. — Jezu — dodał.

	Sandy skinęła głową.

	— Dawne dzieje. Kiedy dzisiaj rozmawiam na temat ludzi iróżnych spraw dotyczących przeszłości, czuję się naprawdę staro. Kto jeszcze był wwaszej paczce?

	— Cordie Cooke — odparł Stewart, wciąż myśląc ozamordowanej Donnie Lou.

	— Nie wiem, co znią.

	Dale jednak wiedział — wsieci odkrył, że ta wywodząca się zbiedoty dziewczyna otwarzy jak księżyc wpełni ma na koncie ponad sto milionów dolarów. Kilka lat temu sprzedała największą wAmeryce firmę zajmującą się gospodarką odpadami, aobecnie prowadzi kosztowne centrum rehabilitacji dla pacjentów onkologicznych na Hawajach. Nie tracił jednak czasu na dzielenie się tymi informacjami zpośredniczką.

	— Wwaszej paczce był jeszcze jeden chłopak.

	Dale zastanowił się przez chwilę.

	— Chodzi ci omojego młodszego brata, Lawrence’a?

	— Nie, okogoś innego…

	— ODuane’a McBride’a?

	Sandy Whittaker zarumieniła się.

	— Tak, myślę, że to oniego mi chodzi. — Wsiadła do samochodu iuruchomiła silnik.

	Stewart cofnął się, by pomachać jej na pożegnanie, lecz Sandy uchyliła okno.

	— Och, miałam ci jeszcze coś powiedzieć. Kiedy syn mojej kuzynki, Derek, usłyszał, że wynajmujesz to miejsce, powiedział, że wie otobie wszystko.

	OChryste — pomyślał Dale. Fan Jima Bridgera: człowieka zgór.

	— Derek jest wpewnym sensie… cóż, sądzę, że można by go określić jako trudne dziecko, chociaż teraz ma już dziewiętnaście lat, więc tak naprawdę nie jest już dzieckiem. Wkażdym razie moja kuzynka, Ardith, mówi, że Derek poznał twoje nazwisko dzięki swoim przyjaciołom zInternetu. Iże do wszystkich rozesłali twoje zdjęcie iartykuły.

	— Artykuły? Masz na myśli powieści?

	— Nie, artykuły zjakiejś gazety zMontany.

	— OChryste. Czyżby chodziło owstępniaki z„Montana ­Militia”? — Rok wcześniej, wszczytowej (lub najgłębszej, by być dokładniejszym) fazie klinicznej depresji napisał serię wstępniaków oprawicowych bojówkach. — Myślałem, że zostały one rozpowszechnione wyłącznie winnych grupach neonazistów iskinów.

	Sandy przygryzła dolną wargę.

	— Nie sądzę, żeby Derek był tym, jak mu tam, nazistą, ale kręci się ze skinami. Do licha, on sam jest skinem. Dlatego lepiej, żebyś otym wiedział. Nie chciałbyś mieć na pieńku zDerekiem ijego przyjaciółmi.

	— Chyba już na to za późno — odparł Dale, krzyżując ramiona. Świetny początek mojego urlopu naukowego — pomyślał.

	Znowu zaczynało padać.

	— Zadzwoń, gdybyś czegoś potrzebował — rzekła Sandy. Zamknęła okno, niezgrabnie zawróciła ogromnym buickiem na błotnistej posesji iodjechała długim, smaganym przez deszcz podjazdem. Wprzyćmionym świetle dnia martwe dzikie jabłonie wyglądały jeszcze smutniej ibardziej przywoływały na myśl szkielety.

	Dale pokręcił głową, podszedł do land cruisera izaczął taszczyć do domu pudła ze swoimi rupieciami, stanowiącymi obecnie całe jego życie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			2 Hard Road — dosłownie „trudna droga” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

		

		
			3 VFW — Veterans of Foreign Wars, czyli Weterani Zagranicznych Wojen.

		

		
			4 The Jolly Corner to tytuł opowiadania oduchach autorstwa ­Henry’ego Jamesa. Wdosłownym tłumaczeniu: „wesoły zakątek”.

		

		
			5 Lata edukacji wUSA liczy się od zajęć, wktórych dzieci uczestniczą już jako czterolatki. Stąd informacja, że chłopcy poznali się wwieku ośmiu lat, azarazem wczwartej klasie, jest prawidłowa.
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