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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace;

Nous nous sommes égarés, qu'allons-nous faire?

Le démon nous pousse sans doute  travers les champs

Et nous fait tourner en divers sens.

Combien sont-ils? O les chasse-t-on?

Pourquoi chantent-ils si lugubrement?

Enterrent-ils un farfadet,

Ou marient-ils une sorcire?

A. POUCHKINE

Or, il y avait l un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la montagne; et les démons Le priaient qu'Il leur permit d'entrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, entrrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, s'enfuirent et le racontrent dans la ville et  la campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé; et étant venu vers Jésus, ils trouvrent l'homme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses leur racontrent comment le démoniaque avait été délivré.

(vangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.)


PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
EN GUISE D'INTRODUCTION: QUELQUES DTAILS BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE TRS HONORABLE STPAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY.
I

Pour raconter les événements si étranges survenus dernirement dans notre ville, je suis obligé de remonter un peu plus haut et de donner au préalable quelques renseignements biographiques sur une personnalité distinguée: le trs-honorable Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront d'introduction  la chronique que je me propose d'écrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si l'on peut ainsi parler, l'emploi de citoyen; il aimait ce rle  la passion, je crois mme qu'il serait mort plutt que d'y renoncer. Ce n'est pas que je l'assimile  un comédien de profession: Dieu m'en préserve, d'autant plus que, personnellement, je l'estime. Tout, dans son cas, pouvait tre l'effet de l'habitude, ou mieux, d'une noble tendance qui, ds ses premires années, avait constamment poussé  rver une belle situation civique. Par exemple, sa position de «persécuté» et d'»exilé» lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique de ces deux petits mots l'avait séduit une fois pour toutes; en se les appliquant, il se grandissait  ses propres yeux, si bien qu'il finit  la longue par se hisser sur une sorte de piédestal fort agréable  la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l'avait oublié, mais il y aurait injustice  dire qu'il fut toujours inconnu. Les hommes de la dernire génération entendirent parler de lui comme d'un des coryphées du libéralisme. Durant un moment, – une toute petite minute, – son nom eut, dans certains milieux,  peu prs le mme retentissement que ceux de Tchaadaeff, de Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait alors  l'étranger. Malheureusement,  peine commencée, la carrire active de Stépan Trophimovitch s'interrompit, brisée qu'elle ft, disait-il par le «tourbillon des circonstances».  cet égard, il se trompait. Ces jours-ci seulement j'ai appris avec une extrme surprise, – mais force m'a été de me rendre  l'évidence, – que, loin d'tre en exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous, Stépan Trophimovitch n'avait mme jamais été sous la surveillance de la police. Ce que c'est pourtant que la puissance de l'imagination! Lui-mme crut toute sa vie qu'on avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur envoyé dans notre province arrivait de Pétersbourg avec des instructions précises concernant sa personne. Si l'on avait démontré clair comme le jour au trs-honorable Stépan Trophimovitch qu'il n'avait absolument rien  craindre, il en aurait été blessé  coup sr. Et cependant c'était un homme fort intelligent...

Revenu de l'étranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire de l'enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leons, - - sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint avec éclat une thse sur l'importance civique et hanséatique qu'aurait pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la période comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les causes obscures qui l'avaient empchée d'acquérir ladite importance. Cette dissertation était remplie de traits piquants  l'adresse des slavophiles d'alors; aussi devint-il du coup leur bte noire. Plus tard, – ce fut, du reste, aprs sa destitution et pour montrer quel homme l'Université avait perdu en lui, – il fit paratre, dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement d'une étude trs savante sur les causes de l'extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers  certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette publication avait été interdite par la censure. C'est bien possible, vu l'arbitraire effréné qui régnait en ce temps-l. Mais, dans l'espce, le plus probable est que seule la paresse de l'auteur l'empcha de finir son travail. Quant  ses leons sur les Arabes, voici l'incident qui y mit un terme: une lettre compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch  un de ses amis, tomba entre les mains d'un tiers, un rétrograde sans doute; celui-ci s'empressa de la communiquer  l'autorité, et l'imprudent professeur fut invité  fournir des explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit  Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies d'un pome que Stépan Trophimovitch avait écrit  Berlin six ans auparavant, c'est--dire au temps de sa premire jeunesse. En ce moment mme j'ai sur ma table l'oeuvre en question: pas plus tard que l'an dernier, Stépan Trophimovitch m'en a donné un exemplaire autographe, orné d'une dédicace, et magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce pome n'est pas dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait difficile d'en raconter le sujet, attendu que je n'y comprends rien. C'est une allégorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust. L'an passé, je proposai  Stépan Trophimovitch de publier cette production de sa jeunesse, en lui faisant observer qu'elle avait perdu tout caractre dangereux. Il refusa avec un mécontentement visible. L'idée que son pome était compltement inoffensif lui avait déplu, et c'est mme  cela que j'attribue la froideur qu'il me témoigna pendant deux mois. Eh bien, cet ouvrage qu'il n'avait pas voulu me laisser publier ici, on l'inséra peu aprs dans un recueil révolutionnaire édité  l'étranger, et, naturellement, sans en demander la permission  l'auteur. Cette nouvelle inquiéta d'abord Stépan Trophimovitch: il courut chez le gouverneur et écrivit  Pétersbourg une trs noble lettre justificative qu'il me lut deux fois, mais qu'il n'envoya point, faute de savoir  qui l'adresser. Bref, durant tout un mois, il fut en proie  une vive agitation. J'ai néanmoins la conviction que, dans l'intime de son tre, il était profondément flatté. Il avait réussi  se procurer un exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du moins, la nuit; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il défendait mme  sa servante de refaire son lit. Quoiqu'il s'attendt d'instant en instant  voir arriver un télégramme, l'amour-propre satisfait perait dans toute sa manire d'tre. Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui atteste l'extraordinaire bonté de son coeur doux et sans rancune.

II

Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu aujourd'hui qu'il aurait pu, en donnant les explications nécessaires, continuer tout  son aise ses leons sur les Arabes. Mais l'ambition de jouer un rle le tenta, et il mit un empressement particulier  se persuader une fois pour toutes que sa carrire était désormais brisée par le «tourbillon des circonstances». Au fond, la vraie raison pour laquelle il abandonna l'enseignement public fut une proposition que lui fit  deux reprises et en termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme du lieutenant général Stavroguine: cette dame, puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de haut pédagogue et d'ami le développement intellectuel de son fils unique. Inutile de dire qu' cette place étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reut pour la premire fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore  Berlin, et venait justement de perdre sa premire femme. Celle-ci était une demoiselle de notre province, jolie, mais fort légre, qu'il avait épousée avec l'irréflexion de la jeunesse. L'insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins du ménage, et d'autres causes d'une nature plus intime, rendirent cette union trs malheureuse. Les deux conjoints se séparrent, et, trois ans aprs, madame Verkhovensky mourut  Paris, laissant  son époux un fils de cinq ans, «fruit d'un premier amour joyeux et sans nuages encore», comme s'exprimait un jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se hta d'expédier le baby en Russie, o il fut élevé par des tantes dans un coin perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna, et, moins d'un an aprs avoir enterré sa premire femme, il épousa en secondes noces une taciturne Allemande de Berlin. D'ailleurs, un autre motif encore le décida  refuser l'emploi de précepteur: la renommée d'un professeur trs célbre alors l'empchait de dormir, et il aspirait  entrer au plus tt en possession d'une chaire d'o il pt, lui aussi, prendre son vol vers la gloire. Et voil que maintenant ses ailes étaient coupées!  ce déboire s'ajouta la mort prématurée de sa seconde femme. Il n'avait plus alors aucune raison pour se dérober aux insistances de Barbara Pétrovna, d'autant plus que cette dame lui portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il s'y précipita. Qu'on n'aille point toutefois donner  mes paroles un sens bien éloigné de ma pensée: pendant les vingt ans que dura la liaison de ces deux tres si remarquables, ils ne furent unis que par le lien le plus fin et le plus délicat.

D'autres considérations encore agirent sur l'esprit de Stépan Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur. D'abord, le trs-petit bien laissé par sa premire femme était situé tout  cté du superbe domaine de Skvorechniki que les Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans le silence du cabinet, n'ayant pas  compter avec les mille assujettissements de l'existence universitaire, il pourrait toujours se consacrer  la science, enrichir de profondes recherches la littérature nationale. S'il ne réalisa pas cette partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste de sa vie, tre, selon l'expression du pote, le «reproche incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait mme au club, en s'asseyant devant une table de jeu. Il était  peindre alors. Toute sa personne semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux cartes!  qui la faute? Qui est-ce qui m'a réduit  cela? Qui est- ce qui a brisé ma carrire? Allons, périsse la Russie!» Et noblement il coupait avec du coeur.

La vérité, c'est qu'il adorait le tapis vert. Dans les derniers temps surtout, cette passion lui attira fréquemment des scnes désagréables avec Barbara Pétrovna, d'autant plus qu'il perdait toujours. Du reste, j'aurai l'occasion de revenir l-dessus. Je remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accs de «chagrin civique», c'est--dire tout bonnement d'hypocondrie, cependant nous usions entre nous de la premire dénomination qui plaisait davantage  la générale Stavroguine Plus tard, outre cela, il s'adonna aussi au champagne; toutefois Barbara Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial. Assurément, il avait besoin d'une tutelle, car il était parfois trs étrange. Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout  coup  rire de la faon la plus vulgaire.  de certains moments, il s'exprimait sur son propre compte en termes humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme imbue des traditions classiques et constamment guidée dans son mécénatisme par des vues d'ordre supérieur. Cette grande dame eut durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait parler un peu d'elle, c'est ce que je vais faire.

III

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque s'entre- dévorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer l'un de l'autre. Bien plus, celui des deux qui romprait la chane en deviendrait malade tout le premier et peut-tre en mourrait. Plus d'une fois, et souvent  la suite d'un entretien intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de dessus son divan, se mit  frapper le mur  coups de poing.

Je n'exagre rien: un jour mme, dans un de ces transports furieux, il dépltra la muraille. On me demandera peut-tre comment un semblable détail est parvenu  ma connaissance. Je pourrais répondre que la chose s'est passée sous mes yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis qu'avec de vives couleurs il me peignait tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait d'ordinaire aprs ces sanglots: le lendemain il se ft volontiers crucifié de ses propres mains pour expier son ingratitude; il se htait de me faire appeler ou accourait lui-mme chez moi,  seule fin de m'apprendre que Barbara Pétrovna était «un ange d'honneur et de délicatesse, et lui tout opposé». Non content de verser ces confidences dans mon sein, il en faisait part  l'intéressée elle- mme, et ce dans des éptres fort éloquentes signées de son nom en toutes lettres. «Pas plus tard qu'hier, confessait-il, j'ai raconté  un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me hassiez, mais que vous n'osiez manifester ouvertement cette haine de peur d'tre quittée par moi, ce qui nuirait  votre réputation littéraire. En conséquence, je me méprise, et j'ai résolu de me donner la mort; j'attends de vous un dernier mot qui décidera de tout», etc., etc. On peut se figurer, d'aprs cela, o en arrivait parfois dans ses accs de nervosisme ce quinquagénaire d'une innocence enfantine. Je lus moi-mme un jour une de ces lettres. Il l'avait écrite  la suite d'une querelle fort vive, quoique née d'une cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas envoyer ce pli.

– Il le faut... c'est plus honnte... c'est un devoir... je mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout! répondit-il avec exaltation, et il resta sourd  toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c'est que la générale n'aurait jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait passionnément  noircir du papier. Alors qu'elle et lui habitaient la mme maison, il lui écrivait jusqu' deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne source qu'elle lisait toujours ces lettres avec la plus grande attention, mme quand elle en recevait deux en vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette spéciale; de plus, elle en prenait note dans sa mémoire. Puis, aprs avoir laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus tranquille, comme s'il ne s'était rien passé de particulier entre eux. Peu  peu elle le dressa si bien, que lui-mme n'osait plus parler de l'incident de la veille, il se bornait  la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle n'oubliait rien, tandis que Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale, oubliait parfois trop vite. Souvent, le mme jour, s'il arrivait des amis et qu'on bt du champagne, il riait, foltrait comme un écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans ces moments-l! Et il ne s'en apercevait pas! Au bout de huit jours, d'un mois, de six mois, elle lui rappelait  brle- pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout entire, avec toutes les circonstances. Aussitt il rougissait de honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légre attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait trs souvent  le har. Mais, chose qu'il ne remarqua jamais, elle avait fini par le regarder comme son enfant, sa création, on pourrait mme dire son acquisition; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le gardait, l'entretenait, ce n'était pas seulement parce qu'elle était «jalouse de ses talents». Oh! combien devaient la blesser de telles suppositions! Un amour intense se mlait en elle  la haine,  la jalousie et au mépris qu'elle éprouvait sans cesse  l'égard de Stépan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle l'entoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus infatigable. Ds que se trouvait en jeu la réputation littéraire, scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le sommeil. Elle l'avait inventé, et elle croyait elle-mme la premire  son invention. Il était pour elle quelque chose comme un rve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois mme elle le traitait en esclave. Elle était rancunire  un degré incroyable...
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