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PREMIÈRE PARTIE

 
Au milieu des steppes, des montagnes ou des forts impraticables des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants, entirement bties en bois, fort laides, avec deux églises,– l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimetire,–en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus  un bon village de la banlieue de Moscou qu' une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de matres de police, d'assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales; leurs moeurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment  bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres espérances non moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le problme de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils récoltent plus tard les dédommagent amplement; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas résoudre ce problme, ils s'ennuient bientt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la btise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils tuent les trois ans,–terme légal de leur séjour;–une fois leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en moquant. Ils ont tort, car c'est un pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore  bien d'autres points de vue. Le climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent  des roses fleuries; leur moralité est irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie dont il faut seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,–gaies et parfaitement satisfaites d'elles-mmes, dont l'aimable population m'a laissé un souvenir ineffaable,–que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxime catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Aprs avoir subi sa condamnation,–dix ans de travaux forcés,–il demeurait tranquille et inaperu en qualité de colon dans la petite ville de K...  vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait  K..., o il trouvait  gagner sa vie en donnant des leons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui s'occupent d'enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue franaise, si nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la premire fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, pre de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des leons  raison de trente kopeks (argent) la leon. Son extérieur m'intéressa. C'était un homme excessivement ple et maigre, jeune encore,–gé de trente-cinq ans environ,–petit et débile, toujours fort proprement habillé  l'européenne. Quand vous lui parliez, il vous fixait d'un air trs-attentif, écoutait chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi, comme si vous lui aviez posé un problme ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait nettement et brivement, mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout  coup mal  son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch  son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un terrible misanthrope, qui se tenait  l'écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prtant assez mal  une conversation  coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trouvait que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus considérables de la ville étaient-ils prts  témoigner des égards  Alexandre Pétrovitch, car il pouvait tre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort honorable en Russie,–peut-tre mme dans le nombre y avait-il des gens haut placés,–mais on n'ignorait pas que depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort  lui-mme. Tout le monde connaissait son histoire et savait qu'il avait tué sa femme par jalousie,–moins d'un an aprs son mariage,–et, qu'il s'était livré lui-mme  la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément  l'écart et ne se montrait que pour donner des leons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention  lui; puis sans que j'en sus moi-mme la cause, il m'intéressa: il était quelque peu énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait  toutes mes questions: il semblait mme s'en faire un devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais l'interroger plus longtemps; aprs de semblables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et d'épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d'été, je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement  l'idée de l'inviter  entrer chez moi, pour fumer une cigarette; je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son visage; il se troubla tout  fait, marmotta des mots incohérents, et soudain, aprs m'avoir regardé d'un air courroucé, il s'enfuit dans une direction opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me rencontrait, il semblait éprouver  ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui m'attirait; un mois aprs, j'entrai moi-mme chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement et sans la moindre délicatesse. Il demeurait  l'une des extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle gée de dix ans, fort jolie et trs-joyeuse. Au moment o j'entrai, Alexandre Pétrovitch était assis auprs d'elle et lui enseignait  lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous assmes enfin; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s'il m'et souponné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu'il était horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait  rien qu'il me demandt:–Ne t'en iras-tu pas bientt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il n'était nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence en me fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-mme de notre conversation. Je faillis mme le fcher en lui offrant, encore non coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la dernire poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussitt son intention et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regrettais d'avoir harcelé un homme dont le got était de se tenir  l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais remarqué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas vrai qu'il lt beaucoup. Néanmoins,  deux reprises, comme je passais en voiture fort tard devant ses fentres, je vis de la lumire dans son logement. Qu'avait-il donc  veiller jusqu' l'aube? crivait-il, et, si cela était, qu'écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch était mort et qu'il n'avait pas mme appelé un médecin. On l'avait déj presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitt la connaissance de son htesse, dans l'intention d'apprendre d'elle ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt kopeks, elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le défunt et m'avoua qu'elle avait déj employé deux cahiers  allumer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je ne pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré  ses réflexions; quelquefois mme, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire  l'église une messe de Requiem pour l'me de quelqu'un. Il détestait qu'on lui rendt des visites et ne sortait que pour donner ses leons: il regardait mme de travers son htesse, quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois ans qu'il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole. Je demandai  Katia si elle se souvenait de son matre. Elle me regarda en silence et se tourna du cté de la muraille pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée  les examiner. La plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-tre été oublié par son auteur. C'était le récit–incohérent et fragmentaire–des dix années qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce récit était interrompu  et l, soit par une anecdote, soit par d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme arrachés  l'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris  douter s'ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces mémoires d'un forat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-mme quelque part dans son manuscrit, ne me semblrent pas privés d'intért. Un monde tout  fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté de certains faits, enfin quelques remarques singulires sur ce peuple déchu,–il y avait l de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois trompé: je publie quelques chapitres de ce récit: que le public juge...


I. LA MAISON DES MORTS
Notre maison de force se trouvait  l'extrémité de la citadelle, derrire le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir quelque chose,–on n'aperoit qu'un petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y promnent en long et en large; on se dit alors que des années entires s'écouleront et que l'on verra, par la mme fente de palissade, toujours le mme rempart, toujours les mmes sentinelles et le mme petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale irrégulire, formée de pieux étanonnés et profondément enfoncés en terre: voil l'enceinte extérieure de la maison de force. D'un cté de la palissade est construite une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne s'ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrire cette porte se trouvaient la lumire, la liberté; l vivaient des gens libres. En de de lapalissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n'en était pas de mme du ntre,–tout particulier, car il ne ressemblait  rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois spéciales: c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes  part. C'est ce coin que j'entreprends de décrire.

Quand on péntre dans l'enceinte, on voit quelques btiments. De chaque cté d'une cour trs-vaste s'étendent deux constructions de bois, faites de troncs équarris et  un seul étage: ce sont les casernes des forats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte on aperoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (artel[1]); plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout  la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte, compltement nu, forme une place assez vaste. C'est l que les détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l'appel trois fois par jour: le matin,  midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants et habiles  compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre o quelques détenus misanthropes ou de caractre sombre aiment  se promener, quand on ne travaille pas: ils ruminent l,  l'abri de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'aimais  regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et  deviner leurs pensées. Un des forats avait pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait mme par coeur. Chacun d'eux représentait un jour de réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette faon, connatre exactement le nombre de jours qu'il devait encore passer dans la maison de force. Il était sincrement heureux quand il avait achevé un des ctés de l'hexagone: et pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues années; mais on apprend la patience  la maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et que l'on mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forat se souvenait de l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni  son crime ni au chtiment: c'était maintenant un vieillard  cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant l'image sainte, saluait profondément ses camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reu la nouvelle que sa femme s'était remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-l, elle était venue  la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une aumne. Ils s'entretinrent deux minutes, pleurrent tous deux et se séparrent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne... L, en vérité, on peut apprendre  tout supporter.

Quand le crépuscule commenait, on nous faisait rentrer dans la caserne, o l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée  peine par des chandelles et dans laquelle tranait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches: c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de trente hommes. C'était surtout en hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le monde ft endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chanes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de ttes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en lambeaux, tout cela encanaillé, dégotant; oui, l'homme est un animal vivace! on pourrait le définir: un tre qui s'habitue  tout, et ce serait peut-tre l la meilleure définition qu'on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait l toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et mme des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes, suivant l'importance du crime et par conséquent la durée du chtiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La population de la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit  douze ans;  l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits civils,–c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de discipline russes,–et n'étaient envoyés que pour un temps relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient  l'endroit d'o ils étaient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup d'entre eux nous revenaient bientt pour des crimes graves, seulement ce n'était plus pour un petit nombre d'années, mais pour vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui se nommait « perpétuité». Néanmoins, les perpétuels n'étaient pas privés de leurs droits. Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu'on appelait la «section particulire». On envoyait l des condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient  bon droit comme détenus  perpétuité, car le terme de leur réclusion n'avait pas été indiqué. La loi exigeait qu'on leur donnt des tches doubles et triples. Ils restrent dans la prison jusqu' ce qu'on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles. «Vous n'tes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.» J'ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a éloigné en mme temps les condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés militaires que l'on organisa en compagnie de discipline unique. L'administration a naturellement été changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d'un autre temps et des choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble mme que c'est un rve. Je me souviens de mon entrée  la maison de force, un soir de décembre,  la nuit tombante. Les forats revenaient des travaux: on se préparait  la vérification. Un sous-officier moustachu m'ouvrit la porte de cette maison étrange o je devais rester tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais me faire une idée mme approximative si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souffrance poignante et terrible qu'il y a  ne jamais tre seul mme une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte,  la caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait l des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, matres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains détenus se trouvaient  la maison de force. Chacun d'eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d'ivresse. Les forats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu'ils n'aimaient pas  raconter; ils s'efforaient mme de n'y plus penser. Parmi mes camarades de chane j'ai connu des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier  coup sr que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un racontt son histoire, car cette curiosité-l n'était pas  la mode, n'était pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas reu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un détenu racontt sa vie  un autre forat qui l'écoutait froidement. Personne,  vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre (on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il l'avait d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené dans un hangar o il l'avait dépecé. La caserne tout entire, qui, d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le brigand fut obligé de se taire. Si les forats l'avaient interrompu, ce n'était nullement parce que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu'il n'était pas reu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré d'instruction. La moitié d'entre eux,–si ce n'est plus,– savaient lire et écrire. O trouvera-t-on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et mme conclure, grce  ces données, que l'instruction démoralisait le peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout  fait étrangre  cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu'elle développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c'est loin d'tre un défaut.–Chaque section avait un costume différent: l'une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forats; elle me regarda longtemps, puis éclata de rire:–«Fi! comme ils sont laids! s'écria-t-elle. Ils n'ont pas mme eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes. On rasait aussi les ttes de différentes faons; le crne était mis  nu tantt en long, tantt en large, de la nuque au front ou d'une oreille  l'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l'on distinguait du premier coup d'oeil; mme les personnalités les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forats, s'efforaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus,– l'exception de quelques-uns qui jouissaient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela mme, s'attiraient le mépris général,–tous les détenus étaient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes  l'excs. Ne s'étonner de rien était  leurs yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de l'éclair,  une plate lcheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-l étaient naturels et sincres, mais, chose étrange! ils étaient le plus souvent d'une vanité excessive et maladive. C'était toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme grle. C'était un enfer, une damnation que notre vie, mais personne n'aurait osé s'élever contre les rglements intérieurs de la prison et contre les habitudes reues; aussi s'y soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caractres intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de mme. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi de villes entires, étaient matés en peu de temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait  s'orienter remarquait bien vite qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la dénomination de forat et été un titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite  tenir. «Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte[3], et nous faire compter et recompter comme des btes.» «Tu n'as pas voulu obéir  ton pre et  ta mre, obéis maintenant  la peau d'ne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres  l'heure qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les prt toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en l'air. Y en avait-il un seul qui s'avout son iniquité? Qu'un étranger,–pas un forat,–essaye de reprocher  un détenu son crime ou de l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et quels raffinés que les forats en ce qui concerne les injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science; ils ne s'efforaient pas tant d'offenser par l'expression que par le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore corrompus en arrivant  la maison de force, s'y pervertissaient bientt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres.–«Le diable a usé trois paires de lapti[4] avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commérages, l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait été en état de tenir tte  ces meurtriers, toujours l'injure  la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au caractre de fer, endurcis et intrépides, habitués  se commander. Ceux-l, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils s'efforaient de n'obséder personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite était en tous points pleine de dignité; ils étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de bte fauve, fut appelé un jour pour tre fouetté. C'était pendant l'été; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de garde, qui se trouvait  cté de la grande porte, pour assister  la punition. (Ce major était un tre fatal pour les détenus, qu'il avait réduits  trembler devant lui. Sévre  en devenir insensé, il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans mme regarder. En entrant dans la prison, il savait déj ce qui se faisait  l'autre bout de l'enceinte; aussi les forats l'appelaient-ils «l'homme aux huit yeux». Son systme était mauvais, car il ne parvenait qu' irriter des gens déj irascibles; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il quitta le service aprs qu'il eut été mis en jugement.)

Le détenu blmit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges, aprs quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on ne le punissait qu' bon escient, et avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blmit, et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il réussit  cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévrement défendu aux détenus d'avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes les infractions  cette rgle étaient sévrement punies; mais comme il est difficile d'enlever  un criminel ce qu'il veut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils n'étaient jamais détruits. Si l'on parvenait  les ravir aux forats, ceux-ci s'en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetrent contre la palissade, le coeur palpitant, pour regarder  travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le commandement de l'exécution  un officier subalterne: «Dieu l'a sauvé!» dirent plus tard les forats. Quant  Pétrof, il subit tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colre était tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu' un certain point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien n'est plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs années les chtiments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait mme dire que c'est un fou... C'est du reste ce que l'on fait.

J'ai déj dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remarqué le moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la plupart des forats s'estimaient dans leur for intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces coeurs livrés  la perdition et les avoir trouvés fermés  toute lumire? Enfin il semble que durant tant d'années, j'eusse d saisir quelque indice, ft-ce le plus fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien aperu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le systme des travaux forcés, ne corrigent le criminel; ces chtiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les attentats qu'il pourrait commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que le célbre systme cellulaire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son énergie, énerve son me qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une momie desséchée et  moitié folle comme un modle d'amendement et de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre la société, la hait et s'estime toujours dans son droit: la société a tort, lui non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il absous, acquitté  ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnatra qu'il y a des crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle législation, seront indiscutablement crimes et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce n'est qu' la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un rire enfantin  peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,–ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son pre. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale o il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on souponnait son pre d'avoir,– outre une ferme,–de l'argent caché, il le tua pour entrer plus vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la justice de la disparition de son pre, continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'égout recouvert de planches. La tte grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps, entirement habillé; sous la tte, comme par dérision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilges de noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur trs-insouciante. C'était l'homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu'il ft loin d'tre sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas  cause de son crime, dont il n'était jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son pre. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta: «– Tenez, mon pre, par exemple, jusqu' sa mort, n'a jamais été malade.» Une insensibilité animale portée  un aussi haut degré semble impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y avoir l un défaut organique, une monstruosité physique et morale inconnue jusqu' présent  la science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas  un crime aussi atroce, mais des gens de la mme ville que lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontrent. Les faits étaient si clairs, qu'il aurait été insensé de ne pas se rendre  l'évidence. Les détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil: «Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la tte! la tte! la tte!»

Presque tous les forats rvaient  haute voix ou déliraient pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux, les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une occupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur tche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis retournaient  la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle faon ces gens, tous d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volonté, aprs que la société les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d'une faon normale et naturelle?

Grce  la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu n'aurait jamais mme conscience, se développeraient en lui.
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