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I. L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE
Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de membres honorables de la famille, en commenant la premire des histoires qu'ils allaient raconter chacun  leur tour, assis en demi-cercle auprs du feu de Nol, et, modestement, il suggéra qu'il serait plus convenable que ce ft d'abord John, «notre estimable hte,» dont il demandait  porter la santé. «Quant  lui, dit-il, il était si peu fait  se mettre, en avant, qu'en vérité...» Mais ici tous s'écrirent d'une voix unanime qu'il devait commencer, et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait, qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commena:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre famille, et particulirement John, notre estimable hte,  qui nous avons une si grande obligation pour l'hospitalité magnifique avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites l'honneur d'tre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose tre. Je suis tout autre. Peut-tre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, – les membres réunis de notre famille me relveront si je commets une erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un regard plein de douceur pour encourager la contradiction), – on suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-mme et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé; – si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que Christiana consentt  me tromper; – si mon oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie continuellement dupe et désappointé,  quoi on ajoute que je suis  présent un vieux garon gé de cinquante-neuf ans et bien prs de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension payée par quartier, – chose  laquelle je vois que notre estimable hte John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voil pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon genre de vie actuel:

J'occupe un logement garni  Clapham-Road, – petite chambre trs propre, sur le derrire, dans une maison respectable, – o on ne s'attend pas  me trouver pendant la journée,  moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins  neuf heures, sous prétexte d'aller  mes affaires. Je prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre, –  l'antique café situé prs du pont de Westminster; je vais ensuite dans la Cité, – je ne sais trop pourquoi; – je m'assois au café de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de l, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, o quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la bonté de me tolérer, et o je me tiens debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée jusqu' cinq heures: je dne alors, dépensant pour le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes soirées, je m'arrte, avant de rentrer chez moi,  l'antique café du pont de Westminster o je prends ma tasse de thé et peut- tre ma tartine de pain rti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et,  peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, – le feu étant chose coteuse et mes propriétaires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on et la peine de me l'allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m'invite  dner. Ces invitations sont mes jours de fte, et ces jours-l, je vais généralement me promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me promne avec un compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal vtu, – car j'ai toujours une mise décente, toujours vtu de noir (ou plutt de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait l'effet d'tre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contracté l'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'étant pas d'un caractre trs gai, je sens que je ne suis pas d'une société trs séduisante.

La seule exception  cette rgle générale est l'enfant de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particulire pour cet enfant et il est trs bon pour moi. C'est un enfant naturellement timide, qui s'efface bientt dans une réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succédera  ma position dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il eut bientt deviné que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune  pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette colonne – nous allons sur les ponts, nous allons partout o l'on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait un petit dner avec du boeuf  la mode, pour aller ensuite au spectacle  moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est une rue qui contient de grandes richesses, – et il aime beaucoup Lombard- Street. Un passant m'arrte et me dit: «Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension  quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi- congé. Ces jours-l, les écoliers jouent sur la bruyre; si on m'objectait que mes visites dérangent les études de l'enfant je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il m'aperoive, et je retournerai le soir ici. Sa mre est d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur  rendre le caractre de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous étions tout--fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'o je n'emporterai pas grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la miniature d'un enfant  l'air radieux, aux cheveux frisés, avec chemise  collerette ouverte, que ma mre disait tre mon portrait, mais que j'ai peine  croire avoir été jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée  Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre  mon enfant chéri pour lui tre remise en mme temps: je lui exprime l combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les conséquences d'un caractre, qui fait qu'on n'est l'ennemi de personne que de soi-mme, et je m'efforce de le consoler d'une séparation... qui l'affligera, j'en suis sr... en lui prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en tre dehors: telle est l'impression générale relativement  moi, dit le parent pauvre en élevant un peu plus la parole, aprs avoir toussé pour s'éclaircir la voix. – Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous la démontrer que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit connatre et qu'on ne connat pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une chambre  Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis trs rarement. La plupart du temps je réside, – j'éprouve quelque pudeur  prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside dans un chteau. Je ne veux pas dire que ce soit un chteau baronnial, mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom de CHTEAU. L, je conserve le texte de la véritable histoire de ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana depuis longtemps; elle était d'une rare beauté attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mre, qui était d'un caractre intrigant et trs intéressé; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible  cause de Christiana. Je n'avais jamais aimé que Christiana et, ds l'enfance, elle avait été pour moi l'univers tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement de sa mre, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort  l'étroit et fort triste dans une chambre nue, espce de grenier sous les combles; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant l'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre celui d'aucun tre humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana n'avait pas de dot; j'hésitai longtemps  lui avouer notre engagement mutuel;  la fin, je me décidai  lui écrire pour lui: apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-mme, ma lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre: le froid se faisait sentir plus sévrement encore dans la maison jamais chauffée de mon oncle que dans la rue o brillait quelquefois du moins le soleil d'hiver; et qui,  tout événement s'abmait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse o mon oncle prenait ses repas, large pice avec une étroite cheminée une fentre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette fentre s'éclairait du jour d'une cour solitaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison  mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu' cette saison de l'année nous déjeunions  la lumire. Au moment o j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-mme dans son fauteuil derrire la chandelle, que je ne l'aperus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!

– Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas  vous trouver si irrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle.

–Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous tes- vous donc attendu  quelque chose? Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

– Ce sont l de dures paroles, mon oncle.

– De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles s'adressent  un niais de votre espce, dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jauntre, aux traits ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation,  cette heure du jour, consistait  frictionner les jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main sur le crne, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de mon cté. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait tre du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

– Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voil celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne que de lui-mme. Voil le sot qui ne sait pas dire non. Voil l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il a été forcé de prendre un associé l'autre jour. Voil le beau neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'o allait la rage de mon oncle; car il fallait qu'il ft réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

– Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort! mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce toit, nigaud que vous tes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes; mais je pris  table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que désormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la chandelle, et nous fmes éclairés par la terne lueur de cette froide matinée de décembre.

– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer, je voudrais dire un mot, devant vous,  ces dames.

– Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous trompez vous-mme et nous faites une cruelle injure, si vous supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre sentiment que l'amour le plus désintéressé et le plus fidle.

– Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige  moitié fondue et une pluie  moitié gelée.

Nous nous rendmes  la maison o demeurait Christiana et sa mre.

Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises  la table du

déjeuner et elles furent surprises de nous voir  cette heure.

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle  la mre. Vous devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désintéressé et fidle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour compléter le reste. Je vous amne votre gendre, madame... et  vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi; mais je lui fais mon compliment de son excellente affaire.»

Il me lana, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis plus.

C'est une complte erreur (poursuivit le parent pauvre) de supposer de ma chre Christiana, cédant  l'influence persuasive de sa mre, épousa un homme riche qui passe souvent devant moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous marimes beaucoup plus tt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir pour lui offrir une honnte et heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un grand sérieux:

– Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous aimais et je me suis engagée  tre votre femme. J'ai toujours été  vous  travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi véritablement  vous que si nous nous étions épousés le jour o nous échangemes nos promesses. Je vous connais bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout- -coup, votre vie serait  jamais assombrie, et il vous resterait  peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte avec ce monde.

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous dites la vérité.

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de notre cté. Je vous assure que je puis trs bien me contenter du peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-mme. Vous tes heureux, je veux tre heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien  moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupon, ce qui fait le malheur de ma vie. Ma mre... sans considérer que ce que vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru  mon affection... ma mre veut que je fasse un riche mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer  la foi que je vous ai donnée. Je préfre partager votre travail de tous les jours, plutt que d'aspirer  une brillante fortune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus douce espérance, si je suis tout entire  vous... que ce soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-l; nous nous marimes peu de temps aprs, et je conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence dont je vous ai parlé; le chteau o nous avons, depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée, et que nous nommmes Christiana comme sa mre. Son fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine  les distinguer l'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la conduite de mon associé  mon égard. Il ne commena pas  me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon oncle et moi nous emes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint graduellement  s'emparer de notre maison de commerce et  m'éliminer; au contraire, il fut un modle d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passrent: Le jour o mon oncle me donna mon congé, et mme avant l'arrivée de mes malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous avions au bord de la Tamise, et, l, je racontai  John Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis que l'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa ces paroles:

– Michel, nous avons été  l'école ensemble, j'avais le tact d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me faire une réputation de bon écolier.

– Cela est vrai, John, répondis-je.
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