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LES CLIBATAIRES. (DEUXIME HISTOIRE.) LE CUR DE TOURS.
A DAVID, STATUAIRE.

La durée de l'uvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce sicle, est trs-problématique; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne ft-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de ttes couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au del de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties? A vous donc ce divin privilége,  moi la reconnaissance.

de Balzac.

Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison o il était allé passer la soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le Clotre, qui se trouve derrire le chevet de Saint-Gatien,  Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, gé d'environ soixante ans, avait déj subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prtre éprouvait le plus d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers  larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Clotre est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomre, il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de l'Archevché, o elle avait commencé  tomber en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimre, un désir déj vieux de douze ans, un désir de prtre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors prs de s'accomplir; enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempéries de l'air: pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez madame de Listomre lui avaient presque garanti sa nomination  la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontestables. S'il et perdu au jeu, s'il et appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme et alors trouvé la pluie bien froide. Peut-tre et-il médit de l'existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie o d'heureuses sensations font tout oublier. En htant le pas, il obéissait  un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire de murs, oblige  dire qu'il ne pensait ni  l'averse, ni  la goutte.

Jadis, il existait dans le Clotre, du cté de la Grand'rue, plusieurs maisons réunies par une clture, appartenant  la Cathédrale et o logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va du Clotre  la Grand'rue. Ce nom indique suffisamment que l demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le cté gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de manire  laisser en doute si la Cathédrale fut btie avant ou aprs cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fentres, le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en avait  Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait mme reconnatre,  l'entrée du passage dans le Clotre, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractre général de l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut tre habitée que par des tres arrivés  une nullité complte ou doués d'une force d'me prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait  une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien et été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pre de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prtres, personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservt un bien national: peut-tre les gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, o il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in votis pendant une douzaine d'années. tre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie; et peut-tre résument-elles exactement l'ambition d'un prtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gte, une bonne table, des vtements propres, des souliers  agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bte, et un canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprs de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleines d'espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis  mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour o Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la bibliothque. De cette admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible  l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait  penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prtres; et leurs minces économies furent employées  passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobilire fut semblable  celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis  l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal btiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pices étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait  une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans aprs, une vieille dame ayant laissé deux mille francs  l'abbé Chapeloud, il employa cette somme  l'emplette d'une bibliothque en chne, provenant de la démolition d'un chteau dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entirement la galerie jusque-l pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les boiseries furent peintes de manire  figurer les teintes et les nuds du chne. Une cheminée de marbre remplaa l'ancienne. Le chanoine eut assez de got pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébne et deux meubles de Boulle achevrent de donner  cette galerie une physionomie pleine de caractre. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien Oratorien, lui légua en mourant une collection complte in-folio des Pres de l'glise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés  une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des murs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entires  travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, aprs en avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent  embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-mme pendant long-temps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en souponnt la destination. Il en fut alors de la chambre  coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement en en décorant le salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour o le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pice peinte  neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrte. Y demeurer, se coucher dans le lit  grands rideaux de soie o couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au del. Tout ce que les choses du monde font natre d'envie et d'ambition dans le cur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable  celui que s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincre affection; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le fond de son me mille pensées dont la formule la plus simple était toujours:–Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu' concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothque et les meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prtre. Mais aussi le vicaire, dont l'amitié resta toujours la mme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la mme allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années  cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vux involontaires comme des fautes, et été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si navement sincre en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne:–Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothque et son mobilier  Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'tre pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait  Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait peut-tre pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil  vérifier les ouvrages de sa bibliothque,  se servir de ses meubles,  les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu tre noté:–Pauvre Chapeloud! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner  un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa ds-lors  toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages! A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de tous les prtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait tre, sans en excepter l'Archevque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard  ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine  son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivt pas de dire au moins quatorze fois:–Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

–Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud  Birotteau, que, pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne connais plus la poussire. En avez-vous vu un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un il dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce ft. Voil vivre! N'avoir rien  chercher, pas mme ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le lendemain mademoiselle m'a donné un trs-joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait:–Sentant l'iris! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire,  qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tte; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son dner. Aussi, soit en qutant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard  Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérse pouvait en jeter au ciel. Le bien-tre que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile  tout le monde, mme  un prtre, de vivre sans un dada; depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit tre la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez madame de Listomre, lui tournaient-elles si bien la tte qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant  son domicile. Peut-tre mme, sans la pluie qui tombait alors  torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabchait en lui-mme tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listomre, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire  la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables  des douches. Aprs avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manire  produire un carillon trs-significatif.–Ils ne peuvent pas tre sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisime fois il recommena sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu' ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants aprs, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mlé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous.

–Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil? dit-il  Marianne.
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