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BATRIX
DERNIRE PARTIE.
Dans la semaine suivante, aprs la messe de mariage qui, selon l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée  sept heures  Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et Sabine montrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de l'htel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde, qui toutes deux tremblaient agitées par la mme pensée.

–La voil lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est  la merci d'un homme qui ne s'est pas tout  fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractre qui font de cette nécessité sociale un éternel problme. Les filles  marier aussi bien que les mres connaissent les termes et les dangers de cette loterie; voil pourquoi les femmes pleurent  un mariage, tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la baronne de Guénic,  qui la duchesse vint dire:–Vous tes mre, quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tchez de me remplacer prs de ma chre Sabine!

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et  l'arrire deux femmes de chambre  qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre postillons, vtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets  leur boutonnire et des rubans  leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines  leur faire quitter, mme en les payant; le postillon franais est éminemment intelligent, mais il tient  ses plaisanteries: ceux-l prirent l'argent, et  la barrire ils remirent leurs rubans.

–Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez!...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sur Athénas  qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin  travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit  l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d'Iéna, la barrire de Passy, la route de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne.

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l'Allemagne, que les grandes familles de France et d'Angleterre obéissent au mme usage et se mettent en voyage aprs la cérémonie nuptiale? Les grands se tassent dans une bote qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrtant dans les bois, banquetant  toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider o se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestique comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache  la famille en se publiant au grand jour des chemins,  la face des inconnus? Les mes délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor  enterrer au fond du cur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariée? Et combien de femmes reconnatront ici que cette saison d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit!) est la préface de la vie conjugale. Les trois premires lettres de Sabine  sa mre accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d'un cur ne s'en sont pas, comme Sabine, aperues aussitt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déj femmes par la tte. Avant le mariage, elles ont reu du monde et de leur mre le baptme des bonnes manires. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leons quand elles disent  leurs filles:–Tel mouvement ne se fait pas.–Ne riez pas de ceci.–On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose.–Quittez ces détestables faons!–Mais cela ne se fait pas, ma chre! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refusé de l'innocence et des vertus  des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfectionnées par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon got, et qui, ds l'ge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s'tre prtée aux combinaisons inventées par mademoiselle des Touches pour la marier, devait tre de l'école de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée, ces dons de race rendront peut-tre cette jeune femme aussi intéressante que l'hérone des Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu'on verra l'inutilité de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale, o souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la passion.



I. A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

«Chre mre, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne,  l'htel du Guénic, une maison brodée comme une bote en coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j'éprouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu' une mre. Calyste s'est marié, chre maman, en conservant un grand chagrin dans le cur, personne de nous ne l'ignorait, et vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas! elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Ah! chre maman, quelle expérience nous acquérons en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase: J'aime Calyste comme s'il n'était pas mon mari. C'est--dire que si mariée  un autre, je voyageais avec Calyste, je l'aimerais et harais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s'est-elle établie en dépit de vos bons avis. Vous m'aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fire pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets  aucun changement dans la vie: l'estime, la considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s'il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement  l'indifférence et au mépris peut-tre.–«Souviens-toi que tu es une Grandlieu!» m'avez-vous dit  l'oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chre mre aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui?

»Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi, nous nous sommes trouvés aussi sots l'un que l'autre en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier regard, et chacun de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portire. C'était si ridicule, que, vers la barrire, monsieur m'a débité, d'une voix un peu troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que j'écoutai le cur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. «–Ma chre Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse  votre manire, a-t-il dit. Ainsi dans la situation o nous sommes au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractres et sur nos sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années d'ici. Figurez-vous que vous avez un frre en moi, comme moi je veux voir une sur en vous.» Quoique ce ft plein de délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui répondt  l'empressement de mon me, je demeurai pensive aprs avoir répondu que j'étais animée des mmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits  une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussire, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d'un petit rire forcé, lui trs-rveur.

»Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement  Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme il m'appelait ma chre Sabine, s'il pouvait me raconter les événements qui l'avaient mis  deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d'tre sa femme. Il hésita pendant longtemps. Ce fut entre nous l'objet d'un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tchant de me poser en fille volontaire et décidée  bouder; lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les journaux  Charles X: Le Roi cédera-t-il? Enfin, aprs le relais de Verneuil et aprs avoir échangé des serments  contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide.–«Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait de secrets entre nous!» Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune personne, comme je l'étais le jour du contrat, sans l'initier  son rle. On doit tout dire  une mre aussi tendre que vous. Eh bien, je fus profondément atteinte en voyant qu'il avait obéi beaucoup moins  mon désir qu' son envie de parler de cette passion inconnue. Me blmerez-vous, ma mre chérie, d'avoir voulu reconnatre l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cur que vous m'aviez signalée? Donc, huit heures aprs avoir été bénis par le curé de Saint-Thomas-d'Aquin, votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune épouse écoutant de la bouche mme de son mari la confidence d'un amour trompé, les méfaits d'une rivale! Oui, j'étais dans le drame d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux dédains d'une vieille blonde. A ce récit, j'ai gagné ce que je cherchais! Quoi?... direz-vous. Ah! chre mre, j'ai bien vu assez d'amours s'entranant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet enseignement en pratique! Calyste a terminé le pome de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d'un entier oubli de ce qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux infortuné m'a pris la main, l'a portée  ses lvres; puis il l'a gardée entre ses mains pendant longtemps. Une déclaration s'en est suivie; celle-l m'a semblé plus conforme que la premire  notre état civil, quoique nos bouches n'aient pas dit une seule parole. J'ai d ce bonheur  ma verveuse indignation sur le mauvais got d'une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

»On m'appelle pour jouer  un jeu de cartes que je n'ai pas encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire la cinquime  la mouche, ceci n'est possible qu'au fond de la Bretagne!...

Mai.
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