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LA FEMME DE TRENTE ANS
DDI A LOUIS BOULANGER, PEINTRE.

I. PREMIRES FAUTES

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours o les Parisiens voient pour la premire fois de l'année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet  pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrta derrire plusieurs équipages stationnés  la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient  peine son crne jaune et le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rnes au laquais  cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait tre le pre de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familirement le bras et l'entrana brusquement dans le jardin. Le vieux pre remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s'effaa pour un moment. Quoiqu'il ft arrivé depuis longtemps  l'ge o les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit  sourire.

–On te croit ma femme, dit-il  l'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-tre plus qu'elle des illades que les curieux lanaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe  guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entirement. Les mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie  jour. Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote que par le désir et l'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec une espce d'anxiété le chteau des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque matinale que ft cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du chteau, non sans retourner la tte d'un air boudeur, comme si elles se repentaient d'tre venues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelques mots échappés  la mauvaise humeur de ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient singulirement inquiétée. Le vieillard épiait d'un il plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-tre avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrire-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizime de l'année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessires et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavire, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par l'empereur devait tre la dernire de celles qui excitrent si longtemps l'admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernire fois les savantes manuvres dont la pompe et la précision étonnrent quelquefois jusqu' ce géant lui-mme, qui s'apprtait alors  son duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-tre que plus d'une fois l'imagination aurait  retracer le tableau de cette scne, quand ces temps héroques de la France contracteraient, comme aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.

–Allons donc plus vite, mon pre, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entranant le vieillard. J'entends les tambours.

–Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

–Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

–La parade ne commence qu' midi et demi, dit le pre qui marchait presque en arrire de son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu'elle imprimait  son bras droit, vous eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait  la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments; mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagrement sa figure desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se dire:–Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les vieillards sont assez enclins  doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand le pre et la fille arrivrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par o les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crirent d'une voix grave:–On ne passe plus!

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes parées qui encombraient les deux ctés de la vieille arcade en marbre par o l'empereur devait sortir.

–Tu le vois bien, mon pre, nous sommes partis trop tard.
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