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MMOIRES DE DEUX JEUNES MARIES
A GEORGES SAND.

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter  l'éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n'y a l de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous  travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans doute jamais. Le cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions mle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleur,  ne parler que des reproches encourus par ma menaante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond encore. Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortége que de grands noms, de nobles curs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce sicle? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succs toujours contestables? Pour qui vous connat bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

de Balzac.

Paris, juin 1840.


I
A MADEMOISELLE RENE DE MAUCOMBE.

Paris, septembre.

Ma chre biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as pas écrit  Blois, je suis aussi la premire  notre joli rendez-vous de la correspondance. Relve tes beaux yeux noirs attachés sur ma premire phrase, et garde ton exclamation pour la lettre o je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour; il y en a donc un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent o tu devais faire ta profession? Ma chre, quoi qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible, voil tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mre, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remde  ma maladie. La noire mélancolie o je suis tombée aprs ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y tre. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour o je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fire d'avoir inspiré des sentiments si profonds  un cur si jeune. Nous avons tant rvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos mes soudées l'une  l'autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son nom: jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas été malade en mme temps que ta mignonne? Dans le morne abattement o j'étais, je ne pouvais que reconnatre un  un les liens qui nous unissent; je les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dégot pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai trouvé de la douceur  mourir, et je mourais tout doucettement. tre seule aux Carmélites,  Blois, en proie  la crainte d'y faire ma profession sans la préface de mademoiselle de la Vallire et sans ma Renée! mais c'était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone o chaque heure amne un devoir, une prire, un travail si exactement les mmes, qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite  telle ou telle heure du jour ou de la nuit: cette horrible existence o il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée: l'essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour  tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos mes foltraient  l'envi en s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y avait pas jusqu' la Vie des Saints qui ne nous aidt  comprendre les choses les plus cachées! Le jour o ta douce compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est une carmélite  nos yeux, une Danade moderne qui, au lieu de chercher  remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l'amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n'expliquait point mon dégot de l'existence, elle qui s'est fait un monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour tre embrassée  nos ges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma chre biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée  un frre adoré; mais qui peut se sacrifier  des inconnus ou  des idées.

Depuis bientt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cur, tant d'observations  communiquer et de récits  faire qui ne peuvent tre faits qu' toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées  nos chres causeries, j'étoufferais. Combien la vie du cur nous est nécessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand'mre, envoyés pour m'emmener. Quand, aprs m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nouvelle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété. «Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous reverrons: Dieu t'a marquée au front du signe des élus, tu as l'orgueil qui mne également au ciel et  l'enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre! je te connais mieux que tu ne te connais toi-mme: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les femmes ordinaires.» Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au front en m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l'azur de ses yeux, attendri ses paupires, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains.–«Chre tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me l'arracher! Je ne craindrai point les Montespan.–Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les; et sachez que vous tes plus Montespan que La Vallire.» Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'empcher de me conduire  la voiture, o ses yeux se sont tour  tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m'a surprise  Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, je n'ai trouvé personne pour me recevoir, les apprts de mon cur ont été perdus: ma mre était au bois de Boulogne, mon pre était au conseil; mon frre, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour s'habiller, avant le dner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite  mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand'mre tant aimée, la princesse de Vaurémont  qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé! J'allais coucher dans le lit o elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que je m'y étais souvent mise  ses genoux pour mieux l'écouter. De l j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l'ge autant que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mre, presque le jour de sa mort? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé  cette noble femme, qui sera l'une des grandes figures féminines du dix-huitime sicle. Philippe a quasiment compris d'o venaient mes larmes. Il m'a dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. Mon pre laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état o les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de réception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la vote du grand et qui mne  la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre  coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le pavillon du cté des Invalides. L'htel n'est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres qui mlent leurs touffes  celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une fort. Le style de ces trois pices et leur place annoncent l'ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la faade o sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur ma figure. Ma chre, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon pre recule la restauration de son htel jusqu'au moment de cette restitution. L'architecte du roi avait évalué la dépense  trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh! quoi, mon pre, au lieu d'employer cette somme  me marier, me laissait mourir au couvent? Voil la réflexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la tte sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours o ma grand'mre animait ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cur, toi qui es  Maucombe,  deux cents lieues de moi, voil les seuls tres qui m'aiment ou m'ont aimée. Cette chre vieille au regard si jeune voulait s'éveiller  ma voix. Comme nous nous entendions! Le souvenir a changé tout  coup les dispositions o j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais quoi de saint  ce qui venait de me paratre une profanation. Il m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre  la maréchale qui subsistait l, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune  dessins blancs o ses regards et son souffle ont d laisser quelque chose de son me. J'ai dit  Philippe de rendre leur lustre aux mmes objets, de donner  mon appartement la vie propre  l'habitation. J'ai moi-mme indiqué comment je voulais y tre, en assignant  chaque meuble une place. J'ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des foltres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV  ma grand'mre, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand'mre, prise  vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce délicieux caractre. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrt.–Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est  baldaquin,  dossiers rembourrés; les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle ampleur; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune  fleurs blanches, également drapé aux fentres, et qui est doublé d'une étoffe de soie blanche qui ressemble  de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le sicle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. L se passaient de grands événements: le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ravissantes; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergre, sa robe  demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatire sur la tablette entre sa bote  pastilles et ses mitaines de soie! tait-elle coquette? Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergre m'a rappelé l'inimitable mouvement qu'elle donnait  ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tte, une manire de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mre: il s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprt. Sa conversation était  la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept  dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle aimait autant  m'attirer chez elle que j'aimais  y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma mre. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grce me disait-elle: «Vous voil, petite masque!» quand la couleuvre de la curiosité m'avait prté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu' elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le mme style que la chambre, les meubles sont singulirement contournés, les bois sont  moulures creuses,  pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d'un beau caractre serpentent  travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand'mre était une brune fire et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table  écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en argent ciselé; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gnes. Chaque cté de cette table représente les occupations de chaque saison; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un  un, dans le sanctuaire o a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m'a brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 1816.–Allez dire adieu  votre grand'mre, me dit ma mre. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m'a reue comme  l'ordinaire.–«Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et  mme de marier qui tu voudras.» Elle est morte six mois aprs; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite  mademoiselle de Chargebuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand'mre me défendait de prononcer des vux. J'espre bien que tt ou tard je rencontrerai le prince; et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre de la chre princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir o et comment vit l'tre qui nous est cher! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, mme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.
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