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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE
DDI A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait nagure une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flneur pouvait-il donner aux X et aux V que traaient sur la faade les pices de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallles? videmment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modle ne se verra bientt plus  Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avanait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizime sicle pouvait offrir  l'observateur plus d'un problme  résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fentres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,  la faveur duquel un habile marchand prte aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrtés. Les fentres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulirement au troisime, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossirement aurait mérité d'tre placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie franaise. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile  carreaux bleus qui cachaient les mystres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lvres, quand il revoyait la boutique o se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pice de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrire pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manire  faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture nave, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos anctres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et  gauche, successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaaient les V, et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre  plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux  l'aide desquels nos espigles anctres avaient réussi  amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait la patience de l'industriel au quinzime sicle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas l pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait  graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le got des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal; car  cette heure matinale il tenait  la main des gants blancs; et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure  la Caracalla, mise  la mode autant par l'école de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premires années de ce sicle. Malgré le bruit que faisaient quelques marachers attardés passant au galop pour se rendre  la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert,  ces heures o son tapage, un moment apaisé, renat et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait tre aussi curieux pour les commerants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus ple qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour  tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile  troubler, il y respirait une grce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie o la joie, la douleur, l'amour, la colre, le dédain éclataient d'une manire si communicative que l'homme le plus froid en devait tre impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment o l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparatre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les ttes d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Pre éternel. Les apprentis respirrent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphre de leur grenier était chaude et méphitique. Aprs avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait tre le plus jovial disparut et revint en tenant  la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergrent d'une pluie fine et blanchtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'tre rasés. levés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colre de leur victime, les commis cessrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossires croisées du troisime étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber  l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, frache comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait  sa tte un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grce  de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphal: c'était la mme grce, la mme tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fentre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable  ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille,  peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, o ils rencontrrent aussitt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d'tre vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrire, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux  cette nave invention de nos anctres, et la vision disparut. Il semblait  ce jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte  heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il et été difficile  plus d'un passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique,  peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique faade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrres avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prt  la leur livrer, quelque considérable que ft le nombre de pices soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manires de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grce  cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis:–Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment o le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France aprs un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperut alors le passant en faction, qui, de son cté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers carrés  boucles d'argent. Son habit  pans carrés,  basques carrées,  collet carré, enveloppait son corps, légrement voté, d'un drap verdtre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crne jaune, qu'ils le faisaient ressembler  un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur  défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blme annonait la patience, la sagesse commerciale, et l'espce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles o se conservaient, comme de précieuses traditions, les murs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrires. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait  regretter le Prévt des Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention  ses apprentis. Il était occupé  chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, o se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle  manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'o la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect  un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait  la caisse du Chat-qui-pelote. Aprs avoir discrtement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus gé des commis hasarda de se placer sur la dalle o était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler  la dérobée les croisées du troisime. Il fit deux pas dans la rue, leva la tte, et crut avoir aperu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lana un regard de travers; mais tout  coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'me du marchand et de l'amoureux commis se calmrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait  une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

–Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc  rester l, les bras croisés? dit monsieur Guillaume  ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déj visité plus de deux pices de drap.

–Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés  ses soins par leurs pres, riches manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu' demander cent mille francs pour les avoir, le jour o ils seraient en ge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent tre riches  trente ans: il les faisait travailler comme des ngres. A eux trois, ces commis suffisaient  une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, o les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévres. Souvent, le plus espigle des commis s'était amusé  écrire sur le fromage de Gruyre qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient  respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparatre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et mme le plus ancien, payt une forte pension, aucun d'eux n'et été assez hardi pour rester  la table du patron au moment o le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps  l'avance un motif plausible  cette irrégularité. Chaque dimanche, et  tour de rle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume  la messe de Saint-Leu et aux vpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perants de leur mre, qui fermait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par elle  porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant  celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines ftes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins  jour; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis  partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait  la campagne, soit quand aprs des mois d'attente elle se décidait  user de son droit  demander, en louant une loge, une pice  laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrire de respect qui séparait jadis un matre drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur et été plus facile de voler une pice de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paratre ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de murs et de probité. Les matres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la matresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célbres docteurs; car il ne répondait pas seulement des murs et du savoir de ces jeunes gens  leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractre, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas  confier le bonheur de leurs filles  celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques; et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille anée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la premire. L'infortuné commis se sentait le cur entirement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrtement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'anée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mre. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grces et sans manires aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tte presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sur tourire. Sa parole était brve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son il, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir  tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sur sous les lois despotiques de leur mre, avait atteint l'ge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mre donnait parfois  sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine,  peine gée de dix-huit ans, ne ressemblait ni  son pre ni  sa mre. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire  ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher  cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagre qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mre. Toujours modestement vtues, les deux surs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait  merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussire, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie  chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement  leur mre, qui s'applaudissait secrtement de la perfection du caractre de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de l'éducation qu'elles avaient reue. levées pour le commerce, habituées  n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mre, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue; elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve  amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pre, elles étaient aussi habiles  faire des reprises qu' festonner; souvent leur mre parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dner, et pussent gronder une cuisinire en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au del de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mre, était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins gée que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprts nécessités par la manire dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion  la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la réception d'un évque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la fte, les deux jeunes filles aidaient leur mre  se coucher, madame Guillaume leur disait:–Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sur tourire permettait de danser en confinant les parties de boston, de wisk et de trictrac dans sa chambre  coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal  celui d'aller  deux ou trois grands bals o Guillaume menait ses filles  l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnte drapier donnait une fte pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car les maisons les plus considérables de la place avaient recours  l'immense crédit,  la fortune ou  la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre  de jeunes mes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manire de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'tre rentrées  onze heures, moment o les bals et les ftes commencent  s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes  la fortune de leur pre, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant  leur vie habituelle, une seule observation achvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours  la mme heure, et soumettait leurs occupations  une régularité monastique. Cependant Augustine avait reu du hasard une me assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Aprs avoir sondé ce silence de clotre, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments  un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chne poli du comptoir, et bientt sa mre lui disait d'une voix qui restait toujours aigre mme dans les tons les plus doux:–Augustine!  quoi pensez-vous donc, mon bijou? Peut-tre Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire d'une cuisinire récemment renvoyée par madame Guillaume, contriburent-ils  développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'me du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile  comprendre, Augustine ne se sentait aucun got pour l'orphelin: peut-tre était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrte admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de l'me, et finit par en effacer les défauts.

–Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas  se mettre  genoux devant un prétendu! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Ds ce jour, désespéré de voir sa fille anée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel  peu prs dans la situation o se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant  un orphelin le bienfait qu'il avait reu jadis de son prédécesseur dans les mmes circonstances! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l'anée. Le pauvre commis, dont le cur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez  une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter  quelques mois avant la scne par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en contemplation  l'aspect d'un tableau qui aurait arrté tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle  manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grce aux tableaux de l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et la lumire. La figure du pre de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures d'Augustine,  deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux; ces ttes étaient si originales, et chaque caractre avait une expression si franche; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé  exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant  vouloir rendre cette scne fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son me nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphal et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, aprs une longue habitation du pays pompeux o l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps  la fougue des passions italiennes, son cur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture  Rome. De l'enthousiasme imprimé  son me exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement  une profonde admiration pour la figure principale: Augustine paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposition de la lampe dont la lumire tombait entirement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tte et l'illuminait d'une manire quasi surnaturelle. L'artiste la compara involontairement  un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cur. Aprs tre demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha  son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'aprs avoir déposé sur une toile la magie de cette scne dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplte tant qu'il ne posséda pas un fidle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il osa mme y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus prs la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné  son amour,  ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le thétre, la musique, et ses plus chres habitudes. Un matin, Girodet fora toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint  lui, et le réveilla par cette demande:–Que mettras-tu au Salon? L'artiste saisit la main de son ami, l'entrane  son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Aprs une lente et avide contemplation des deux chefs-d'uvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'me  me.

–Tu es amoureux? dit Girodet.
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