
[image: no cover]


Gustave Flaubert
Trois contes
Un cœur simple, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias
Varsovie 2019



Table des matières
UN COEUR SIMPLE
I
II
III
IV
V
LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
I
II
III
HÉRODIAS
I
II
III


UN COEUR SIMPLE

I
Pendant un demi-sicle, les bourgeoises de Pont-l'vque envirent  Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidle  sa matresse,–qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trs-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient  8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu  ses anctres et placée derrire les halles.

Cette maison, revtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant  la rivire. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle o Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise prs de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromtre, un tas pyramidal de botes et de cartons. Deux bergres de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;–et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trs-grande, tendue d'un papier  fleurs ples, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, o l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait  un cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothque entourant de ses trois ctés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins  la plume, des paysages  la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait ds l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bche sous les cendres et s'endormait devant l'tre, son rosaire  la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'enttement. Quant  la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. conome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,–un pain de douze livres, cuit exprs pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier  bavette, comme les infirmires d'hpital.

Son visage était maigre et sa voix aigu. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Ds la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun ge;–et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manire automatique.


II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pre, un maon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mre mourut, ses soeurs se dispersrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite  garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait  plat ventre l'eau des mares,  propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aot (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entranrent  l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumires dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant  la fois. Elle se tenait  l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter  la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit  crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avanait lentement, et en frlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pre avait abandonné Colleville pour la ferme des cots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.–«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme  son got. Elle baissa la tte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.–«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en tranant leurs pas, soulevaient de la poussire. Puis, sans commandement, ils tournrent  droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrire un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente  la manire des demoiselles,–les animaux l'avaient instruite; –mais la raison et l'instinct de l'honneur l'empchrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou navement peut-tre) il proposa de l'épouser. Elle hésitait  le croire. Il fit de grands serments.

Bientt il avoua quelque chose de fcheux: ses parents, l'année dernire, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour  l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annona qu'il irait lui-mme  la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.
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