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I
C'est dans la Thébade, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux,  toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stle de bois, un gros livre; par terre,  et l, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et,  l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l'abme, car la montagne est taillée  pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée  droite et  gauche par l'enceinte des roches. Mais du cté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations parallles d'un blond cendré s'étirent les unes derrire les autres, en montant toujours;–puis au del des sables, tout au loin, la chane libyque forme un mur couleur de craie, estompé légrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d'une crinire gigantesque, s'allongent sur la vote bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une pleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parat dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumire.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chvre, est assis, jambes croisées, entrain de faire des nattes. Ds que le soleil disparat, il pousse un grand soupir, et regardant l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je commenais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais  ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légres; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blmaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mre s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru aprs moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussire, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascte qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, o les ténbres ont l'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout  coup, les choses abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. L, j'avais pour compagnie des scorpions se tranant parmi les pierres, et au-dessus de ma tte, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frlé par des ailes molles; et d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois mme, les gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire prs du bon vieillard Didyme. Bien qu'il ft aveugle, aucun ne l'égalait dans la connaissance des critures. Quand la leon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'o l'on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu' des Cimmériens vtus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues,  cause des Juifs refusant de payer l'impt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Mans, de Valentin, de Basilide, d'Arius,–tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié  Colzim; et ma pénitence fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblrent autour de moi pour devenir des anachortes. Je leur ai imposé une rgle pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de trs-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entrana dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arrta devant le temple de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanires;  chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;–et pardessus la foule,  travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnatre Ammonaria ...

Cependant ... celle-l était plus grande ..., et belle ..., prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borné  des invectives et  des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son sige, mis en fuite. O est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquite si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les autres!

Il avait peut-tre quinze ans quand il est venu; et son intelligence était si curieuse qu'il m'adressait  chaque moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;–et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs  faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre compltement noire. Sous les rafales du vent des tranées de sable se lvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout  coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil  un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.
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