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PRFACE
Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manire ou avec de nouveaux procédés l'impression que lui laissrent de belles choses.

L'autobiographie est  la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans tre séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste  ceux-ci l'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe sicle pour le réalisme est tout pareil  la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe sicle pour le Romantisme est semblable  la rage de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de l'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Mme les choses vraies peuvent tre prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste amne un maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est  la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font  leurs risques et périls.

Ceux-l aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflte réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques diffrent, l'artiste est en accord avec lui-mme.

Nous pouvons pardonner  un homme d'avoir fait une chose utile aussi longtemps qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de l'admirer intensément.

L'Art est tout  fait inutile.

OSCAR WILDE.


I
L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une légre brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches semblaient  peine pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante splendeur; et de temps  autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fentre, produisant une sorte d'effet japonais momentané, le faisant penser  ces peintres de Tokio  la figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d'un chvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-mme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance  tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupires comme s'il et voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rve dont il et craint de se réveiller.

–Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer l'année prochaine  l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit convenable...

–Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la tte de cette singulire faon qui faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement  travers les minces spirales de fumée bleue qui s'entrelaaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

–Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous tes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de la réputation; aussitt que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose au monde pire que la renommée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

–Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement l'exposer. J'ai mis trop de moi-mme l-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant...

–Je savais que vous ririez, mais c'est tout  fait la mme chose.

–Trop de vous-mme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse lui-mme, tandis que vous!... Il est évident que votre face respire l'intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit o commence l'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-mme un mode d'exagération, et détruit l'harmonie de n'importe quelle face. Au moment o l'on s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, naturellement, dans l'glise. Mais dans l'glise, ils ne pensent point. Un évque dit  l'ge de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit  dire  dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais pensé. Je suis sr de cela. C'est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafrachir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

–Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais mme fché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pse sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit  la piste  travers l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas tre différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s'asseoir  leur aise et biller au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans tre troublés, indifférents et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il est, mon art aussi imparfait qu'il puisse tre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...

–Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.

–Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.

–Et pourquoi?

–Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, je ne dis son nom  personne. C'est presque une trahison. J'ai appris  aimer le secret. Il me semble que c'est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous parat exquise si quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis  personne o je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sr que vous devez me croire fou  m'entendre parler ainsi?...

–Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais o est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons–et nous nous rencontrons de temps  autre, quand nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le due–nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend compte, elle ne me fait point de scne; parfois je désirerais qu'elle m'en ft; mais elle se contente de me rire au nez.

–Je n'aime pas cette faon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un trs bon mari honteux de ses propres vertus. Vous tes un tre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

–Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s'exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s'en allrent ensemble dans le jardin et s'assirent sur un long sige de bambou posé  l'ombre d'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Aprs un silence, lord Henry tira sa montre.

–Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais avoir une réponse  la question que je vous ai posée tout  l'heure.

–Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés  terre?

–Vous la savez...

–Mais non, Harry.
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