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PRFACE
Je blme également et ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blmer, et ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du trs pur artiste que fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un aveu suprme, l'me et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle–mon amour de Dante me fait lui donner ce nom, parfois–n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement, par voie de développement et d'évolution, la continuation de ma vie antérieure. Je me souviens d'avoir dit, étant  Oxford,  un de mes amis, comme nous flnions dans les allées étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de l'année précédant celle o je pris mon degré, que je voulais manger du fruit de tous les arbres du jardin du monde et que j'allais sortir dans le monde avec cette passion dans mon me. Et ainsi, en vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement aux arbres de ce qui me parut le cté ensoleillé du jardin, et d'éviter l'autre cté  cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insuccs, la honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, mme les larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lvres, le remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-mme qui punit, la misre qui met des cendres sur sa tte, l'angoisse qui choisit un sac pour son vtement et met du fiel dans son breuvage:–c'était, tout cela, des choses dont j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connatre aucune, j'ai été forcé de les goter toutes, chacune  son tour, de m'en nourrir, de n'avoir, en vérité, pour toute une saison, pas d'autre nourriture.»[1]

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers l'ombre et, tout enveloppé d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y gota, il dit que cette saveur et ce parfum de mort sont le complément nécessaire des saveurs et des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour o il affronta son destin tragique. Il marcha bien, comme il l'affirme, vers le cté noir du jardin, frémissant peut-tre, fier quand mme... mais il croyait que le soleil l'y accompagnerait... c'est--dire qu'il ne cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers. Calme, étant  lui-mme un centre et complet, le critique esthte contemple la vie, et nulle flche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure.»[2]

On sait quelles flches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colre envieuse ou hypocrite de ses ennemis, ni la cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause profonde de ses maux. Ce fut lui-mme qui, aprs un moment d'horrible angoisse, consentit  son supplice, par une sorte de dédain pour la volonté humaine, par une sorte de respect et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la folie, ce besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous les plaisirs, de courir au-devant des tortures?»[3].

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit d'avance aux conditions que lui posera la vie, non pas mme pour les lui donner, mais pour en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel au fond du verre a le got suave qu'il cherchait. Alors que certains esprits se satisfont des seules fantasmagories de l'intelligence, le voluptueux veut les réaliser. Il se fait dans son cur un prestigieux mélange de douleur et de joie, de souffrance et d'extase, mais le monde ignore cette alchimie intime et ne jugeant que sur les faits, coupe au mme niveau, du mme couteau stupide, la belle fleur étrange et l'herbe mauvaise.

On a dit d'un écrivain célbre qu'il était un spectacle magnifique. Wilde est un douloureux problme. Il semble qu'il échappe  la critique des lettres pour tre réservé  la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe mme que fut cette volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une uvre d'art.

«Sauf ici et l, dans Intentions et dans ses pomes, la Gele de Reading, par exemple, il n'a rien mis de son me dans ses livres; il voulut mme, cela est certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De l'abme o sa chair gémissait, son esprit se levait pour contempler sa misre; il était le spectateur de son agonie.»[4]

Et c'est pour cela qu'il nous émeut  ce point.

Ceux qui chercheraient dans son uvre l'écho, si faible soit-il, d'un nouveau message, seraient déus. L'habileté technique en est indéniable, mais la somptuosité en parat empruntée. Il n'apporte aucun remde et aucun poison. Il ne nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le compagnon, mais il a connu tous les ntres. Il s'est assis aux pieds des sages de la Grce, dans les jardins d'Académus, mais l'eurythmie de leurs gestes évoqués l'a séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce qu'il nous redit, aprs l'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent dans mes uvres.» Infidle  ce principe savamment déduit dans le livre que nous publions: l'me entire de l'écrivain s'objectivant dans son uvre, Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan imaginatif de l'art», il confondit l'intensité de la passion avec le calme de la beauté. Esprit d'une rare culture, il ne rendit au toucher de l'art que des accords, vibrants peut-tre, mais que d'autres avaient créés. Ce fut un splendide, un incomparable écho. Pour sa musique, il la garda; il vécut frénétiquement et causa de faon divine. Or la postérité ne peut nous juger sur les possibilités qui demeurrent latentes. Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne peut rendre son arrt que sur les uvres ou tout au moins sur les matériaux laissés par l'ouvrier. C'est ce qui rend si précaire la gloire des acteurs. Et aussi la gloire des causeurs. Il ne restera de Mallarmé que quelques vers subtils, inférieurs aux pomes plus clairs et néanmoins plus profonds de son matre incontesté, Baudelaire. Il ne restera de Wilde qu'une uvre écrite, inférieure  celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu' notre époque le pote de parole est voué toujours  une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour plaire il lui faut descendre. Nulle concession d'homme de thétre ou de romancier de feuilleton n'est comparable  celle du causeur de profession. Mallarmé fut perdu par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son entourage faussement spirituel, faussement élégant, faussement poétique de mondains. Shérard nous dit d'abord que ses premiers essais de causeur dans les salons de Paris ne furent pas heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux pote et d'autres aussi. Alors il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais  quel prix! Lui qui fut l'un des potes les plus sincrement épris de poésie et d'art, l'un des hommes les plus passionnés, les plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour une sorte de pote artificiel. On connat de lui ses paradoxes étudiés, ses cinq ou six contes qu'il répétait  tous et on a oublié le charmant rveur qui s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une uvre trs mince, il est vrai, mais qui tout de mme existe. Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé. Son uvre est trs intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un temps; elle a une valeur documentaire, mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse de Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray, Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées qui s'y trouvent sont dans Mallarmé, dans Villiers de l'Isle-Adam... Ses pomes en vers sont inspirés de Swinburne. Ses Pomes en prose sont ce qu'il y a de plus original dans son uvre; ils représentent assez la causerie du pote, mais comme ils lui sont inférieurs! Et de fait la causerie est peut-tre une forme d'art inférieure  l'écriture. Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et la causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ébauchée. En tous cas elle est condamnée  périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas. Citer les mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux papillons qui ont perdu leur lumire et leur éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que reste-t-il des causeries des hommes d'esprit célbres, Scholl, Becque, Barbey d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les mots du xviii sicle, c'est qu'il les a refaits, la plume  la main.»[5]

Cette page de Rebell indique trs nettement ce qui fut le charme et la faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des lvres, mais bue jusqu' l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se survivre. Du moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se clotrer et se soumettre  des rgles un peu sévres. Wilde, en cette chambre d'htel qui devait voir son agonie, se souvint-il, en lisant Balzac  la lumire des bougies, du Matre s'isolant de mme et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas d faire cela ... J'aurais d mettre du noir sur du blanc, du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous en donner l'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement, au moins transitoire, une absolue nécessité. La pensée, pour tre libre et féconde, ne va pas sans un certain ascétisme. Il faut bien se résigner  ces lois d'un monde «o l'action n'est pas la sur du rve». Ceux qui vivent intensément ne donnent, en leurs essais d'uvres sincres, que des mensonges sans couleur. Les confessions des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-mme nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'tre étudiée. En comparaison d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il est vrai qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset de souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le visage un masque de verre, ni empcher les vapeurs sulfureuses de troubler le cerveau et de livrer l'imagination enfiévrée  de monstrueuses fantaisies et  des rves difformes. Il est des poisons si subtils que, pour connatre leurs propriétés, il faut en tre intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut les éprouver si l'on cherche  en comprendre la nature. Mais combien grande est la récompense! Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse, l'pre logique de la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée de l'intellect! Observer le point de leur rencontre et celui de leur séparation,  quel endroit ils sont  l'unisson,  quel autre ils sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe ce que cela cote? On ne paye jamais trop cher une sensation!»[6].

Or c'est justement  ce jeu–le mot d'étude est une illusion–que la volonté s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le dilemme o se voit enfermé celui qui fait de son intelligence un instrument de volupté. C'est pourquoi l'uvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la premire fois, il n'avait pas ce renom d'infamie accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une fois. J'eus d'abord l'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de lettres pour les célébrités littéraires, puis le procs éclata qui me révolta comme une iniquité. Depuis, il me sembla que l'homme du monde faisait tort  l'artiste, que ses uvres étaient bien légres, que sa vie avait eu peut-tre plus d'importance que son uvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement l'homme qu'il fut et qui fut certes extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se mla  un tel point au naturel et  la passion dans un mme homme.»[7]

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-mme et que personne, grand ou petit, ne peut tre ruiné que de sa propre main. Je suis prt  le dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce moment. Je porte sans pitié contre moi-mme cette implacable accusation. Si terrible que ft ce que le monde me fit, ce que je me fis  moi-mme fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A l'aube de mon ge adulte, je l'avais compris et j'avais, par la suite, forcé mon époque  le comprendre. Peu d'hommes ont, de leur vivant, occupé une position comme la mienne et l'ont autant fait reconnatre. La position d'un homme est habituellement discernée, si elle l'est, par l'historien et le critique, longtemps aprs que l'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en eus le sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut une figure symbolique, mais en rapport avec la passion et la lassitude passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps fut plus noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai  faire le flneur, le dandy, l'homme  la mode. Je m'entourai de petits caractres et d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une joie bizarre  gcher une éternelle jeunesse. Las d'tre dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les profondeurs,  la recherche de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphre de la pensée, la perversité le fut dans la sphre de la passion. Le désir,  la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon plaisir o il me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne forme ou déforme le caractre et que, par conséquent, ce qu'on a fait dans le secret du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'tre le matre de moi-mme. Je ne fus plus le capitaine de mon me et je l'ignorai. Je permis au plaisir de me dominer et j'aboutis  une horrible disgrce. Il ne me reste plus  présent qu'une chose: l'humilité absolue.»[8].

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages le contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut toujours sincre pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité trs belle, mais qui s'ingénia  cacher ses dons sous un manteau acheté au magasin des nouveautés conventionnelles et  la mode d'un jour»[9].

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de nobles desseins de tout ce qui s'agite dans l'me humaine. Chacun de nous, en effet, est un peuple d'tres mystérieux, d'un groupement éphémre, et qui se déchirent en des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir les assauts de mille ennemis. Wilde essaya de les connatre tous. Il les crut capables de se plier  l'instinct, si puissant en lui, qui l'orientait, o qu'il allt, vers la Beauté. Cela dura peut-tre assez pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que l'écrivain, et l'homme est trop vivant encore et si blessé! J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est le geste qui voile. C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les accidents et tchent  nous découvrir l'me. Cette méditation sur une me trs belle serait donc inutile si je négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.

Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie Wilde un «pote d'attitudes» et trs subtilement l'explique.

Lorsque la Ballade de la Gele de Reading fut publiée, dit-il, il parut  certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art un talent extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce pome o un style formé en d'autres plans semble étonné d'tre subitement employé  ces nouveaux desseins, nous voyons une grande imagination thétrale  qui la pitié et la terreur sont venues en personne et non plus comme des marionnettes dans un jeu. D'aprs ce point de vue, la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une scne, comédie dans laquelle le rle d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais  laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition humaine n'a jamais été un fardeau en vient maintenant  l'incapacité de s'asseoir  l'écart et de rire; et derrire tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu  peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin que la moralité, mais avec un coup d'il assez partial pour l'oublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée  découvrir la moralité avec douleur et au prix d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si récemment familire avec ce qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement des affaires humaines, l'intelligence est naturellement allée aux extrmes et a accepté d'une part l'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une réelle valeur en matire d'art. Singulier instinct de l'intelligence que cette nécessité de porter les choses  leur plus haut point de développement,  tre plus logique que la vie ou l'art, deux choses cependant capricieuses et illogiques, o les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout l'homme était moins une personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincre: elles représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de lui-mme, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite. Ses fires revendications si parfaitement et essentiellement justes, touchant la place que l'artiste doit occuper dans le monde de la pensée, et la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées par son propre échec  créer la beauté pure et  devenir un artiste honnte. Un talent assez ardent et vivace pour tre presque du génie le poussait incessamment  l'action, mais  l'action mentale.

...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connatre avec beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent» pour les régler d'aprs notre idéal d'une manire plus continue et plus consciente que la plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une foule d'mes, mes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de petites cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peut-tre d'un poison. Chaque me avait son propre secret et restait séparée de l'me qui était partie avant elle et de celle qui devait venir aprs. Et ce montreur d'mes ne s'apercevait pas toujours qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient gure plus que les balles en verres de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape l'une aprs l'autre. Car les mes étaient généralement contentes d'tre des jouets; de temps  autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si réelles que le jongleur lui-mme s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles, il devait continuer  les lancer en l'air et  les rattraper quoique cependant le jeu et perdu pour lui de son intért. Mais comme il restait toujours matre de lui-mme, les assistants, le monde ne voyaient pas la différence[10].

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé surprendre  vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une des causes de sa chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant si l'on écarte le rideau mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidle traduction révle aujourd'hui pour la premire fois au lecteur franais, illustre de faon parfaite les dons inestimables de ce rare esprit aussi bien que le cté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se parler, se traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement éphémre dans le royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours de ces pages, parfois étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux problmes posés en ce livre paradoxal et tacheté d'apparentes contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il l'essence mme de l'Art, de tous les arts?

L'accord parfait d'une vie trs belle, ordonnée et pure, et du culte de la Beauté est-il impossible et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire entre l'Ethique et l'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous laisser emporter par tous les remous de l'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de l'Art? l'interprte au-dessus du créateur? Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler» non pas mme en celui, plus profond peut-tre, «comprendre c'est achever» mais en celui, tout au moins étrange au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec audace que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de l'intért le plus vif. Elles font regretter davantage ce plaisir  jamais perdu que nous et apporté son étude o sans doute il et trs finement analysé, aprs les réserves qu'on va lire, ce que l'uvre de Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct. C'est un trs curieux document. Ce n'est pas une uvre belle en elle-mme. Toutes ces théories gées d'une quinzaine d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais les théories de nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, l'art social ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en lisant ce livre que leur esthétique paratra bientt aussi vieille que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des poésies, des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes ou optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des uvres sincres. Toutes les doctrines ne sont que bavardages propres  amuser des dames sans beauté et des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si paradoxal qu'on risque de méconnatre tout ce qu'il y a de sincre et de juste dans ce petit livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix sicle qui, chez Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le peintre américain Whistler enfin, tendit  une expression constamment idéale et élégante du monde. L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur que d'tre une matire pour le pote et le peintre. Théories singulires, certes, mais qu'importent les théories? Elles ne servent au grand artiste qu' rendre son génie plus puissant, en concentrant toutes ses forces sur une mme voie, en l'unifiant au lieu de l'éparpiller. Avec ou en dépit de ses théories, Shelley a écrit ses pomes, Whistler a peint ses tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne peut dire du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir des chefs-d'uvre. Wilde, par malheur, était esthte avant d'tre pote. Il produisait ses uvres comme des gageures. En lui on observe cette corruption singulire d'une trs belle sensibilité d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont perdu Wilde ou, ce qui revient au mme, le désir de leur plaire et de les éblouir. Ce mme malheur ft peut-tre arrivé  Mérimée sans sa haute et vigoureuse intelligence; et de fait, plus d'une fois il perdit son temps  composer des «Chambres bleues», quand il et été capable sans doute de produire d'autres «Colomba», d'autres «Vases étrusques»[11].

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il serait imprudent toutefois de conclure  son dédain de l'uvre qu'il traduisit avec une dévotion si parfaite, gotant, comme il nous le disait lui-mme, de ce ton réticent qui lui était familier, un certain réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est, en effet, sur son lit de souffrance qu'il l'acheva, peu de jours avant cette mort prématurée qui mit en deuil les fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui s'y trouvent, en tout cas, sont trs divers par essence. Les uns, purs divertissements verbaux, sont  négliger aprs l'attention d'une seconde que leur accorde notre surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et créent l'étonnement durable et fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve. Ils introduisent, dans le paysage mental, ce dérangement subit de perspective qui contraint l'esprit  monter ou  descendre et lui fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle erreur ce serait de ne pas sentir l'immense, le profond amour de la beauté qui hanta jusqu' la fin l'me de Wilde? Si artificiel que puisse apparatre son uvre au premier regard, il y reste encore assez de l'homme qui fut incomparable. On sent qu'il appartient  la race élue de ceux que touche «l'esprit de l'heure» et rendent  ce toucher les plus belles notes. Ceux-l ont le privilge de ne pouvoir proférer aucun mot sans que l'on peroive, au moins confusément, l'harmonie splendide d'un accompagnement presque universel des idées. Un chur suit tous leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur Shakespeare, sur l'art Grec et d'autres thmes supérieurs que l'on trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que l'humilité de la matire d'une uvre d'art est un élément de culture. Et si nous l'entendons proférer que «la pensée est une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de l'analyse. «Nous vivons  une époque qui lit trop pour tre sage et qui pense trop pour tre belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que l'animalité glorifiée, les enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous sommes des cerveaux qu'engourdit la chair, peut-tre parce que nous traitons celle-ci comme une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et trs justement blmé; les hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des formes d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que la véritable nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés sauvages et animaux simplement parce que le monde a cherché  les réduire en soumission ou  les tuer par la douleur au lieu de viser  en faire les éléments d'une nouvelle spiritualité dont un subtil instinct de beauté sera la caractéristique dominante[12].»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du pote avant que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fentre du Louvre la rue fangeuse o jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour embaumée et divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans cette belle boue.» Il semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il valait mieux et de sereines aspirations le hantrent avant qu'il prt place au mauvais Banquet.

Il avait le got du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur leurs études, leur esprit, avec l'intért d'un directeur de conscience, se grisait de leur enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mlée ... Paen vigoureux, ardent, enivré de souvenirs antiques, écuré de ses succs mondains, il voulut peut-tre revivre

Ces héroques jours o les jeunes pensées

Allaient chercher leur miel aux lvres d'un Platon.

Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui ce quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons  la vraie culture qui est notre but, nous atteignons cette perfection dont ont rvé les saints, la perfection de ceux  qui le péché est impossible, non par les renoncements de l'ascte, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans blesser l'me et ne peuvent rien désirer qui lui nuise, l'me étant une entité si divine quelle peut transformer en éléments d'une expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans pudeur.»[13]

Nous voici déj bien loin du rve antique.

Hélas! Il oublia Diotime pour courir  Caprée.

Ce tribunal o il lutta vainement «pour ne pas tre nu devant les hommes» l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-tre atteint.

–Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce vers:

Je suis l'Amour qui n'ose dire son nom.

–L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre un homme et un jeune homme, l'amour de David et de Jonathan. C'est de cet amour que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est intellectuel, cet amour d'un homme possédant l'expérience de la vie et d'un jeune homme plein de toute la joie et de tout l'espoir de l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténbres, ce dut tre le cri de son me exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaumé ... puis des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne peraient d'autres curs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-mme dans l'oubli ce procs tristement fameux d'o Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les deuils, au devant de la Mort qui déj s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer cependant qu'il fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea ses juges, porte-voix de la foule,  confesser la haine de qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que ft alors son attitude, elle ne peut tre indifférente  personne. Nous avons ri de l'esthte dont René Boylesve a fait un amusant portrait dans son beau roman Le Parfum des Iles Borromées, mais on ne peut rire de l'homme qui accepta avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait, auquel il devait tre condamné. Bien qu'il n'et pas été un grand pote, bien qu'on prt prétexte de ses murs pour le condamner, c'était bien tout de mme l'art et l'homme de lettres que l'on condamnait en lui.»[14].

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay,  propos de Byron, de spectacle plus ridicule que celui du public anglais  un de ses périodiques accs de moralité. En général, enlvements, divorces, querelles de famille passent  peu prs inaperus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un jour et l'oublions. Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se déchane. Nous ne pouvons tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. Il nous faut tenir tte au vice. Il nous faut enseigner aux libertins que le peuple anglais apprécie l'importance des liens domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement plus dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec indulgence, se trouve choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le repoussent, les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le souffre-douleur dont les seules angoisses doivent, croit-on, suffisamment payer toutes les transgressions de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu; il emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine des pécheurs. Et celui-l le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le faix du misérable. Il se juge d'autant plus innocent que l'abjection du condamné est plus complte. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que crée le scandale et la chute s'augmente de ce fait que la victime est un tre supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses

L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.
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