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PREMIRE PARTIE

I
LE PIGEON VOYAGEUR
Trieste, la capitale de l’Illyrie, se divise en deux villes trs dissemblables: une ville neuve et riche, Theresienstadt, correctement btie au bord de cette baie sur laquelle l’homme a conquis son sous-sol; une ville vieille et pauvre, irrégulirement construite, resserrée entre le Corso, qui la sépare de la premire, et les pentes de la colline du Karst, dont le sommet est couronné par une citadelle d’aspect pittoresque.

Le port de Trieste est couvert par le mle de San-Carlo, prs duquel mouillent de préférence les navires du commerce. L se forment volontiers, et, parfois, en nombre inquiétant, des groupes de ces bohmes, sans feu ni lieu, dont les habits, pantalons, gilets ou vestes, pourraient se passer de poches, car leurs propriétaires n’ont jamais rien eu, et vraisemblablement n’auront jamais rien  y mettre.

Cependant, ce jour-l, 18 mai 1867, peut-tre et-on remarqué, au milieu de ces nomades, deux personnages un peu mieux vtus. Qu’ils dussent jamais tre embarrassés de florins ou de kreutzers, c’était peu probable,  moins que la chance ne tournt en leur faveur. Ils étaient gens, il est vrai,  tout faire pour lui imprimer un tour favorable.

L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L’autre, Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, aprs l’avoir parcouru pour la dixime fois, venaient de s’arrter  l’extrémité du mle. De l, ils regardaient l’horizon de mer,  l’ouest du golfe de Trieste, comme s’il et d apparatre au large un navire qui portt leur fortune!

«Quelle heure est-il?» demanda Zirone, dans cette langue italienne, que son compagnon parlait aussi couramment que les autres idiomes de la Méditerranée.

Sarcany ne répondit pas.

«Eh! suis-je assez sot! s’écria le Sicilien. N’est-il pas l’heure  laquelle on a faim, quand on a oublié de déjeuner!»

Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont tellement mélangés dans cette portion du royaume Austro-Hongrois, que la réunion de ces deux personnages, bien qu’ils fussent évidemment étrangers  la ville, n’était point pour attirer l’attention. Au surplus, si leurs poches devaient tre vides, personne n’et pu le deviner, tant ils se pavanaient sous la cape brune qui leur tombait jusqu’aux bottes.

Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, mais bien proportionné, élégant de manires et d’allures, avait vingt-cinq ans. Sarcany, rien de plus. Point de nom de baptme. Et, au fait, il n’avait point été baptisé, étant trs probablement d’origine africaine, de la Tripolitaine ou de la Tunisie; mais, bien que son teint ft bistré, ses traits corrects le rapprochaient plus du blanc que du ngre.

Si jamais physionomie fut trompeuse, c’était bien celle de Sarcany. Il et fallu tre trs observateur pour démler en cette figure régulire, yeux noirs et beaux, nez fin, bouche bien dessinée qu’ombrageait une légre moustache, l’astuce profonde de ce jeune homme. Nul il n’aurait pu découvrir sur sa face, presque impassible, ces stigmates du mépris, du dégot, qu’engendre un perpétuel état de révolte contre la société. Si les physionomistes prétendent, – et ils ont raison en la plupart des cas, – que tout trompeur témoigne contre lui-mme en dépit de son habileté, Sarcany et donné un démenti formel  cette proposition.  le voir, personne n’et pu souponner ce qu’il était, ni ce qu’il avait été. Il ne provoquait pas cette irrésistible aversion qu’excitent les fripons et les fourbes. Il n’en était que plus dangereux.

Quelle avait d tre l’enfance de Sarcany? on l’ignorait. Sans doute, celle d’un tre abandonné. Comment fut-il élevé, et par qui? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il durant les années du premier ge? Quels soins lui permirent d’échapper aux multiples causes de destruction sous ces climats terribles? En vérité, personne ne l’et pu dire, – pas mme lui, peut-tre, – né au hasard, poussé au hasard, destiné  vivre au hasard! Toutefois, pendant son adolescence, il n’avait pas été sans se donner ou plutt sans recevoir une certaine instruction pratique, due probablement  ce que sa vie s’était déj passée  courir le monde,  fréquenter des gens de toutes sortes,  imaginer expédients sur expédients, ne ft-ce que pour s’assurer l’existence quotidienne. C’est ainsi et par suite de circonstances diverses, que, depuis quelques années, il s’était trouvé en relations avec une des plus riches maisons de Trieste, la maison du banquier Silas Toronthal, dont le nom doit tre intimement mlé  toute cette histoire.

Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, qu’on ne voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier  toutes mains,  la disposition du premier qui le payera bien ou du second qui le payera mieux, pour n’importe quelle besogne. Sicilien de naissance, gé d’une trentaine d’années, il et été aussi capable de donner de mauvais conseils que d’en accepter et surtout d’en assurer l’exécution. O était-il né? peut-tre l’aurait-il dit, s’il l’avait su. En tout cas, il n’avouait pas volontiers o il demeurait, s’il demeurait quelque part. C’était en Sicile que les hasards d’une vie de bohme l’avaient mis en rapport avec Sarcany. Et ils allaient ainsi,  travers le monde, s’essayant per fas et nefas  faire une bonne fortune de leurs deux mauvaises. Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, trs brun de teint, trs noir de poil, et eu quelque peine  dissimuler la fourberie native que décelaient ses yeux toujours  demi fermés et le balancement continu de sa tte. Seulement, cette astuce, il cherchait  la cacher sous l’abondance de son bavardage. Il était d’ailleurs plutt gai que triste, s’épanchant au moins autant que se contenait son jeune compagnon.

Ce jour-l, cependant, Zirone ne parlait qu’avec une certaine modération. Visiblement, la question du dner l’inquiétait. La veille, une dernire partie de jeu, dans un tripot de bas étage, o la fortune s’était montrée par trop martre, avait épuisé les ressources de Sarcany. Aussi tous deux ne savaient-ils que devenir. Ils ne pouvaient compter que sur le hasard, et comme cette Providence des gueux ne se pressait pas de venir  leur rencontre le long du mle de San-Carlo, ils résolurent d’aller au-devant d’elle  travers les rues de la nouvelle ville.

L, sur les places, sur les quais, sur les promenades, en de comme au-del du port, aux abords du grand canal percé  travers Trieste, va, vient, se presse, se hte, se démne dans la furie des affaires, une population de soixante-dix mille habitants d’origine italienne, dont la langue, qui est celle de Venise, se perd au milieu du concert cosmopolite de tous ces marins, commerants, employés, fonctionnaires, au langage fait d’allemand, de franais, d’anglais et de slave.

Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne faudrait pas en conclure que tous ceux qui fréquentent ses rues soient de fortunés mortels. Non! Les plus aisés, mme, n’auraient pu rivaliser avec ces négociants anglais, arméniens, grecs, juifs, qui tiennent le haut du pavé,  Trieste, et dont le somptueux train de maison serait digne de la capitale du royaume austro-hongrois. Mais, sans les compter, que de pauvres diables, errant du matin au soir,  travers ces avenues commerantes, bordées de hautes btisses, fermées comme des coffres-forts, o s’entreposent les marchandises de toute nature qu’attire ce port franc, si heureusement placé au fond de l’Adriatique! Que de gens qui n’ont point déjeuné, qui ne dneront peut-tre pas, attardés sur les mles, o les navires de la plus puissante Société maritime de l’Europe, le Lloyd autrichien, débarquent tant de richesses venues de tous les coins du monde! Que de misérables enfin, comme il s’en trouve par centaines  Londres,  Liverpool,  Marseille, au Havre,  Anvers,  Livourne, mlés aux opulents armateurs dans le voisinage de ces arsenaux, dont l’entrée leur est interdite, sur la place de la Bourse, qui ne leur ouvrira jamais ses portes, au bas des premires marches de ce Tergesteum, o le Lloyd a installé ses bureaux, ses salles de lecture, et dans lequel il vit en parfait accord avec la Chambre de commerce!

Il est incontestable que, dans toutes les grandes villes maritimes de l’ancien et du nouveau monde, fourmille une classe de malheureux, spéciaux  ces grands centres. D’o ils viennent, on ne sait. D’o ils sont tombés, on l’ignore. O ils finiront, ils ne le savent pas. Parmi eux, le nombre des déclassés est considérable. Beaucoup d’étrangers, d’ailleurs. Les chemins de fer et les navires marchands les y ont jetés un peu comme des colis de rebut, et ils encombrent la voie publique, d’o la police essaye en vain de les chasser.

Donc, Sarcany et Zirone, aprs un dernier regard jeté  travers le golfe, jusqu’au phare élevé  la pointe de Sainte-Thérse, quittrent le mle, prirent entre le Teatro Communale et le square, arrivrent  la Piazza Grande, o ils flnrent un quart d’heure, auprs de la fontaine btie avec les pierres du Karst voisin, au pied de la statue de Charles VI.

Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité, Zirone dévisageait les passants, comme s’il avait eu l’irrésistible envie de les détrousser. Puis, ils tournrent l’énorme carré du Tergesteum, précisément  l’heure o finissait la Bourse.

«La voil vide... comme la ntre!» crut devoir dire le Sicilien, en riant sans avoir aucune envie de rire.
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