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    PRZEDMOWA


    Historia Bałkańskich upiorów może być przestrogą dla pisarzy. Jest to zasadniczo opowieść opodróżach przedwojennych, odbytych wlatach osiemdziesiątych, ale opowieść, która wczasie gwałtownego konfliktu wBośni wlatach dziewięćdziesiątych nabrała całkowicie niezamierzonego znaczenia.


    Wlatach osiemdziesiątych mieszkałem wGrecji ijako wolny strzelec pisałem owojnach wAfryce, na Bliskim Wschodzie iwAfganistanie. Wówczas zacząłem się interesować Bałkanami, miejscem, które było nieobecne wnewsach, ale wktórym gołym okiem było widać, że upadek gospodarki, erozja komunistycznych struktur władzy izadawnione konflikty narodowościowe prędzej czy później doprowadzą do wojny. Wlipcu 1989 roku, kilka miesięcy przed zburzeniem muru berlińskiego iexodusem uchodźców zNiemieckiej Republiki Demokratycznej, który przyśpieszył to wydarzenie, ostrzegałem na łamach „Atlantic Monthly”: „Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych świat poznał granice wpływów supermocarstw wtakich miejscach jak Wietnam iAfganistan. Wlatach dziewięćdziesiątych te granice mogą stać się widzialne również wEuropie. Bałkany mogą odcisnąć niezatarte piętno na końcu stulecia, tak jak je odcisnęły na jego początku”.


    W„Wall Street Journal Europe” 30listopada1989 roku, awięc wmiesiącu, wktórym padł mur berliński, pisałem:


    „Zruin wschodnioeuropejskiego komunizmu wyłaniają się dwa historyczne twory. Pierwszy, «Europa Środkowa», skupia uwagę wszystkich mediów, drugi, «Bałkany», jeszcze nie został przez nie zauważony”.


    Wdalszej części tekstu przewidywałem etniczny rozpad Jugosławii. Bałkańskie upiory wpewnym stopniu wyrosły właśnie ztego przeświadczenia.


    Książkę ukończyłem w1990 roku, zanim padły pierwsze strzały wJugosławii. Początkowo odrzuciło ją kilku wydawców, którzy uznali, że Bałkany to za mało znany region, by zagwarantować przyzwoitą sprzedaż. Jest to bowiem dość specyficzna książka podróżnicza. Wlatach osiemdziesiątych, gdy Bałkany przyciągały stosunkowo nielicznych dziennikarzy, tylko przejazdem gościłem wBośni, która dziś stała się teatrem najnowszej wojny bałkańskiej. WMacedonii nie było wtedy ani jednego korespondenta zagranicznego– dziś ten kraj stał się obiektem szczególnego zainteresowania, ażołnierze amerykańscy starają się zapobiec, by walki wBośni nie rozprzestrzeniły się poza jej południową granicę.


    Bałkańskie upiory wtwardej oprawie sprzedały się całkiem dobrze, wmiękkiej– stały się bestsellerem. Kiedy w1993 roku prezydent Bill Clinton rozważał ingerencję, która położyłaby kres wojnie wBośni, podobno ion, ijego żona przeczytali tę książkę. Ponoć opisane przeze mnie dzieje konfliktów narodowościowych natchnęły prezydenta pesymizmem względem możliwości rozwiązania sytuacji wregionie i– też podobno– przesądziły orezygnacji zinterwencji militarnej wobronie bośniackich muzułmanów, obleganych wówczas przez bośniackich Serbów. Zaniepokoiło mnie to zdwóch powodów. Po pierwsze, Bałkańskie upiory niewiele mówią oBośni. Jak czytelnicy się przekonają, to subiektywny, fragmentaryczny obraz Półwyspu Bałkańskiego, anie analiza politologiczna. Tylko cztery zdziewiętnastu rozdziałów są poświęcone byłej Jugosławii. Aztych czterech jeden opowiada oChorwacji, jeden oSerbii iKosowie, jeden oMacedonii, ajeden ojugosłowiańskim dysydencie Milovanie Dżilasie. Gdyby zawodowi politycy rzeczywiście podejmowali decyzje oużyciu sił zbrojnych na podstawie takiej książki, byłoby to przerażające. Podejrzewam, że w1993 roku na początku swojej kadencji Clinton był tak zdezorientowany, że chwytał się każdego pretekstu, żeby nie podejmować żadnych działań.


    To jednak tylko zwiększało moje rozżalenie zpowodu odczytania Bałkańskich upiorów jako manifestu antyinterwencyjnego: ja sam bowiem byłem zaciekłym zwolennikiem interwencji. Od połowy 1993 roku publicznie apelowałem opomoc wojskową dla bośniackich muzułmanów, wtym owysłanie do Bośni oddziałów amerykańskich. Przez kilka lat wielokrotnie mówiłem otym wFort Leavenworth iCarlisle Barracks[1].


    Uważam, że nie ma sprzeczności między książką podróżniczą, która opisuje dzieje konfliktów narodowościowych, iprzekonaniem, że amerykańska potęga militarna może powstrzymać rozlew krwi na Bałkanach. Oto moje uzasadnienie: Bolesne wielowiekowe doświadczenia konfliktów narodowych same zsiebie nie muszą jeszcze doprowadzić do śmierci setek tysięcy osób wwarunkach przypominających Holokaust. Żeby doszło do takiej tragedii, trzeba dodatkowych czynników: zdezorientowania ibezczynności Zachodu, wskutek których wytwarza się próżnia władzy. Bez nich horror lat dziewięćdziesiątych być może nigdy by się nie wydarzył.


    Dyskutowanie, czy Bośniacy to pokojowy naród, nie ma większego sensu. Znani pisarze bronią tezy oistnieniu tradycyjnie dobrych relacji międzygrupowych, zwłaszcza wtakich miastach jak Sarajewo. Ale ta etniczna harmonia często była pozorna. Ivo Andrić, jugosłowiański laureat Nagrody Nobla, wkrótkim opowiadaniu List z1920 roku pisze oniewidzialnej granicy między miłością inienawiścią wBośni, otym, że „pod powierzchnią czułości itkliwej namiętności […] rodzą się iczekają swojej godziny huragany spętanej iskondensowanej nienawiści”. Poza tym trzeba brać pod uwagę nie tylko tradycję pokojowego współistnienia różnych narodowości, która przetrwała wprzeważającej części dziejów Bośni, ale też konflikt po 1992 roku (iwlatach 1941–1945). Bośniackich muzułmanów nie wymordował prezydent Clinton ani Marsjanie. Uczynili to Bośniacy.


    Ale jakie to ma znaczenie? Co ztego, że Bałkany są kipiącym, często gwałtownie, etnicznym kotłem? Nie różnią się pod tym względem od większości świata. To jednak nie oznacza, że mamy się chować wizolacjonistycznym kokonie. Wojsko wysyła się tam, gdzie ważne względy moralne krzyżują się ze strategicznymi– bez względu na charakter miejscowej ludności. To, co dzieje się wBośni, bezpośrednio wpłynie na to, co będzie się działo wKosowie, Macedonii, Albanii, Grecji iTurcji, awięc wkrajach, zktórych jedne mają niestabilne rządy, adrugie– umowy opomocy wojskowej ze Stanami Zjednoczonymi inowoczesne arsenały. Idąc dalej, to, co wydarzy się wBośni, wznacznym stopniu, choć niebezpośrednio, wpłynie na przyszłą sytuację polityczną wpozostałej części Europy iwRosji. Jak to ujął były asystent sekretarza stanu Richard Holbrooke: „Nie stać nas na porażkę wBośni”.


    kwiecień1996

  


  
    WSTĘP


    Wświecie, który wwyniku masowej turystyki ikomunikacji satelitarnej staje się coraz bardziej jednorodny iprzewidywalny, ubywa miejsca na niezaplanowaną przygodę. Nadmiar informacji sprawia jednak, że coraz szybciej zapominamy nawet owzględnie niedawnych wydarzeniach. Stąd pokusa, by przeszłość ibieg procesów historycznych spróbować odkrywać poprzez krajobraz.


    Amerykański uczony Paul Fussell napisał wAbroad. British Literary Traveling Between the Wars, że „tajemnica dobrego podróżopisarstwa” tkwi w„eseistycznej wizji, która zdaje się wyrastać zmaterialnej, bezpośrednio doświadczonej rzeczywistości”. Innymi słowy, podróżopisarstwo wswoim najlepszym wydaniu byłoby metodą najgruntowniejszego zgłębiania historii, sztuki ipolityki. The Stones of Florence Mary McCarthy iBlack Lamb and Grey Falcon Rebeki West są najświetniejszymi przykładami jej zastosowania. Starałem się, jakkolwiek nieudolnie, zbliżyć do tego niedoścignionego ideału.


    Bałkańskie upiory nie są książką naukową. Opowieść rozwija się wnich od szczegółu do ogółu: od rozważań owinie (lub niewinności) pewnego chorwackiego duchownego do rozważań oupadkach imperiów. Wkażdym zopisywanych krajów moje doświadczenia miały inny charakter. WRumunii, po której wiele podróżowałem, spotykałem najróżniejszych ludzi; Bułgarię poznawałem przez pryzmat przyjaźni zjednym człowiekiem; wGrecji nie odbywałem podróży, tam, wokolicach Aten, mieszkałem równe siedem lat. Mam nadzieję, że zróżnicowana stylistyka tej książki odzwierciedla różnorodność moich bałkańskich doświadczeń.


    Otakich regionach jak jugosłowiańska Czarnogóra czy rumuński Maramureş nie ma wksiążce prawie ani słowa, Bośni iAlbanii zaś poświęciłem znacznie mniej miejsca, niż na to zasługują. Niezależnie od zbrodni przeciwko tamtejszym muzułmanom konflikt narodowościowy wBośni jest bez wątpienia przedłużeniem antagonizmu serbskochorwackiego. Dlatego otym kraju opowiadam wrozdziale oChorwacji. Albanią zajmuję się wrozdziale o„Starej Serbii”, ponieważ za klucz do polityki serbskiej uznałem historyczny konflikt zmuzułmańskimi Albańczykami. Chociaż obecnie uwaga świata jest skupiona na Jugosławii, moja bałkańska odyseja wiodła głównie przez Rumunię iGrecję. Bałkany to półwysep, którego Bośnia jest tylko małą częścią. Ichociaż dziś wmediach jest głośno oniej, jutro miejsce Bośni może zająć dowolny inny kraj regionu, Bałkany bowiem weszły wtragiczny okres, który może potrwać wiele lat. Niemniej nic, co napisałem, nie powinno służyć za choćby najlżejsze usprawiedliwienie zbrodni wojennych popełnionych przez oddziały serbskie wBośni, zbrodnie te zcałego serca potępiam.


    Wlatach osiemdziesiątych starałem się– zwykle bezskutecznie– zainteresować wydawców iopinię publiczną Bałkanami izbierającą się nad nimi burzą. Jak na ironię moje najczarniejsze obawy wkrótce się sprawdziły. Jedną zofiar rozpętanej wojny stał się dziennikarz noszący identyczne nazwisko jak moje: David Kaplan zABC News (inicjał wmoim nazwisku– Robert D. Kaplan– to właśnie David). Mam nadzieję, że moja książka pomoże zrozumieć tę część świata, októrej pisał inny, nieznany mi bliżej Kaplan, gdy stracił życie.

  


  
    Bałkany, czyli po turecku «góry», rozciągają się od Dunaju po Dardanele, od Istrii do Stambułu iużyczają swej nazwy grupie małych krajów, do której zaliczają się Węgry, Rumunia, Jugosławia, Albania, Bułgaria, Grecja iczęściowo Turcja, chociaż ani Węgrzy, ani Grecy nie życzą sobie, by określać ich tym samym mianem. Jest to, araczej była wesoła kraina, zamieszkana przez dziarski lud, który lubuje się wostrych potrawach, mocnych wódkach ikrzykliwych strojach. Tubylcy zjednaką łatwością kochają się izabijają, imają nadzwyczajny talent do wszczynania wojen. Ludzie Zachodu, znatury bardziej przyziemni, patrzą na nich ze skrywaną zazdrością, kpią zich monarchów, szydzą zich aspiracji iboją się pochodzących stamtąd terrorystów. Karol Marks nazwał ich «etnicznym śmietnikiem». Ja, wolny jak ptak dwudziestokilkulatek, miałem dla nich nabożny podziw.


    C. L. SULZBERGER, ALong Row of Candles


    Brzydzę się trupami imperiów, nic nie cuchnie równie okropnie.


    REBECCA WEST, Black Lamb and Grey Falcon
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    PROLOG


    Święci, terroryści, krew iwoda święcona


    Dygotałem zzimna, poruszając się po omacku. Celowo wybrałem tę straszną porę, jeszcze przed świtem, żeby odwiedzić monastyr wPeciu, wStarej Serbii. WKościele prawosławnym ćwiczenia duchowe wymagają fizycznego wysiłku, za który nagrodą jest objawienie równie namacalnego piekła iraju. Jeśli intruz zZachodu nie jest gotów odczuwać całym swoim jestestwem, to niech pożegna się znadzieją, że cokolwiek zrozumie.


    Wcerkwi Świętych Apostołów zfreskami z1250 roku moje oczy potrzebowały czasu. Minuty się dłużyły ibyły, niczym minione stulecia, pełne niepowodzeń. Nie miałem ze sobą latarki ani świeczki. Nic tak nie mobilizuje woli jak ślepota.


    „Ślepcowi oczy nie są zawadą;/ zawsze trzyma się tej samej drogi,/ jak pijany płota”– pisał PiotrII Petrowić-Niegosz wGórskim wieńcu, arcydziele literatury serbskiej. Masakra licznych islamskich konwertytów opisana wtym poemacie jest tam usprawiedliwiana jako jedna zmetod walki zmuzułmańskimi Turkami[2]. Ciemność właśnie zaczęła się rozrzedzać, ado mnie wulotnym przebłysku zrozumienia dotarło, czym mogą być prawdziwa walka, rozpacz inienawiść.


    Wytężając wzrok, uświadomiłem sobie pierwszą zasadę narodowego przetrwania: cały świat może zostać stworzony zjednego małego światełka. Trzeba było jeszcze minuty, żeby zpółmroku wychynęły twarze– straszne, wyniszczone głodem, twarze zprzedświadomej serbskiej przeszłości, emanujące duchowością iprymitywizmem, które Zachód najlepiej poznał dzięki bohaterom Fiodora Dostojewskiego. Miałem wrażenie, jakbym znalazł się we wnętrzu czaszki, wktórej wytrawiono ogniem zbiorowe wspomnienia narodu.


    Sny oblekają się wkształty, halucynacje: święty Mikołaj wpurpurowej szacie izczarnymi, świdrującymi oczami; święty Sawa, patron Serbii ibudowniczy tej cerkwi, zstępujący zwyblakłych przestworzy, by rozdzielać dary miłosierdzia inatchnienia; Chrystus Tryumfujący, odczłowieczony wiejski Bóg, który ma już za sobą ostatni etap fizycznego cierpienia, straszniejszy niż jakikolwiek zdobywca czy jakakolwiek ziemska ideologia.


    Apostołowie iświęci mieszają się ze średniowiecznymi serbskimi królami iarcybiskupami. Wszyscy jakby odbici wkrzywym lustrze wiary: zwydłużonymi torsami, zolbrzymimi rękami igłowami. Wielu świętych ma wydrapane oczy. Wieśniacy wierzą, że zaprawa ifarba ztych miejsc, gdzie znajdowały się oczy świętych, mogą uleczyć ślepotę. Przesąd? Bałwochwalstwo? Tak oceniłaby tę wiarę umysłowość zachodnia. Umysłowość, której brak– mówiąc słowami Josepha Conrada– „odziedziczonej iosobistej świadomości środków, jakimi historyczna autokracja zwalcza idee, strzeże swej władzy ibroni swego istnienia”. Człowiek Zachodu– powiada dalej Conrad– „tylko wmalignie […] wpadłby na pomysł, że mogłaby go spotkać chłosta jako normalny środek śledztwa czy kary”[3].


    Cerkiew ostrzegała: im głębsza ciemność, tym bardziej irracjonalny istraszny opór.


    „WBułgarii iGrecji, wJugosławii iwe wszystkich krajach europejskich, które niegdyś znajdowały się pod panowaniem tureckim, jest tak samo– lamentowała wwięzieniu madame Dełczew, ofiara czystki stalinowskiej opisana wJudgement on Deltchev Erica Amblera.– Potem nasz naród żył wswoich ścianach, wmałych światach iluzji […]. Wymalowano na tych ścianach sceny zżycia narodowego […]. Ateraz, kiedy ponownie mieszkamy we własnych ścianach, zwyczaje naszych rodziców inaszego dzieciństwa powracają”.


    Odległość, jaką te monumentalne formy musiały przebyć, gdy moje oczy przyzwyczajały się do ciemności, była niezmierzona: poprzez stulecia osmańskie, najkrwawsze wojny irządy komunistów. Tutaj, wświątyni dogmatu, mistyki idzikiego piękna, tliło się życie narodowe. Itylko ztego miejsca mogło kiedyś wybuchnąć żywym płomieniem.


    „Nie wiesz, co to znaczy zabić młotkiem, gwoździami, pałkami, prawda?”


    Ismaił usiłował przekrzyczeć muzykę, jego twarz lśniła purpurowo wświetle migających jarzeniówek. Byłem wciąż wPeciu, wStarej Serbii, wdyskotece odwiedzanej przez albańskich muzułmanów, położonej nieopodal serbskiego monastyru.


    „Wiesz, dlaczego nie lubię śliwowicy, dlaczego piję tylko piwo? Bo czetnicy [serbscy partyzanci wokresie drugiej wojny światowej] zawsze najpierw chlali śliwowicę, apotem brali się do mordowania. Wiesz, jak to jest rzucić niemowlę do góry izłapać je na ostrze bagnetu– na oczach jego matki? Być przywiązanym do płonącej kłody? Mieć dupę rozpłataną siekierą ibłagać Serbów, błagać, żeby strzelili ci wgłowę, ale nadaremno? Apo wszystkim szli do cerkwi. Szli do swojej przeklętej cerkwi. Nie mam słów…– Ismaił się wzdrygnął.– Są rzeczy gorsze niż zło, po prostu nie da się onich opowiedzieć”.


    Mówił dalej, przekrzykując muzykę. Miał dwadzieścia sześć lat, nie pamiętał zdarzeń, które opisywał. Powiedział, że wjego domu zalęgły się szczury. Winił za to Serbów.


    Była dziesiąta trzydzieści rano, 30listopada1940 roku. WBukareszcie właśnie zaczął padać śnieg. Wcerkwi Ilie Gorgani, wzniesionej wXVIIwieku ku czci rumuńskiego generała, który walczył zTurkami, setki świec rozświetlały sklepienie kopuły zwizerunkiem Chrystusa wczerwonej szacie. Po obu stronach nawy stały rzędami trumny okryte zielonymi sztandarami ze złotym haftem. Ministranci wnieśli tace zcolivă– kutią dla zmarłych. Czternastu członków Legionu Michała Archanioła– faszystowskiej Żelaznej Gwardii– wtym ich przywódca, Corneliu Zelea Codreanu, miało wkrótce zostać pogrzebanych ikanonizowanych jako „narodowi święci” przez duchownych rumuńskiej Cerkwi, którzy całą noc śpiewali pieśni żałobne, kołysząc kadzielnicami.


    Dwa lata wcześniej, w1938 roku, żandarmi króla KarolaII udusili tych czternastu mężczyzn, rozebrali do naga, wrzucili do zbiorowej mogiły iprzed przysypaniem ziemią oblali kwasem siarkowym, żeby przyśpieszyć rozkład zwłok. Tyle że uschyłku 1940 roku Karol abdykował iuciekł, awładzę wRumunii przejęła Żelazna Gwardia. Szczątki ofiar, niewiele ponad garść prochów „na głowę”, zostały ekshumowane izłożone wczternastu trumnach, wktórych miały być jeszcze raz pochowane. Pod koniec nabożeństwa pogrzebowego wierni wysłuchali nagrania zprzemówieniem zabitego przywódcy legionistów, Codreanu. „Wypatrujcie tego dnia– krzyczał– gdy pomścicie naszych męczenników!”


    Pomścili kilka tygodni później. Wnocy z21 na 22stycznia1941 roku legioniści Michała Archanioła– odśpiewawszy hymny prawosławne, zawiesiwszy na szyi woreczki zrumuńską ziemią, wypiwszy utoczoną wzajemnie krew iskropiwszy się wodą święconą– uprowadzili dwustu Żydów: mężczyzn, kobiet idzieci. Załadowali ich do ciężarówek izawieźli do miejskiej rzeźni wpołudniowej części Bukaresztu, nieopodal rzeki Dymbowica. Tam, wlodowatych ciemnościach, kazali im się rozebrać do naga iwejść na czworakach na taśmociąg. Skowyczących zprzerażenia przewieźli przez wszystkie etapy zautomatyzowanego uboju. Krew tryskała zbezgłowych, pozbawionych kończyn torsów, które legioniści nadziewali na rzeźnickie haki, opatrując pieczęcią: „Zdatne do spożycia przez ludzi”. Jak zapisał naoczny świadek odkrycia tej zbrodni następnego ranka, tułów pięcioletniej dziewczynki wisiał do góry nogami, „zbryzgany krwią… jak cielak”.


    Była dziesiąta wieczorem, 17grudnia1989 roku. Wmonastyrze wMołdowicy wMołdawii[4] było zbyt ciemno, żeby dojrzeć freski, ale matka Tatulici Georgeta Benedykta opisała zpamięci scenę Sądu Ostatecznego: dzikie zwierzęta wyrzygują wszystkich ludzi, których pożarły; kilka dobrych uczynków przeważa zło na szalach Wagi Sprawiedliwości; jaskrawożółci aniołowie zwijają wrulon niebiosa ze znakami zodiaku, symbolicznie obwieszczając koniec czasu.


    Matka Benedykta spędziła, jak co dzień, osiem godzin na modlitwie. To nie Bukareszt, tutaj nie było donosicieli ani podsłuchów wkonfesjonałach. Wbukowych lasach dalekiej rumuńskiej północy reżim komunistyczny– jak wdawnych czasach władcy tureccy– „miał mniej oczu”. Było ciepło jak na tę porę roku. Dzień wcześniej matka Benedykta widziała tęczę, chociaż wcale nie padało. Tego samego dnia doszły ją pogłoski omasakrze. Pierwszy raz wżyciu pozostała wcerkwi przez całą noc. Modliła się.


    Dołączyły do niej inne zakonnice iwspólnie przez trzy kolejne noce nie przestawały się modlić.


    „Iwówczas Bóg sprawia cud. Podsuwa Dracowi [Diabłu] myśl, żeby wystąpił wtelewizji, awtedy ludzie, którzy już się nie boją Draca, poniżają go. Iwtaki sposób ten, który był niczym Herod, ten, który wymordował dzieci Timişoary, jak Herod wymordował dzieci palestyńskie, został stracony tego samego dnia, wktórym narodził się nasz Pan”.


    „WRumunii Biblia jest żywa– powiedziała matka Benedykta– Boże Narodzenie dokonało się ponownie. Teraz ludzie muszą się modlić irozważać swoje grzechy”.


    Uschyłku XVIIIwieku, wnajczarniejszej godzinie długiej nocy tureckiej okupacji, bułgarski mnich oimieniu Rafał spędził dwanaście lat wmonastyrze Rilskim, rzeźbiąc drewniany krucyfiks. Umieścił na nim sześćset postaci ludzkich, każda wielkości ziarnka ryżu.


    „Ile jest wart taki krzyż?– wykrzykiwał ojciec Bonifacy, drobny garbus zlekko kręconymi szpakowatymi włosami, brodą iskórą delikatną jak uniemowlęcia, który już od dwudziestu siedmiu lat żył wmurach tego klasztoru. Inie czekając na odpowiedź, wołał:– Ajaka jest cena ludzkiego życia? Rafał stracił wzrok, rzeźbiąc ten krucyfiks!” Monastyr Rilski był wielokrotnie plądrowany iburzony przez Turków. Za każdym razem był odbudowywany: krużganki złukami pomalowanymi wbiałe iczarne pasy, rzeźbione drewniane balkony, dzwonnica, cerkwie zdobione freskami, których barwy nabierają nowego życia na tle ośnieżonych szczytów. Wczasie okupacji tureckiej wklasztorze wgórach Riła mieszkało trzystu mnichów. Za rządów bułgarskich komunistów ta liczba spadła do dwunastu. Itych dwanaście dusz przemierzających mroczne korytarze wraz zniezliczonymi chmarami myszy miało ocalić dziedzictwo całego narodu! Były tam zaryglowane drzwi, za które nikt nie zaglądał od stuleci.


    Teraz nadszedł czas, że zaczęto je otwierać. Wróciłem do monastyru Rilskiego w1990 roku, dziewięć lat po poprzedniej wizycie. Ojciec Bonifacy już nie żył. Cerkiew, dawniej ciemną iponurą, zapełniał tłum wiernych irozświetlał las skwierczących świec. Wjednym znarożników umieszczono fotografię cara BorysaIII, pochowanego tutaj w1943 roku, którego grobowiec usunęli komuniści po dojściu do władzy wroku 1946. Wizerunek cara Borysa otaczały świeczki, polne kwiaty iciasteczka. Wierni pochylali się, by go ucałować. „Jezus Chrystus powrócił do Bułgarii– wyjaśnił rzeczowo mój przewodnik.– Musimy zmusić komunistów, żeby wskazali miejsce pochówku Borysa”. To tylko jedna ztajemnic, które muszą być odkryte.


    „Północny Epir spłynie krwią”– głosiło przydrożne graffiti niedaleko północnozachodniej granicy Grecji zAlbanią. Północny Epir– czyli południowa Albania– to historyczna część Grecji: miejsce narodzin Olimpii, matki Aleksandra Wielkiego, oraz króla Pyrrusa, którego wątpliwe sukcesy wojenne upamiętniono określeniem „pyrrusowe zwycięstwo”.


    Jednak mocą „haniebnego” traktatu z1913 roku, wcielającego Północny Epir do wcześniej nieistniejącego państewka albańskiego, Grecja jest dziś narodem „rozczłonkowanym”– wyjaśnił mi Sevastianos, arcybiskup metropolita tego przygranicznego regionu[5]. Na jego mapie Północny Epir, zamieszkany przez blisko pół miliona Greków, obejmuje pięćdziesiąt procent terytorium Albanii. Krążyły pogłoski, że Sevastianos, zwany przez niektórych „greckim Chomeinim”, wysyłał do południowej Albanii uzbrojonych partyzantów, by przygotować grunt pod zjednoczenie Grecji po przewidywanym upadku komunizmu.


    Po przekroczeniu albańskiej granicy autobus sunął wdół labiryntem wapiennych wąwozów, poszarpanych iogołoconych zroślinności. Furmanki zaprzężone wwoły, powożone przez żołnierzy zwygolonymi głowami, tamowały ruch na dziurawych drogach. Kobiety wbiałych kitlach ichustkach, zkosami iłopatami na ramieniu, wmilczeniu wracały zpoletek zbóż itytoniu. Bloki mieszkalne zblachy falistej ikiepsko związanych zaprawą cegieł stały na gołych placach otoczonych drutem kolczastym ibetonowymi bunkrami. Wszystkie przedmioty– chropowate mydło, krany, klamki– zdawały się pochodzić zjakiejś archaicznej epoki. Dym ispaliny spowijały krajobraz, nadając mu ziarnistość iżółtawy odcień starej fotografii. Wświetle latarni sodowych przyglądałem się twarzom albańskich Greków. Patrzyli na mnie nieobecnym wzrokiem. Przypominali cienie. Wpewnym domu wSarandzie (po grecku: Agios Saranda) pięcioosobowa rodzina stłoczyła się wokół czarnobiałego rosyjskiego telewizora, żeby na greckim kanale obejrzeć Dynastię iCNN.


    Ijak się wam żyje?– zapytałem.


    Wporządku. Mamy wszystko, czego nam trzeba– odparł ojciec. Dzieci milczały.


    Najstarszy syn odprowadził mnie do hotelu.


    Niedawno zostałem ochrzczony– zwierzył się wciemnościach.– Jestem Grekiem. Akim mógłbym być? Wierzę wBoga… Tutaj wszyscy jesteśmy foukarades [biedakami].


    Cztery dni później wpobliskiej wiosce zastrzelono dwóch Greków usiłujących przedostać się do Grecji. Ich zwłoki powieszono za nogi na rynku.


    To był świat zkapsuły czasu: mroczna scena, na której ludzie miotani dzikimi namiętnościami przelewali krew idoświadczali ekstaz iwizji. Ich twarze jednak miały chłodny, kamienny wyraz iprzypominały zakurzone posągi. „Żyjemy całkowicie pogrążeni we własnej przeszłości”– powiedział Luben Gocew, były bułgarski minister spraw zagranicznych.


    Stąd się wzięła moja obsesja na punkcie średniowiecznych cerkwi imonastyrów, starych książek ifotografii. Każdego, kogo spotkałem wpodróży, pytałem oprzeszłość. Tylko wten sposób można było zrozumieć teraźniejszość.


    Te ziemie wymagają miłości do mrocznej sfery świata. Miesiącami szperałem wantykwariatach. Wiedziałem, że nakłady książek, które próbują tłumaczyć dramat rumuńskiej rewolucji zgrudnia1989 roku, są wyczerpane od dziesięcioleci, czasem od półwiecza lub jeszcze dłużej.


    John Reed, amerykański dziennikarz ipolityczny radykał, wraz zrysownikiem Boardmanem Robinsonem od kwietnia do października 1915 roku podróżował po Serbii, Macedonii, Rumunii, Bułgarii, Grecji iTurcji. Dziennik Reeda ztej wyprawy, The War in Eastern Europe, ukazał się drukiem w1916 roku, na rok przed podróżą autora do Rosji, opisaną wDziesięciu dniach, które wstrząsnęły światem. Zwszystkich książek Reeda The War in Eastern Europe jest najmniej znana. Za egzemplarz pierwszego wydania zautografem musiałem zapłacić trzysta osiemdziesiąt dziewięć dolarów ijedenaście centów. Niektóre ryciny były zabezpieczone pergaminowymi przekładkami.


    „Wwirze niespodziewanego szturmu, rozpaczliwej obrony, zdobywania iburzenia miast– pisał Reed– ludzie zatracają swoje cechy osobnicze czy rasowe iupodabniają się do siebie nawzajem wobłąkanej demokracji bitwy”. Sam wolał ich obserwować później, gdy „zaczynali traktować wojnę jak biznes, przystosowywać się do nowego sposobu życia oraz rozmawiać imyśleć oinnych sprawach”.


    To właśnie był mój cel: zobaczyć zapomniane kuchenne drzwi Europy nie wnajgorętszych momentach rewolucji czy przełomowych wyborów, ale bezpośrednio po nich, kiedy ludzie „zaczynają się dostosowywać do nowego sposobu życia”.


    Jedna ze starych fotografii, które oglądałem, przedstawiała arcyksięcia austriackiego Franciszka Ferdynanda podczas manewrów wojskowych na sarajewskich błoniach wdniu 27czerwca1914 roku, czyli dzień przed zamachem, wktórym zginął iktóry doprowadził do wybuchu pierwszej wojny światowej. Kopyta końskie wzniecały tumany kurzu. Franciszek Ferdynand jechał wyprostowany, jego stopa głęboko wsunięta wstrzemię, uboku szabla. Okolona brodą twarz wyrażała poczucie pewności, właściwe tamtej, bardziej niewinnej ipodatnej na wstrząsy epoce, światu wciąż mieszczącemu się wMetternichowskim pojęciu restauracji inieświadomemu (choć wtej błogiej nieświadomości miał tkwić już tylko dni czy tygodnie) grozy nowoczesnej wojny inowoczesnego totalitaryzmu. Inna fotografia przedstawiała zabójcę arcyksięcia, Gawriła Principa, bośniackiego Serba zokolic Sarajewa.


    Princip był jeszcze nastolatkiem isprawiał wrażenie chucherka– na pozór sama skóra ikości. Ale jego oczy, pełne zwierzęcej energii, różniły się od zimnych oczu współczesnych terrorystów, którzy mordują na odległość za pomocą karabinów maszynowych ibomb detonowanych przez żyroskopy.


    Od tego czasu minęło siedemdziesiąt pięć najintensywniejszych lat wdziejach świata. Ale wkonfrontacji zludźmi, których spotkałem, isłowami, które usłyszałem, te fotografie nie wydawały się takie stare.


    Belgrad, Bukareszt, Sofia, Ateny, Adrianopol. To były kiedyś wymarzone cele podróży ambitnych dziennikarzy– tak jak Sajgon, Bejrut iManagua dla młodszego pokolenia. Ernest Hemingway swoją najsłynniejszą depeszę wysłał zAdrianopola (dzisiejszego Edirne wtureckiej Tracji) w1922 roku. Pisał ogreckich uchodźcach „wędrujących na oślep wdeszczu”, zdobytkiem załadowanym na furmanki ciągnięte przez woły.


    Bałkany były Trzecim Światem, na długo zanim media zachodnie ukuły to określenie. To na tym górzystym półwyspie graniczącym zBliskim Wschodem korespondenci prasowi spisywali pierwsze dwudziestowieczne relacje okolumnach uchodźców ociekających błotem izbierali materiały do książek, które dały początek gonzo– specyficznemu gatunkowi reportażu ipodróżopisarstwa– wczasach gdy do Azji iAfryki wciąż było daleko.


    Wszystko, co wydarzyło się wBejrucie czy gdzie indziej, pierwszy raz wydarzyło się już dawno temu na Bałkanach.


    To Bałkany wydały pierwszych dwudziestowiecznych terrorystów. Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolucyjna (wmor) to jakby Organizacja Wyzwolenia Palestyny lat dwudziestych itrzydziestych, finansowana przez Bułgarów idziałająca na rzecz odzyskania tych części Macedonii, które po drugiej wojnie bałkańskiej przypadły Grecji iJugosławii. Podobnie jak dzisiejsi szyici zpołudniowych przedmieść Bejrutu, zabójcy zwmor, którzy składali przysięgę na rewolwer iprawosławną Biblię, pochodzili zwykorzenionego, wiejskiego proletariatu Skopja, Belgradu islumsów Sofii. Porywanie dla okupu imasowe rzezie ludności cywilnej były na porządku dziennym. Nawet fanatyzm irańskich ajatollahów miał swój bałkański precedens. Wczasie wojen bałkańskich zlat 1912–1913 grecki biskup zMacedonii kazał zabić bułgarskiego polityka ijego głowę przywieźć jako dowód do cerkwi.


    HistoriaXXwieku zaczyna się na Bałkanach. To tutaj ludziom spychanym na margines przez nędzę iwalki etniczne nienawiść krążyła we krwi. To tutaj polityka zniżyła się do poziomu anarchii, która niejednokrotnie rozlewała się wzdłuż Dunaju aż do Europy Środkowej. Nazizmowi, na przykład, można śmiało przypisać bałkańskie korzenie. To przecież wdzielnicy wiedeńskich noclegowni, wylęgarni etnicznych resentymentów, nieopodal granic południowej Słowiańszczyzny Hitler nauczył się tak zaraźliwie nienawidzić.


    Jak wygląda ziemia tam, gdzie ludzie dopuszczają się nieludzkich okrucieństw? Czy ma jakąś szczególną woń, jakiś genius loci, element wkrajobrazie, który mógłby popychać do zbrodni?


    Podróż rozpocząłem wEuropie Środkowej, wNorymberdze iDachau, ale te miasta nie zrobiły na mnie wrażenia. To tylko muzea: nie ma już wnich życia ani żaru. Ocalały mur stadionu, na którym naziści organizowali swoje zloty, służy niemieckim yuppie za ścianę do squasha. Pierwszy trop znalazłem wWiedniu. Nazwiskiem Wolfganga Amadeusza Mozarta nazwano tutaj tylko pomnik, aleję iplac. Doktor Karl Lueger ma większy pomnik, większy plac inajznamienitszą część Ringstrasse– Dr. Karl Lueger Ring– przy której znajduje się neoklasyczny gmach parlamentu, renesansowy uniwersytet, barokowy Burgtheater, gotycki ratusz iVolksgarten.


    Karl Lueger, burmistrz Wiednia na przełomie XIX iXXwieku, zapoczątkował razem zGeorgiem von Schönererem, także ówczesnym politykiem austriackim, polityczny antysemityzm. Adolf Hitler pisał wMein Kampf: „Uważam tego człowieka za najwybitniejszego niemieckiego burmistrza wszech czasów […]. Gdyby dr Karl Lueger mieszkał wNiemczech, zaliczałby się do naszych najświetniejszych umysłów”. Hitler przyznał, że swoje idee zaczerpnął od Luegera. Kiedy wieczorem 29maja1895 roku Theodor Herzl dowiedział się ozwycięstwie Luegera wwyborach do wiedeńskiej Rady Miasta, od razu zasiadł do biurka, żeby naszkicować plan żydowskiego exodusu zEuropy.


    Przyglądałem się pomnikowi Luegera na Dr. Karl Lueger Platz (nie należy mylić zDr. Karl Lueger Ring). Zręką na sercu, ubrany znienaganną, urzędniczą elegancją, der schöne Karl („piękny Karl”) spokojnie patrzył wprzyszłość, zjego oczu biła stanowczość; otaczali go muskularni, nadzy do pasa, uzbrojeni włopaty ikilofy robotnicy. We współczesnych Niemczech taki pomnik wywołałby skandal, ale wAustrii nikt nie poczuwał się do winy. „Karl Lueger był najwybitniejszym burmistrzem Wiednia– wyjaśnił miejscowy dziennikarz austriacki, wzruszając ramionami.– Tak naprawdę wcale nie był antysemitą, tylko posługiwał się antysemityzmem jako metodą walki politycznej”. Ruszyłem wdalszą podróż. Metternich kiedyś stwierdził, że Bałkany zaczynają się na Rennweg, drodze prowadzącej na południowy wschód od Wiednia.


    Im bardziej się zbliżamy do wschodnich albo południowych obrzeży świata niemieckojęzycznego– azatem, innymi słowy, im bardziej zbliżamy się do złowieszczej iludniejszej Słowiańszczyzny– tym bardziej agresywny iniebezpieczny staje się niemiecki nacjonalizm. Na wschodnim pograniczu świata germańskiego Niemcy zPomorza ize Śląska kwestionują prawomocność granic Polski. Zkolei na południu, wAustrii, gdzie w„germańskich” żyłach nierzadko płynie słowiańska krew, zaprzeczanie temu oczywistemu pochodzeniu przybiera postać nieuleczalnej pangermańskiej paranoi.


    Pojechałem do Klagenfurtu, stolicy najdalej na południe wysuniętego austriackiego landu, Karyntii, zwanej eldoradem eksnazistów. Wprzeliczeniu na liczbę ludności zKaryntii pochodziło więcej strażników obozów śmierci niż zjakiegokolwiek innego regionu Austrii czy Niemiec. WKlagenfurcie wlatach osiemdziesiątych XXwieku istniała segregacja wszkołach. Broń Boże, żeby niemieckie dzieci uczyły się ze Słoweńcami, którzy są Słowianami. Odwiedziłem biura nacjonalistycznej Freiheitliche Partei Österreichs (Austriackiej Partii Wolnościowej) iKärntner Heimatdienst (Karynckiej Służby Ojczyźnianej)– paramilitarnej organizacji założonej po pierwszej wojnie światowej iwskrzeszonej, zneonazistowskim programem, wlatach pięćdziesiątych. Próbowałem sprowokować ich rzecznika prasowego do szczerości. Bez rezultatu.


    Pytanie: Szymon Wiesenthal stwierdził wrozmowie ze mną, że wdemokratycznym państwie, jakim jest Austria, wszystkie partie używające wnazwie słowa „wolność” to wrzeczywistości partie nazistowskie albo komunistyczne. Mógłby pan to skomentować?


    Odpowiedź: Pan Wiesenthal to osoba godna najwyższego szacunku. Ma prawo do własnego poglądu wtej sprawie. Chciałbym jednak wyjaśnić, dlaczego mamy odmienne zdanie…


    Powiedział, że idea Wielkich Niemiec obejmujących Austrię jest martwa. Celem austriackich nacjonalistów jest zachowanie integralności języka niemieckiego wregionie.


    Ściany biura Partii Wolnościowej zdobiły jedynie bezbarwne dzieła sztuki nowoczesnej. Żadnych starych fotografii czy sztandarów. Potem przyszło kolejne rozczarowanie: na ulicach Klagenfurtu nie zobaczyłem prowincjonalnych „brunatnych koszul”, lecz klasę próżniaczą Veblena.


    Obok mnie przemknęły modnie ubrane nastolatki na rowerach górskich wbarwach tęczy. Zobaczyłem mężczyznę wszkarłatnej zamszowej kurtce iokularach od Armaniego oraz kobietę wkreacji Jil Sander albo Guerlaina zjedwabnym szalem wsubtelnych odcieniach jesieni. Jeśli pominąć chromowane okna wbiurach, to pseudobarokowe budynki wyglądały jak równo pokrojone kawałki szwarcwaldzkiego tortu wiśniowego. Na środku chodnika stały szklane gabloty zmodelami Hobby Trains, galanterią Samsonite, klockami lego ischmuck (biżuterią) od Tiffany’ego. Kilka kroków od taniego Mothercare znajdował się sklep zbielizną damską zParyża, równie drogą, co frywolną. Perfumy sprzedawczyni oblond włosach miały słodką zwierzęcą woń. Latorośl esesmanów obrosła wkosztowne piórka, straciła drapieżność iżyła wprzytulnych mieszczańskich klatkach.


    Wszyscy uwijali się wcodziennej krzątaninie. Jedyne sztandary, które dostrzegłem, reklamowały karty kredytowe. Wwitrynie biura podróży Izrael był po prostu jednym zzimowych kierunków oferowanych miejscowym zwolennikom słońca. Prawdziwi ideowcy wPartii Wolnościowej iSłużbie Ojczyźnianej byli coraz bardziej osamotnieni izmuszeni do przestrzegania reguł politycznej poprawności. Miejsce antysemityzmu iinnych tradycyjnych nadużyć zajął rozpasany konsumpcjonizm. Karyntyjczycy dali się oswoić.


    Iod 1989 roku Partia Wolnościowa, której zależy na zwiększeniu liczby mandatów parlamentarnych, coraz częściej napomyka okonieczności współpracy ze Słoweńcami. Wiesenthal, doświadczony tropiciel nazistów, wyjaśnił mi, że „dopóki nie przyjdzie kryzys gospodarczy, dopóty Partia Wolnościowa nie ma innego wyjścia, jak tylko się przystosować”. Do uleczenia zła, powiedział, nie potrzeba cierpienia ani pokuty, wystarczy otępiająca stabilizacja burżuazyjnej demokracji oraz dobrobyt utrzymujący się całymi dziesięcioleciami, aż wzorce zachowań tak się utrwalą, że nawet kryzys gospodarczy nie zdoła ich zmienić.


    To była ostatnia dekada XXwieku. Musiałem przyznać rację Wiesenthalowi, nie Metternichowi: Bałkany nie zaczynały się teraz ubram Wiednia, ani nawet Klagenfurtu.


    Na południowej granicy zbyłą Jugosławią przestało działać ogrzewanie wpociągu, także wprzedziałach pierwszej klasy. Odczepiono wagon restauracyjny. Wwagonie, którym go zastąpiono, był tylko kontuar obity blachą cynkową, przy którym można było na stojąco wypić piwo lub śliwowicę izapalić cuchnące papierosy bez filtra. Zkażdą następną stacją gęstniał tłum okupujących wagon mężczyzn obrudnych paznokciach. Kiedy akurat nie wrzeszczeli na siebie inie wlewali do gardła kolejnej setki, wmilczeniu kartkowali „świerszczyki”. Wprzeciwieństwie do austriackich robotników byli krótko ostrzyżeni ina pewno nie spędzali zimowych urlopów wTunezji czy Izraelu. Gdyby Partia Wolnościowa iSłużba Ojczyźniana miały poparcie ubogich, ksenofobicznych wyborców, mogłyby zrezygnować znowoczesnej sztuki iwymijających odpowiedzi na pytania reportera.


    Za oknem sypało śniegiem. Zceglanych iżelaznych kominów unosił się czarny dym. Tutejsza ziemia miała chropawą, znużoną twarz prostytutki, gorzko przeklinającej między kolejnymi napadami kaszlu. Pejzaż zbrodni jest łatwo rozpoznawalny: komunizm był Wielkim Utrwalaczem.


    Miałem niewiele czasu. Wkrótce, jeszcze uschyłku lat dziewięćdziesiątych albo zaraz wnastępnej dekadzie, obraz straci ostrość, tak jak to się stało wKlagenfurcie.

  


  
    CZĘŚĆ I


    Jugosławia– uwertury historyczne


    Przyjechałam do Jugosławii zobaczyć historię zkrwi ikości.


    REBECCA WEST, Black Lamb and Grey Falcon

  


  
    ROZDZIAŁ 1


    Chorwacja– „żeby dostali się do nieba”


    WZagrzebiu przeszłość leżała pod stopami: nasiąknięty deszczem, gruby, miękki dywan liści, które rozgarniałem, mieszając zteraźniejszością. Wychodząc zdworca, zanurzyłem się we mgle pożółkłej od dymu zpieców węglowych– chemicznego odpowiednika palących wspomnień. Tu iówdzie mgła się rozrzedziła iwprześwitach ukazały się– wnaturalnej ostrości– fragmenty ogrodzenia zkutego żelaza ielementy barokowej kopuły. Zdałem sobie sprawę, że to także jest przeszłość: prześwit we mgle, przez który można było coś dojrzeć.


    Stolica byłej Jugosłowiańskiej Socjalistycznej Republiki Chorwacji jest ostatnim „miastem kolejowym” wEuropie, wktórym wciąż pokutuje niezachwiane przekonanie, że każdy, kto tutaj przyjeżdża, podróżuje pociągiem. Esplanade– zbudowany w1925 roku inadal uważany za jeden znajbardziej luksusowych hoteli na świecie– znajduje się dokładnie naprzeciwko dworca.


    Najwybitniejsza książka podróżnicza XXwieku zaczyna się od opisu stacji kolejowej wZagrzebiu, wpewien deszczowy, wiosenny dzień 1937 roku.


    Kiedy cztery lata później, w1941 roku, ukazało się pierwsze wydanie Black Lamb and Grey Falcon, „New York Times Book Review” nazwał książkę Rebeki West apoteozą podróżopisarstwa. „New Yorker” ogłosił, że można ją porównać jedynie do Siedmiu filarów mądrości T. E. Lawrence’a. Wnajwiększym skrócie jest to relacja zsześciotygodniowej podróży po Jugosławii[6]. Szukając bardziej precyzyjnych określeń, można powiedzieć, że Black Lamb and Grey Falcon jest, jak Jugosławia, rozrastającym się we wszystkie strony światem– dwutomowym, liczącym pół miliona słów encyklopedycznym inwentarzem pewnego kraju; dynastyczną sagą Habsburgów iKaradziordziewiciów; rozprawą naukową oarcheologii bizantyjskiej, pogańskim folklorze oraz filozofii islamskiej ichrześcijańskiej. To również zapierająca dech wpiersiach psychoanaliza niemieckiej duszy idziewiętnastowiecznych korzeni faszyzmu iterroryzmu. Wczasie, gdy się ukazała, była przestrogą, nieomal proroczą, przed zagrożeniem, jakie wEuropie lat czterdziestych (iwnastępnych dekadach) stanowił totalitaryzm. Jak Talmud, można ją czytać wielokrotnie, za każdym razem na innym poziomie znaczeniowym.


    „Gdyby Rebecca West żyła wśredniowieczu ibyła bogata, zostałaby sławną ksienią. Gdyby urodziła się wXVIIwieku ibyła uboga, spłonęłaby na stosie jako czarownica”– napisała Victoria Glendinning wbiografii Rebecca West. ALife. Glendinning nazywa Black Lamb and Grey Falcon „najważniejszym dziełem” długiego życia West, wktórym– autorka dwudziestu innych książek, młoda kochanka H. G. Wellsa, zakała społeczeństwa ifeministka– dawała wyraz swoim poglądom na „religię, etykę, sztukę, mitologię ipłeć”.


    Tytuł jej książki odnosi się do chrześcijańskiej doktryny ukrzyżowania iodkupienia, wedle której Bóg wybaczył nam grzechy dzięki ofierze Jezusa na krzyżu.


    Black lamb, czyli „czarny baranek”, to zwierzę, które na oczach Rebeki West zarżnięto podczas muzułmańskiego święta płodności wMacedonii. „Cała myśl zachodnia– pisała pod wrażeniem tego widowiska– opiera się na tym odstręczającym założeniu, że ceną wszelkiego dobra jest cierpienie”. Grey falcon, „sokół siwy”, to symbol tragicznej reakcji ludzkości na ofiarę zczarnego baranka. Wpewnym serbskim poemacie prorok Eliasz, ukryty pod postacią sokoła, każe wybierać serbskiemu generałowi między królestwem ziemskim aniebieskim. Generał wybiera to drugie iwznosi cerkiew, zamiast przegrupować armię, która zostaje rozgromiona przez Turków. Innymi słowy, grzmi autor, parafrazując najskrytsze pragnienie pacyfisty, „skoro źle jest być kapłanem iskładać ofiarę zbaranka, przeto sam będę barankiem izostanę złożony wofierze przez kapłana”.


    Niepewność, jak dobro przeciwstawiać złu ina czym polega właściwa relacja między duszpasterzem ijego trzodą, prześladuje Zagrzeb do dzisiaj.


    Rebecca West już po kilku dniach zrozumiała, że Zagrzeb jest tylko miejscem smutnego „widowiska cieni”.


    Jego mieszkańcy byli tak pochłonięci sporami katolickich Chorwatów zprawosławnymi Serbami, że stali się upiorami jeszcze przed wkroczeniem nazistów.


    Okupacja nazistowska spowodowała eksplozję nienawiści. Pod względem okrucieństwa– nawet jeżeli nie samej liczby ofiar– masakra prawosławnych Serbów wkatolickiej Chorwacji oraz sąsiedniej Bośni iHercegowinie była równie potworna jak wszystko, co się wówczas działo wzajętej przez Niemców Europie. Czterdzieści pięć lat „planowego ubóstwa” pod rządami komunistów Tity nie sprzyjało zabliźnieniu tych ran.


    Do Zagrzebia przyjechałem pociągiem zKlagenfurtu. Właśnie zaczęła się ostatnia dekada XXwieku. Miałem słuch wyczulony na upiorne głosy, które znów miały rozbrzmieć.


    Pewien Serb, którego spotkałem wpociągu, powiedział: „Chorwaccy faszyści zJasenovaca nie mieli komór gazowych. Do popełnienia masowej zbrodni na Serbach wystarczyły im noże imłotki. Zabijali jak popadło, nikt nie liczył ofiar. Tak więc dziś jesteśmy dziesiątki lat za Polską. Tam Żydzi ikatolicy spierają się oznaczenie. Tutaj Chorwaci iSerbowie nadal kłócą się oliczby”.


    WZagrzebiu zawsze ważne były tylko liczby. Gdyby ktoś powiedział, na przykład, że wczasie drugiej wojny światowej wJasenovacu, obozie śmierci zlokalizowanym sto kilometrów na południowy wschód od Zagrzebia, chorwaccy ustasze („powstańcy”) zamordowali siedemset tysięcy Serbów, to zostałby uznany za serbskiego nacjonalistę, który nienawidzi Chorwatów iAlbańczyków, uważa nieżyjącego już chorwackiego kardynała iarcybiskupa Zagrzebia, Alojzijego Stepinaca za „nazistę izbrodniarza wojennego” oraz popiera Slobodana Miloševicia, populistycznego przywódcę serbskich nacjonalistów. Gdyby zaś ktoś powiedział, że faszystowscy ustasze zamordowali jedynie sześćdziesiąt tysięcy Serbów, to natychmiast zostałby sklasyfikowany jako nacjonalista chorwacki, uważający kardynała Stepinaca za „świętego” igardzący Serbami iich przywódcą Miloševiciem.


    Kardynał Stepinac, przywódca Chorwatów wlatach trzydziestych iczterdziestych XXwieku, jest bronią przeciwko Miloševiciowi, przywódcy Serbów wlatach dziewięćdziesiątych– ivice versa. Ponieważ wZagrzebiu czas się zatrzymał, lata trzydzieste iczterdzieste minionego stulecia wydają się teraźniejszością. Nigdzie wEuropie dziedzictwo nazistowskich zbrodni wojennych nie jest tak palącym, nierozwiązanym problemem jak wChorwacji.


    Zagrzeb to krajobraz miejski, układ brył iprzestrzeni, wktórym barwa ma jedynie wtórne znaczenie. To miasto nie potrzebuje światła słonecznego, żeby pokazać się wcałej krasie. Bardziej mu służą chmury, ajeszcze bardziej– marznąca mżawka. Przeszedłem sto metrów wdeszczu zdworca kolejowego do hotelu Esplanade– ogromnego gmachu obarwie morskiej zieleni, który łatwo było wziąć za siedzibę jakiegoś ministerstwa, emanującego zmysłową irozkosznie ponurą dekadencją edwardiańskiej Anglii czy wiedeńskiego fin de siècle’u. Znalazłem się wczarnobiałym, marmurowym hallu zlustrami wzłotych ramach, drapowanymi, aksamitnymi zasłonami zfrędzlami iszkarłatnymi dywanami. Meble wodcieniu głębokiej czerni, abażury zaś złocistożółte. Hall isala jadalna przypominały zagracone galerie sztuki, obrazy na ścianach pochodziły zepoki Zygmunta Freuda, Gustawa Klimta iOskara Kokoschki– modernistyczna ikonografia ilustrująca rozpad więzi społecznych izwycięstwo przemocy ipopędu seksualnego nad rządami prawa.


    Slavenka Drakulić jest zagrzebską dziennikarką, która pisuje po chorwacku do lokalnego tygodnika „Danas” („Dzisiaj”) ipo angielsku do „The New Republic” i„The Nation”. Wmodnych ciemnych okularach iczerwonej opasce na włosach, świetnie pasującej do czerwonej bluzki iszminki, zwracała na siebie uwagę– podobnie jak inne kobiety whotelowym bistro– niejako whołdzie dla artystycznego wystroju tych wnętrz. Ogólne przesłanie nie pozostawiało wątpliwości: „Mimo odziedziczonego po komunizmie powszechnego ubóstwa, zawilgoconych, słabo ogrzewanych mieszkań inieatrakcyjnych witryn sklepowych my, Chorwaci, jesteśmy katolikami, aZagrzeb jest wschodnim bastionem Zachodu; wy, przybysze, jesteście tu nadal worbicie Austro-Węgier iWiednia– gdzie wgruncie rzeczy narodził się świat współczesny– ilepiej otym nie zapominajcie!”.


    Slavenka kreśliła jugosłowiańskie dylematy, pomagając sobie palcami zwprawą profesjonalnego rysownika: „To nie Węgry ani Polska czy Rumunia. To raczej Związek Sowiecki wminiaturze. Na przykład, coś się dzieje na Litwie, coś innego wTadżykistanie. Coś się dzieje wChorwacji, coś innego wSerbii czy Macedonii. Każda sytuacja jest wyjątkowa. Tutaj nie ma łatwych spraw. Odkąd Tito zerwał ze Stalinem, wJugosławii wróg był wewnątrz, nie na zewnątrz. Przez lata byliśmy mamieni czymś, co było iluzją wolności…”.


    Od razu pojąłem, że kontrrewolucja wEuropie Wschodniej objęła także Jugosławię. Ponieważ jednak niezadowolenie społeczne rozlało się horyzontalnie, stawiając przeciwko sobie różne grupy społeczne, anie wertykalnie, kierując się przeciwko władzy komunistycznej wBelgradzie, ścieżka zmian wJugosławii była zpoczątku bardziej kręta, mniej widoczna. Idlatego świat zewnętrzny dostrzegł ją dopiero w1991 roku, kiedy wJugosławii rozpoczęły się walki.


    Niepotrzebny był jednak jasnowidz, żeby zauważyć, co się święci. Moja wizyta wJugosławii właśnie dlatego była tak wstrząsająca, bo wszyscy, zktórymi rozmawiałem– zarówno tubylcy, jak izagraniczni dyplomaci– wydawali się już pogodzeni znadciągającą falą przemocy. Jugosławia nie zdegenerowała się nagle iniespodziewanie, lecz stopniowo isystematycznie, krok po kroku, wlatach osiemdziesiątych, zkażdym rokiem pogrążając się wcoraz większym ubóstwie icoraz większej nienawiści. To dlatego wszystkie rozmowy były tak przygnębiające. Wszyscy też głośno ostrzegaliśmy świat przed zbliżającą się katastrofą, ale nikt nie chciał słuchać naszego mrocznego sekretu. Nikt nie był tym zainteresowany. Nieliczni zresztą wiedzieli, gdzie leży, na przykład, Chorwacja. Kiedy dzwoniłem gdzieś zmojego pokoju wEsplanade iinformowałem, że jestem na Bałkanach, moi rozmówcy przeważnie sądzili, że chodzi okraje bałtyckie.


    „Musisz spędzić wZagrzebiu przynajmniej kilka tygodni. Jest mnóstwo osób, które powinieneś poznać. Wszystko tutaj jest wzajemnie powiązane, granice się zacierają. Wszystko jest takie skomplikowane…” Palce Slavenki najwyraźniej się poddają ilądują na stole. Tutaj, przekonuje dziennikarka, walka między kapitalizmem ikomunizmem jest po prostu kolejną odsłoną wojny, wktórej katolicyzm zmaga się zprawosławiem, Rzym zKonstantynopolem, adziedzictwo Habsburgów zdziedzictwem Osmanów– innymi słowy, to wojna Zachodu ze Wschodem, fundamentalny konflikt historyczny ikulturowy. Wkolejnych dniach Zagrzeb ihotel Esplanade mia ły się skurczyć do rozmiarów pudła rezonansowego: rozbrzmiewały wnim świetne monologi, wzmacniane iutrwalane wpamięci przez deszcz, który zmywał pejzaż iarchitekturę, pozostawiając czyste idee.


    To nie przypadek, że książka Black Lamb and Grey Falcon zaczyna się wZagrzebiu, koncentruje się na Jugosławii ijest napisana przez kobietę: taka książka niemal musiała spełniać te wszystkie warunki. Skrupulatność ikreatywność utalentowanej kucharki ihafciarki, połączone ze zdrowym rozsądkiem chłopki i(już wkrótce) babci, były właśnie tymi niezbędnymi kwalifikacjami, które pozwoliły Rebece West zamienić wprzędzę włókna myśli, namiętności oraz historii narodów Europy iAzji iutkać zniej gobelin zmorałem.


    Rebecca West pierwszy raz wymówiła słowo „Jugosławia” 9 października 1934 roku, zaledwie dwa ipół roku przed swoją podróżą. Tego dnia, przykuta do łóżka po niedawnej operacji, usłyszała wradiu, że agenci chorwackich ustaszów zamordowali głowę serbskiej rodziny panującej, króla AleksandraIKaradziordziewicia, który właśnie przybył zoficjalną wizytą do Marsylii. Kilka dni później obejrzała kronikę filmową poświęconą zamachowi– zbliżenie twarzy konającego czterdziestosześcioletniego monarchy obudziło wpisarce obsesję na punkcie jego ojczyzny. Instynktownie wyczuła, że to szlachetne, zastygłe oblicze jest kolejnym znakiem na drodze do straszliwego kataklizmu, jeszcze potworniejszego niż pierwsza wojna światowa, którego rozmiaru na razie nie potrafiła opisać. Pojechała więc do Jugosławii, żeby zbadać naturę owego nadciągającego kataklizmu, podobnie jak ja pojechałem zbadać charakter następnej zbliżającej się katastrofy. Polityka wJugosławii doskonale odzwierciedla bieg historii iztego powodu jest bardziej przewidywalna, niż to się większości wydaje.


    To książka Black Lamb and Grey Falcon zaprowadziła mnie do Jugosławii. Do początku lat dziewięćdziesiątych podróż wtamte strony nie była ani śmiertelnie niebezpieczną przygodą, ani ucieczką wzmysłową egzotykę; zamiast tego oferowała zderzenie znajbardziej zatrważającymi inajbardziej fundamentalnymi problemami stulecia. Jugosławia była też opowieścią oetnicznych subtelnościach, których nie da się streścić wkilku zdaniach na użytek mediów. Wcześniej byłem już korespondentem wojennym wAfryce iAzji inajwyraźniej połknąłem bakcyla, ale jednocześnie miałem poczucie, że to zadanie mnie przerasta. Za przewodniczkę obrałem nieżyjącą kobietę, której żywe myśli wydawały mi się bardziej pasjonujące iwymagające niż refleksje jakiegokolwiek pisarza. Wolałbym zgubić paszport ipieniądze niż mocno sfatygowany ipogryzmolony egzemplarz Black Lamb and Grey Falcon. Tej książki, podobnie jak The War in Eastern Europe Johna Reeda, wJugosławii nigdy nie zostawiałem whotelowym pokoju. Gdziekolwiek się udawałem, zabierałem obie zsobą.


    Zagrzeb znaczy: „za wzgórzem”; na wzgórzu ulokowało się górne miasto, które wyrasta ponad dolnym. Wdolnym mieście znajdują się dworzec kolejowy, hotel Esplanade oraz szeregi neorenesansowych isecesyjnych kamienic, przedzielone zieleńcami iparkami. Mierząc surowym wzrokiem dolne miasto, wysoko na wzgórzu stoi ufortyfikowana gotycka katedra, nieomal miniaturka Kremla, konsekrowana wXIIIwieku iodrestaurowana wwieku XIX. Ta katedra jest największą świątynią katolicką na Bałkanach isiedzibą arcybiskupa Zagrzebia. Odwiedziwszy ją wWielką Sobotę 1937 roku, zafascynowana budowlą Rebecca West pisała, że dostrzega wniej „intensywność uczucia, które nie tylko cechuje nieodparta, wręcz radosna siła, ale które też wypływa ze szlachetnego źródła, znamiętnego realizmu, zżarliwej wiary”.


    Wtedy jeszcze ów górnolotny opis wydawał się całkiem stosowny. Od setek lat, częściowo wskutek opresyjności panowania austro-węgierskiego, chorwackich teologów katolickich coraz bardziej pociągała wizja chrześcijańskiej jedności południowych (Jugo)Słowian. Ci teologowie, puszczając wniepamięć schizmę między Rzymem iKonstantynopolem z1054 roku, ponownie nawiązywali do apostołów IXwieku, Cyryla iMetodego, którzy nawrócili Słowian na chrześcijaństwo. Po schizmie jednak większość ich owieczek stała się członkami Kościoła prawosławnego, stąd też wświecie katolickim Chorwaci byli raczej osamotnieni wkulcie dla tych misjonarzy.


    WXIXwieku wchorwackich kręgach kościelnych postaci Cyryla iMetodego uznawane były za symbole jedności katolików iprawosławnych. Orędownikiem tego zjednoczenia był Josip Strossmayer, biskup oiście renesansowej osobowości– chorwacki patriota, filantrop, założyciel Uniwersytetu Zagrzebskiego, zawołany lingwista iogrodnik, hodowca koni lipicańskich, znawca win iniezrównany gawędziarz. Jako katolicki intelektualista chorwacki Strossmayer wpełni uznawał prawa serbskiej Cerkwi oraz jej równość względem katolicyzmu. Kiedy zokazji obchodów tysiąclecia urodzin Metodego wysłał list gratulacyjny do biskupów prawosławnych, został odsądzony od czci iwiary przez katolików zarówno wAustro-Węgrzech, jak iwWatykanie. Cesarz Franciszek Józef osobiście zelżył Strossmayera. Ten zaś wodpowiedzi przestrzegł monarchę, że kontynuacja niesprawiedliwych rządów wBośni iHercegowinie– prowincji sąsiadującej zChorwacją od wschodu ipołudnia, gdzie wśród Serbów itamtejszych muzułmanów mieszkają Chorwaci– doprowadzi do upadku całego imperium, co faktycznie się stało. Rebecca West chwaliła Strossmayera jako „nieustraszonego demaskatora tyranii austro-węgierskiej”. Napisała, że biskup, który walczył zarówno zantysemityzmem, jak iantyserbskim rasizmem, nie był lubiany wdziewiętnastowiecznym Watykanie, gdyż był „doszczętnie wyzbyty fanatyzmu”.


    Kiedy jednak wiosną 1937 roku Rebecca West przybyła do Zagrzebia, wduszach chorwackich katolików rodziła się idea chrześcijańskiej jedności innej niż ta, którą głosił Strossmayer. Ta zmiana dokonała się pod przemożnym wpływem arcybiskupa koadiutora Alojzijego Stepinaca, który wtym samym roku został pełnoprawnym arcybiskupem Zagrzebia.


    Stepinac urodził się w1898 roku we wsi Brezarici nieopodal Zagrzebia, jako piąte zośmiorga dzieci zamożnej rodziny chłopskiej. Walczył wpierwszej wojnie światowej, po czym rozpoczął studia rolnicze, włączając się wdziałalność katolickiej organizacji studenckiej. W1924 roku zerwał zaręczyny zmiejscową dziewczyną iwstąpił do seminarium duchownego. Dzięki pieniądzom ojca siedem kolejnych lat spędził wRzymie, uczęszczając na prestiżowy jezuicki Uniwersytet Gregoriański. Po studiach poprosił oprzydział do małej parafii, ale (niewątpliwie wzwiązku ze zdobytym wykształceniem) ówczesny arcybiskup Zagrzebia, Antun Bauer, skierował trzydziestodwuletniego prymusa do pracy wmiejscowej kurii.


    Trudno sobie wyobrazić dwóch katolików chorwackich, którzy by się różnili bardziej niż Strossmayer iStepinac. Strossmayer był południowosłowiańskim nacjonalistą, walczącym zAustriakami iWatykanem, natomiast Stepinac był nacjonalistą czysto chorwackim, który współpracując zAustriakami iWatykanem, walczył zinnymi południowymi Słowianami– Serbami. Stepinac od wczesnej młodości był, jak to ujął arcybiskup Bauer, „nadzwyczaj pobożny”, wprzeciwieństwie do Strossmayera, który uwielbiał konie, wino iwygodne życie.


    Młody Stepinac uznał, że jego koledzy zkatolickiej organizacji studenckiej nie są dostatecznie religijni. Wczasie zaręczynowego przyjęcia, które odbyło się, zanim podjął decyzję owstąpieniu do seminarium, odmówił pocałowania narzeczonej, stwierdzając: „To przecież nie sakrament”. Obejmując w1934 roku godność arcybiskupa koadiutora, wystąpił odziany wszkaplerz isznur franciszkański, który był wyrazem poszanowania cnoty ubóstwa. Wkrótce odprawiał specjalne msze iorganizował procesje wintencji walki zprzekleństwami igrzechami cielesnymi. Jego krytyka plażowania ikoedukacyjnych pływalni nadała jego przywództwu purytańską aurę. Jak świadczy dziennik Stepinaca, sądził on, że katolickie ideały czystości powinny być krzewione także wprawosławnej Serbii.


    „Gdybyśmy mieli więcej wolności– pisał– wciągu dwudziestu lat Serbia byłaby katolicka”. Jego konserwatyzm kazał traktować prawosławnych jako odstępców od wiary.


    „Najlepiej by było, gdyby Serbowie wrócili do wiary swych ojców, to znaczy skłonili głowę przed zastępcą Chrystusa, Ojcem Świętym. Wówczas wtej części Europy moglibyśmy nareszcie odetchnąć, gdyż Bizancjum odegrało tutaj złowrogą rolę… wespół zTurkami”.


    Kiedy „później, wczasie drugiej wojny światowej, [Stepinac] zetknął się zpraktycznymi owocami tych idei, był przerażony”– podkreśliła Stella Alexander wgruntownej iwnikliwej biografii arcybiskupa Zagrzebia, The Triple Myth. ALife of Archbishop Alojzije Stepinac.


    Wszedłem do zagrzebskiej katedry izauważyłem liczne podobizny Jana PawłaII. WChorwacji wizerunek tego papieża robił szczególne wrażenie, bo chociaż sąsiaduje ona przez morze zWłochami iWatykanem ileży na granicy chrześcijaństwa zachodniego iwschodniego, którego zjednoczenia Jan PawełII tak bardzo pragnął, to jednak papież, który pielgrzymował do najdalszych zakątków Azji iAfryki, wciągu pierwszych dwunastu lat pontyfikatu nie odwiedził tego kraju. Główną przyczyną była spuścizna kardynała Stepinaca.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Siedziby prestiżowych uczelni wojskowych, kuźni intelektualnych armii Stanów Zjednoczonych (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Niegosz– dziewiętnastowieczny biskup iwładca Czarnogóry, górzystego kraju sąsiadującego zSerbią. Masakra, októrej pisał, zdarzyła się uschyłku XVIIwieku.

    


    
      [3] J. Conrad, Woczach Zachodu, przeł. W. Tarnawski, Łódź 1985, s. 18–19 (przyp. tłum.).

    


    
      [4] Na początku lat dziewięćdziesiątych po rozpadzie Związku Sowieckiego tereny leżące po obu stronach granicy rumuńsko sowieckiej powróciły do rumuńskiej nazwy „Mołdowa”. Jednak podróżnicy, których cytuję, podobnie jak ludzie, zktórymi rozmawiałem na miejscu, zawsze posługiwali się nazwą „Mołdawia”, dlatego ze względu na spójność narracji będę używał właśnie tego określenia.

    


    
      [5] Wczasie pierwszej iponownie podczas drugiej wojny światowej armia grecka zajęła Północny Epir, ale w1944 roku ostatecznie się stamtąd wycofała. Wzwiązku ze sporem ote tereny Grecja oficjalnie pozostawała „wstanie wojny” zAlbanią aż do roku 1988.

    


    
      [6] Chociaż Jugosławia, jak wiadomo, już nie istnieje, to owa nazwa wciąż pozostaje użyteczna jako określenie geograficzne lub kulturowe, ponieważ– dosłownie– oznacza południową Słowiańszczyznę. Prawie cała reszta Słowian wEurazji żyje na północ od tak rozumianej Jugosławii.
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