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SALMA


Nablus


Marzec 1963


Kiedy tylko Salma zagląda do filiżanki
córki, od razu wie, że będzie musiała skłamać. Alia zostawiła na brzeżku
smugę koralowej szminki. Porcelana ma barwę kości słoniowej, na
zewnętrznej stronie wiją się niebieskie spirale i wężyki, z boku biegnie
cieniutka nitka pęknięcia. Filiżanka jest z nowszego zestawu. Salma
kupiła go zaraz po przeprowadzce do Nablusu ze swoim mężem, Hussamem,
blisko piętnaście lat temu. To był jej pierwszy nabytek w tym miejscu.
Do dziś pamięta, jak snuła się po bazarze w nowym, obcym mieście.


Salma dostrzegła zestaw kawowy na straganie zasłanym dywanikami i płaszczami z wielbłądziej wełny. Dwanaście filiżanek, a do kompletu
ibrik o smukłym dzióbku, wszystko ustawione na srebrnej tacy. To
właśnie ona przyciągnęła uwagę Salmy: trójkątny wzór do złudzenia
przypominał zdobienia na tacy, którą matka podarowała jej z okazji
ślubu. Tamta już dawno przepadła, razem ze starą porcelaną i całym ich
dobytkiem: nie było już sukienek, orzechowych mebli, książek Hussama.
Wszystko zostało w willi o ścianach barwy miąższu brzoskwini: w ich
dawnym domu.


Kiedy Salma zobaczyła tacę, krzyknęła i wskazała na nią palcem. Handlarz
uparł się, że sprzeda ją tylko w komplecie z zestawem kawowym, więc
Salma wzięła wszystko i wróciła do domu z wielkim pakunkiem, owiniętym
warstwami gazety. Wtedy pierwszy raz od przyjazdu do Nablusu na chwilę
poczuła zadowolenie.


* * *


Przez lata zawsze ustawiała komplet na
tacy w takim samym porządku: ibrik pośrodku, a filiżanki dookoła, jak
płatki kwiatu. Dwa razy w miesiącu gosposia zabiera tacę i inne srebra
na werandę, gdzie przeciera je ostrożnie szmatką namoczoną w occie. Nie
straciły blasku.


Filiżanki jednak są już mocno wysłużone. Salma setki razy przykrywała je
spodeczkami i odwracała do góry dnem, czekając, aż fusy obeschną.
Zazwyczaj trwa to około dziesięciu minut, ale bywa tak zajęta gośćmi, że
dopiero po jakimś czasie podrywa się z pospiesznym „Och!” i podnosi
filiżankę, ukazując przyschnięte, ziarniste resztki kawy, barwiące
porcelanę bladobrunatną smugą.


Tym razem Salma ledwo wytrzymuje zwyczajowe dziesięć minut. Słucha
rozmowy kobiet: zastanawiają się, czy dobra pogoda utrzyma się do
jutrzejszego wesela. Przyjęcie odbywa się w sali bankietowej pobliskiego
hotelu. Wielokrotnie podejmowano tam burmistrzów i dygnitarzy, a raz, w latach pięćdziesiątych, nocowała w nim nawet gwiazda filmowa. Oparcia
krzeseł zostały już przyozdobione jedwabnymi kokardami; maleńkie
świeczki rozstawione wokół talerzy czekają na pocałunek zapałki. Kiedy
zapłoną, światełka będą wyglądać jak gwiezdna konstelacja. Salma już raz
zrobiła próbę: wspólnie z konsjerżem okrążyli wszystkie stoliki,
zapalając kolejno świeczki. Następnie konsjerż zgasił światło.
Rozmigotany, ciepły blask rozgrzał Salmę od środka.


– Proszę wyrzucić te świeczki – nakazała konsjerżowi. – Zamówię nowe. –
Czuła na sobie jego wzrok, pełen niechętnego podziwu. Ekstrawagancja.
Ale tu przecież chodzi o Alię. Jej Alia wychodzi za mąż, więc Salma na
niczym nie będzie oszczędzać. Żadnych przypalonych świeczek o smętnych,
poczerniałych knotach.


Z Widad było inaczej. Dziesięć lat temu Salma przesiedziała w milczeniu
całą ceremonię zaślubin najstarszej córki. W meczecie zebrała się smętna
grupka gości, otulona mocnym zapachem kadzidła. Kiedy imam odczytał
Al-Fatihę, Widad zaniosła się płaczem. Trzy miesiące wcześniej odbył się
pogrzeb jej ojca. Umieranie zajęło mu wiele lat. Salma siadała przy nim
po odmówieniu modlitwy Fajr i nasłuchiwała grzechotania w piersi męża,
rozlegającego się przy każdym wdechu i wydechu. Pierwsze światło dnia
powoli wypełniało ich sypialnię. W tych chwilach Salma zwracała się
bezpośrednio do Boga, choć czuła, że jest w tym coś bezwstydnego.
Błagała, by Hussam żył. Wiedziała, że to samolubne, że jej mężowi nie
zależy na życiu wypełnionym morfiną i chusteczkami zacharkanymi krwią.


Nieraz krzyczał w nocy:


– Zabrali mi dom, zabrali mi płuca. Zabijcie mnie już, zabijcie.


Hussam całym sobą wierzył, że jego choroba ma związek z okupacją Jafy:
miasta, w którym pozostawili swój dom o brzoskwiniowych ścianach.


* * *


– Khalto1 Salmo, wyschły już? – Kobiety zebrane wokół stołu
przyglądają się jej wyczekująco. Ona wie, że to te najmłodsze są
najbardziej zainteresowane: siostrzenice, bratanice i kuzynki, które
przyjechały z Ammanu na wesele, i koleżanki ze szkoły Alii. W oczach
Salmy to jeszcze dzieci. Nawet Alia zerka na matkę z ciekawością. Opiera
się na łokciach. Salma ma ochotę powiedzieć jej, żeby się wyprostowała,
że mężczyźni nie znoszą kobiet o suchych łokciach, ale myśli o Atefie –
człowieku, który bierze jej córkę za żonę, z łokciami czy bez – i się
powstrzymuje.


Starsze kobiety – siostry, przyjaciółki i sąsiadki Salmy – ze spokojem
obserwują, jak czyta z fusów. Widziały, jak robią to ich matki i matki
ich matek. W ich oczach ta praktyka jest czymś równie zwyczajnym i powszechnym co modlitwa.


– Przykleiły się? – chce wiedzieć jedna z siostrzenic.


– Ciekawe, co z tego wyjdzie.


Salma trzepocze rzęsami, odpędza nachalne myśli. Przybiera neutralny
wyraz twarzy. Zerka do filiżanki, przechyla, marszczy brwi. Nie pomyliła
się.


– Jeszcze chwilę. Odwrócę znowu za kilka minut. Fusy muszą dobrze
wyschnąć.


* * *


Biedna Widad. Na myśl o starszej córce
Salma czuje znajomy tępy ból. Kiedy opuszczali Jafę, była już kobietą,
miała szesnaście lat. To Widad opiekowała się Alią podczas tych trzech
dni niekończącego się koszmaru, zanim zdecydowali się wyjechać. Czekali
przy radioodbiorniku na nowe wiadomości, a Widad nosiła młodszą siostrę
z pokoju do pokoju, gotowała ryż na mleku z cukrem i karmiła Alię
łyżeczka po łyżeczce.


Widad udawała, że wystrzały i huki bomb to taka zabawa. Kiedy eksplozje
ryczały w oddali, ona unosiła brwi w żartobliwym zdumieniu, udając
zachwyt nagłym hałasem. Alia chichotała i klaskała w małe rączki. „Jaka
ona zaradna”, myślała Salma o swoim najstarszym dziecku, choć zauważyła,
że Widad okazywała taką jasność umysłu wyłącznie w chwilach kryzysu.
Później już tylko snuła się smętnie po nowym domu w Nablusie i milczała
podczas posiłków. Nigdy nie wspomniała słowem o Jafie, a kiedy jej
ojciec – już wtedy podupadły na zdrowiu – powiedział jej, że czas, by
wyszła za mąż, nie protestowała. Dopiero przy Salmie się rozpłakała.
Siedziała w ogrodzie, zgarbiona nad filiżanką z parującą herbatą.


– On mnie zabierze do Kuwejtu – zaszlochała.


Salma pogładziła córkę po włosach, przycisnęła ją do piersi. Trwały tak
kilka długich minut, aż herbata zrobiła się za mocna. Ghazi był dobrym
człowiekiem, którego lojalność i stałość w uczuciach zapowiadały udane
małżeństwo, ale Widad zobaczyła w nim tylko brzuchatego okularnika bez
podbródka; obcego mężczyznę, który chce zabrać ją do jakiejś burej willi
na osiedlu w głębi pustyni. Salmę bolało serce na myśl, że jej córka
zostanie młodą, nieszczęśliwą żoną w obcym kraju, ale wiedziała, że to i tak najlepsze rozwiązanie.


Nigdy nie wyznała Widad prawdy: nie powiedziała, że Hussam zasięgnął jej
rady w sprawie konkurentów o rękę najstarszej córki, gdy zawęził pole
poszukiwań do dwóch najlepszych kandydatów. Ten drugi był profesorem
filozofii na miejscowym uniwersytecie. Salma znała jego siostrę z meczetu. Pochodził z wykształconej, dobrze sytuowanej rodziny, ale był
zakorzeniony na stałe w Nablusie, w Palestynie – tutaj się urodził i tu
miał umrzeć. Kiedy Hussam spytał chłopaka, gdzie zamierza się osiedlić,
ten odparł:


– W ojczyźnie, proszę pana. Nic na całym świecie nie przekona mnie,
żebym zmienił zdanie.


Ku zaskoczeniu Hussama Salma wybrała Ghaziego. Wtedy nawet ona nie
wiedziała, jak logicznie uzasadnić swoją decyzję. Jej osąd był mglisty,
niejasny. Dopiero kiedy usiadła w meczecie i poczuła przypływ ulgi,
zrozumiała sens własnych działań. W Kuwejcie, daleko od tego płonącego,
rozpękniętego na dwoje kraju, Widad będzie bezpieczna. Ryzyko
nieszczęśliwego małżeństwa nie stanowiło wygórowanej ceny za jej życie.


Ośmioletnia Alia oczywiście brała udział w ceremonii. Miała na sobie
taftową sukienkę, która szeleściła głośno przy każdym ruchu. Kiedy Widad
i Ghazi wyszli ze świątyni, Alia wirowała w kółko i kołysała się na boki
jak dzwoneczek. Po śmierci Hussama Salma spodziewała się, że córeczka
będzie zanosić się płaczem i żądać wyjaśnień, lecz Alia zareagowała
najspokojniej z całej trójki dzieci.


– Baby już nic nie boli? – spytała poważnie.


Wszyscy się rozpłakali – Widad, Salma i jej syn Mustafa – i mocno objęli
Alię.


Alia w dzieciństwie różniła się od rodzeństwa. Nie przypominała
łagodnej, melancholijnej Widad ani Mustafy, który z dręczonego kolkami
niemowlęcia wyrósł na drażliwe dziecko, wpadające w histerię za każdym
razem, kiedy mu czegoś odmawiano. Narodziny dzieci Salmy były oddzielone
wieloletnimi okresami, podczas których ich matka sześć razy zachodziła w ciążę i roniła. Czuła się ułomna, zdradzona przez własne ciało.
Wstydziła się brzucha, który raz po raz wzdymał się tylko po to, żeby
znów opaść. Zawiodła. Wprawdzie Hussam był dla niej dobry i zawsze, gdy
leżała pokonana w łóżku, przynosił jej herbatę, ale wiedziała, że jest
rozczarowany. Najpierw urodziła mu córkę – jako pierwsza kobieta od
pięciu pokoleń. W koszyku jej łona znalazło się miejsce na tylko jednego
syna.


* * *


Nie chodzi o to, że Alia jest jej
ulubienicą. Salma kocha wszystkie swoje dzieci, ze wszystkich jest
dumna. Po prostu z najmłodszą córką czuje najsilniejszą więź, magnetyzm
delikatny i uparty jak nitka pajęczyny. Alia jest dzieckiem wojny. Miała
zaledwie trzy lata, kiedy izraelska armia przetoczyła się przez ulice
Jafy, gąsienice czołgów rozgniotły stragany na bazarze, żołnierze
powywlekali na wpół śpiących mężczyzn z domów. Ogłosili, że rodzi się
nowy naród. Willa Salmy i Hussama stała na niewielkim wzgórzu z widokiem
na morze, ze wszystkich stron otoczona pasami gajów pomarańczowych.


Już po kilku dniach gaje zmieniły się w połamany gąszcz, ziemia zjeżyła
się drewnianymi kikutami pni, a z rozsypanych pomarańczy wylała się
papka miąższu. Alia się rozpłakała: nie z powodu wystrzałów, lecz na
widok rozgniecionych cytrusów. Domagała się słodkich owoców. Mężczyźni,
którzy pracowali dla nich w sadzie, przepadli. Większość uciekła,
niektórzy skończyli z nabojami utkwionymi głęboko w czaszkach. Hussam z początku odmawiał wyprowadzki, tylko potrząsał pięścią w stronę morza i lądu za oknami. Ten widok wzywał ich ku sobie, jak nieodkryty pokój w nowym domu.


– Ty jedź – powiedział Salmie. – Masz wujków w Nablusie. Zabierz dzieci.


Ona prosiła i błagała, ale mąż nie zmienił zdania. Dopiero kiedy do ich
sadów doleciały płonące szmaty, Hussam nakazał głucho, by spakowała ich
wszystkich. Dzieci spały, a oni stali na werandzie i patrzyli, jak ogień
pełznie przez ich ziemię, nasłuchując stłumionych krzyków. Słodko-gorzki
zapach przypalonych pomarańczy unosił się ku domowi.


Po przyjeździe do Nablusu tylko Alia wspomniała czasami o Jafie – z brakiem taktu właściwym małym dzieciom. Dopytywała się o lukrecjowe
pałeczki, które dostawała od straganiarza z budki z warzywami, o lalki
ze swojego starego pokoju. Ryk silników aut przejeżdżających przez rynek
w Nablusie doprowadzał ją do płaczu. Kiedy Alia pytała o ich dawny dom,
Widad i Mustafa nie potrafili ukryć rozżalenia i tylko zerkali na
Hussama w obawie, że coś usłyszał. W Nablusie ich ojciec zmienił się w innego człowieka. Stał się ponury i porywczy. Nie warczał już i nie
burczał, kiedy robił się głodny, i nie udawał przed dziećmi lwa albo
niedźwiedzia, aż piszczały z uciechy. Nie prosił, żeby stawały przed nim
i recytowały poezję Hafiza Ibrahima, nie przybierał żartobliwie surowej
miny, kiedy któreś zapomniało strofy. Kiedy rozmawiał z Widad albo
Mustafą, był rozkojarzony. Co wieczór w nabożnym skupieniu słuchał
radia.


Ale Salma rozchmurzała się nieco, gdy córka mówiła o Jafie. Była
wdzięczna. Jej tęsknota za domem nigdy nie ustąpiła. Przez pierwsze
kilka lat w Nablusie Salma bez przerwy marzyła o powrocie. Wczesne
letnie dni przywodziły jej na myśl wspomnienie domu wyłaniającego się
przed jej oczami zza zakrętu, gdy wspinała się krętą drogą po klifie. A w środku cud: wszystko dokładnie tak, jak to zostawiła, nawet wilgotne
pranie, którego nie zdążyła rozwiesić. Salma rozumiała, na czym polega
błąd w jej fantazjach. Willa już dawno zniknęła, została zaorana do
fundamentów. W miejscu jej gajów pomarańczowych posadzono inne drzewka,
nowi pracownicy obrywali zbrązowiałe liście, a nowi właściciele piekli
chleb o zezłoconych brzegach. A mimo to coś drżało w jej sercu, kiedy
Alia – nawet w wieku sześciu, siedmiu lat – opowiadała z namaszczeniem
badaczki starożytnych mitów historie o wielkich owocach granatu z Jafy,
których nasiona można było wybierać łyżką i jeść z solą albo cukrem, w zależności od tego, jak bardzo dojrzały.


– Były ogromne jak księżyc – twierdziła mała Alia z niezachwianym
przekonaniem, rozcapierzając palce u obu rąk jak rozgwiazdy.


Z czasem to miało stać się jej najbardzej ujmującą i irytującą cechą
zarazem: Alia potrafiła zakochiwać się w rzeczach, które już przeminęły.


* * *


Czekając, aż osad wyschnie, Salma myśli
o Widad. Pamięta, jak córka błagała ją o wróżbę z fusów przed własnym
ślubem i jak szlochała, kiedy Salma odmówiła. Dobrze, że Widad nie
zobaczy tego aktu matczynej niewierności. Wstyd jej się do tego
przyznać, ale cieszy się, że Ghaziemu znów dokucza podagra, a Widad –
obowiązkowa żona – postanowiła, że zostanie z nim w domu.


Salma nie chciała zranić Widad. Bolał ją widok łez córki, ale mimo to
nie mogła się zgodzić na coś takiego. Matka Salmy zawsze ostrzegała, że
czytanie przyszłości osoby, z którą łączą ją więzy krwi, jest
nierozsądne. Jej własne pragnienia mogłyby wypaczyć przepowiednię albo
jeszcze gorzej: dostrzegłaby w fusach prawdę z całą jasnością i musiałaby zdradzić, co ujrzała. Ukrywanie przyszłości wyjawionej w filiżance stanowiło akt zdrady. To, co zobaczone, musiało zostać
ujawnione. Salma wiele razy mówiła o złamanych sercach i nadchodzących
tragediach, gdy czytała przyszłość sąsiadek, przyjaciółek, a nawet
sióstr Hussama.


Pewnego razu, już po przeprowadzce do Nablusu, wyczytała w filiżance
sąsiadki śmierć mężczyzny w rodzinie. Niecały miesiąc później Salma
została wezwana do jej domu. Pamięta, jak pochylała się nad skowyczącą
kobietą, która wyrywała sobie włosy z głowy całymi garściami. Jej
najstarszy syn splunął na żołnierza i już po chwili pocisk rozerwał mu
szyję. Kiedy otumanioną lekami na uspokojenie sąsiadkę udało się
wreszcie położyć do łóżka, Salma pozbierała kosmyki włosów z kanapy i dywanu. Od tamtej pory kobieta jej unikała. Przy każdym przypadkowym
spotkaniu schodziła jej z drogi i odwracała wzrok z niechęcią. Ale inni
nadal przychodzili po wróżby.


– Zostałyśmy pobłogosławione darem widzenia – mówiła Salmie matka. –
Allah tak postanowił, więc nie możemy tego wykorzystywać w niewłaściwy
sposób.


Salma głęboko poczuwała się do tego obowiązku. Rozumiała więź łączącą ją
na przestrzeni pokoleń z matką, cioteczną babką i innymi kobietami,
które zmarły, zanim ona się narodziła. Zawsze gdy ktoś wkładał jej w dłonie opróżnioną, jeszcze ciepłą filiżankę, Salma czuła, że powierza
jej coś nieziemskiego. Kosmicznego.


Nigdy nie złamała reguł. Aż do teraz. Widad w tej sytuacji pewnie
chciałaby się dowiedzieć, czy wychodzi za właściwego mężczyznę. Alia nie
zadaje takich pytań. Widad w dniu swojego ślubu była od niej niewiele
starsza, a Salma aż trzy lata młodsza. Matka jednak niepokoi się o Alię,
która nie potrafi się martwić sama o siebie. Jej miłość do Atefa jest
pochopna, rozgłaszana buńczucznie i głośno przed matką i przyjaciółkami.


– Uwielbiam go – oznajmiła raz Alia w rozmowie z kuzynką, jakby
uwielbienie było czymś zwyczajnym i oczywistym. Salma ma wrażenie, że
łatwość, z jaką córka afiszuje się z emocjami, jest wręcz nieprzyzwoita.


A jednak teraz Alia czeka na wróżbę z widocznym niepokojem i rzadko
spotykaną powagą. Salma spodziewała się kpiących uwag o przesądach –
Alia taka już jest, szorstka i niedelikatna w słowach. Nie zgodziła się
na ceremonię przekazania posagu i uparła się, że Atef ma jej podarować
symbolicznie jedną monetę i nic więcej. Nawet o depilację pastą cukrową
przetoczyła się wojna. Alia oznajmiła, że woli golenie, i wysłała
kuzynkę po jedną z różowych plastikowych żyletek, jakie od kilku
miesięcy materializowały się na aptecznych półkach. Ale kiedy ciotki
zaczęły nalegać, by zaparzono Alii tureckiej kawy, i kazały dziewczynie
pić powoli, żeby Salma mogła odczytać jej przyszłość, Alia nie
protestowała. Wypiła kawę w milczeniu, ze spuszczonymi rzęsami, co jakiś
czas dmuchając na gorący płyn.


– Ja, Salma – odzywa się jedna z sąsiadek. – Minęło osiem minut. Chyba
już czas?


Salma bierze głęboki wdech, poprawia włosy. Na spotkaniu są same
kobiety, więc porzucone chusty zwisają jedna przy drugiej z parapetu.


– Tak, tak. – Salma odwraca filiżankę niepewnymi dłońmi.


Obraca porcelanę w palcach, używając do tego tylko jednej ręki. Jej
ścięgna i mięśnie już dawno zapamiętały kształt filiżanek, dobrze znają
zakrzywione powierzchnie, wiedzą nawet, by zatrzymać się instynktownie
na zadrze pęknięcia. Monumentalne, maleńkie przedmioty, jednocześnie
pełne i puste, ciężkie od tych sprzeczności niczym jajka. Salma nachyla
się jeszcze raz i przysuwa filiżankę blisko do twarzy. Zapach kawy
zdążył już zwietrzeć.


Oto jest. Nie pomyliła się. Porcelanowe wnętrze filiżanki jest białe jak
sól. Wściekłe rozbryzgi fusów plamią czystą pustkę.


Dzikie krzywizny rozlały się po ściankach, tu i ówdzie zbierając się w rozmazane grudy. Dwa łuki: ślub i podróż. Rękojeść jednego noża przecina
się złowrogo z drugą. Zwiastują nadchodzące kłótnie. Po jednej stronie
biel porcelany wygląda zza fusów, tworzących kwadratową strukturę z opadającym dachem, kruszącą się budowlę. To domy, które zostaną
utracone. A w samym środku zebra ze smugą korony na głowie. Kształt jest
rozmyty, ale niemożliwy do pomylenia z czymkolwiek innym, pasiasty bok
zwierzęcia od razu rzuca się w oczy. Salma próbuje zachować neutralny
wyraz twarzy, choć kłębi się w niej gorący, kolczasty strach. Zebra
oznacza życie na zewnątrz, niespokojne, bez korzeni.


– Umm2 Mustafa, co widzisz? – odzywa się jedna z dziewcząt.
Salma podnosi głowę i spogląda na wpatrzone w nią pytająco kobiety.


– Mamo? – Głos Alii brzmi cicho i niepewnie.


Salma nagle widzi, jak młoda jest jej córka.


– Niedługo zajdzie w ciążę – mówi w końcu, choć słowa chrzęszczą jej w gardle. – Czeka na nią mężczyzna, którego bardzo kocha. On przeprowadzi
ją na drugą stronę. – To wszystko prawda: kształt płodu przy skraju
filiżanki, maleńki morświn tuż pod pęknięciem.


– O, cudownie!


– Dzięki Allahowi.


– Przynajmniej teraz wiemy, że ją kocha. – Rozchichotane kuzynki
dokuczają Alii, która uśmiecha się z zakłopotaniem. Salma z zaskoczeniem
spostrzega wyraźną ulgę na twarzy córki.


– Otwórz serce – nakazuje Salma, wręczając Alii filiżankę. Dziewczyna
posłusznie przyciska opuszek kciuka do denka, zakreśla łuk. Oddaje
naczynie matce i oblizuje palec ubrudzony kawą.


Odcisk jest rozmazany, fusy zachodzą na krawędzie. Kiedy Alia zabrała
kciuk, rozmazała nieco osad, zostawiając kształt przypominający
skrzydło. Salma widzi lęk córki, niepokój, którego dziewczyna nie
potrafi wyrazić słowami. W samym środku odcisku kryje się wirująca
smuga. Ucieczka. Salma spogląda na córkę, przygląda się jej twarzy o kształcie diamentu.


– Spełni się. Twoje życzenie się spełni – oznajmia, tym razem zwracając
się wyłącznie do Alii. Dziewczyna trzepocze rzęsami, powoli kiwa głową.


Słysząc to, pozostałe kobiety śmieją się i wiwatują, zalewają Alię
deszczem pocałunków i żartobliwych docinków. Salma zapada się w fotel.
Jest wyczerpana. Powiedziała prawdę, ale amputowała jej kończyny.


* * *


Po kilku godzinach mężczyźni dołączają
do nich na kolację w ogrodzie za domem Salmy. Zapalone latarnie rzucają
blade, gąbczaste poświaty na twarze gości. Najstarsze ciotki i wujowie
już siedzą przy stole. Młodsi tłoczą się wokół radia, kołyszą się do
dźwięków muzyki. Atef i Alia rozmawiają z przyjaciółmi i kuzynostwem,
ale co chwila popatrują na siebie. Mustafa ani na chwilę nie odchodzi od
Atefa. Mężczyźni palą papierosy, co jakiś czas wybuchają śmiechem.
Dzieci biegają i bawią się na trawie. Zachodzące słońce zalewa
monolityczną bryłę domu złotym światłem.


W oczach Salmy to nadal nowy dom, ich dom w Nablusie. Z czasem nauczyła
się go kochać, choć to miłość podszyta rezygnacją. Dom jest większy niż
ten w Jafie, pokoje są przepastne, o wysokich sklepieniach. Poprzedni
właściciele – którzy uciekli stąd do Jordanu – zostawili meble. Szafki w kuchni nadal były pełne ciastek i słoików z cukrem. W sypialni, którą
miała odtąd dzielić z Hussamem, Salma znalazła stertę grubych
jednorazowych opatrunków menstruacyjnych. Widad natknęła się na zeszyty
pełne zadań matematycznych. Przez wiele tygodni cała rodzina ciągnęła
makabryczną grę w odkrywanie porzuconych przedmiotów. Salma wszystko
wyrzuciła, ale dom nadal nawiedzały duchy dawnego życia, wspólnych
kolacji i sprzeczek, którymi nasiąkł każdy kąt. Właśnie dlatego Salma
nigdy nie zmieniła koloru ścian ani nie przerobiła salonu od strony
werandy na bibliotekę.


„Wstyd”, karci się w duchu i odmawia bezgłośną modlitwę. Mają szczęście,
dużo szczęścia. A do tego dach nad głową i pieniądze – rozmowa z Allahem
o takich sprawach wydaje się Salmie nie na miejscu, ale nie da się tego
uniknąć.


To pieniądze przywiodły ich do Nablusu i otworzyły progi tego domu.
Pieniądze ich karmiły i ogrzewały, zakrywały ich okna firanami, a ciała
ubraniem. Salma była biedna, żyła o chlebie i soczewicy, dopóki matka
Hussama nie wybrała jej na synową. I znów zadecydowało szczęście: Salma
wyróżniała się łagodną urodą, która zwróciła uwagę starszej kobiety.
Widad, Alia i Mustafa może i poznali wojnę i huk wystrzałów, ale chronił
ich pancerz zamożności. Właśnie to dzieli ich od uchodźców z obozów,
którymi obsiane były przedmieścia Nablusu. Salma do dziś wstrzymuje
oddech, kiedy musi przejechać przez te rejony – to dziecinny zwyczaj,
przekonanie, że to obroni ją przed nieszczęściem.


Wiele rodzin z Jafy wylądowało w obozie Balata, gdzie namioty stoją
stłoczone zaledwie dwa albo trzy kroki obok siebie. Ciasną przestrzeń w środku muszą dzielić niemożliwe tłumy ludzi. Salma nigdy nie była w żadnym namiocie, widziała tylko ich białe płachty przemykające za oknami
jej samochodu. Ale wie o nich od starej gosposi, Raji, która opowiadała
jej o poplątanych sznurach, za których sprawą krawędzie namiotów
wrzynały się w ziemię, o smrodzie moczu i wielbłądzich odchodów. Raja
dzieliła namiot z mężem, siódemką dzieci i teściową. Spali na zmianę,
nocami kilkoro dzieci często czuwało, żeby dorośli mogli się zdrzemnąć
przed pobudką o świcie do pracy.


Salmie jest wstyd, że brzydzi się obozów. Tkwi w niej nieracjonalny lęk,
że są czymś zaraźliwym. Kiedy Raja zrezygnowała z pracy, tłumacząc się
nasileniem artretyzmu, Salma poczuła ulgę. Bez przerwy miała potrzebę,
żeby przepraszać Raję, choć nigdy nie zdarzyło jej się to w stosunku do
innych gosposi czy opiekunek – zazwyczaj były to miejscowe dziewczyny z Nablusu. Tylko Raja nuciła niepokojące, gardłowe pieśni, śpiewane
dawniej przez matkę Salmy. Nieświadomie sygnalizowała pracodawczyni, że
łączy je jakaś więź, przez co Salma czuła się winna. Miała wyrzuty
sumienia na myśl, że ta kobieta musi spędzać całe dnie na zamiataniu
podłóg, a potem wraca na noc do namiotu. Równoległe życie, myśli czasami
Salma. To zwykła symetria: jeden człowiek je na kolację jagnięcinę, więc
drugi musi zadowolić się ogórkami. Przypadek decyduje, co się komu
trafi.


* * *


– Uwielbiam tę piosenkę.


– Wspaniała pogoda.


– Myślisz, że się utrzyma?


– Musi się utrzymać.


Przyjaciółki Alii stoją w ciasnej grupce i rozmawiają tęsknym, lekko
zawistnym tonem, jaki zawsze przybierają niezamężne dziewczęta na ślubie
koleżanki. Jaskrawe sukienki spływają im na gołe nogi.


Salma dotyka ramienia przechodzącej gosposi.


– Lulwo, proszę, przynieś nam jeszcze wody różanej.


– Tak, madame – przytakuje dziewczyna.


Ogród jest piękny. Salma nigdy nie zdołała wywietrzyć duchów poprzednich
właścicieli z domu, ale ogród należy wyłącznie do niej. Dawni mieszkańcy
zakryli całą działkę kafelkami, zmieniając ją w marmurowe podwórko.


– Muszę się tego pozbyć – powiedziała Salma do Hussama, kiedy się
wprowadzili. – Nie wytrzymam, jeśli nie zobaczę ziemi.


To był jedyny raz, kiedy zwróciła się do męża takim tonem. Hussam
popatrzył na nią ze zdumieniem, ale posłusznie zatrudnił ludzi, żeby
zerwali kamienne płytki.


Pod spodem kryła się poszarzała ziemia, schorowana od braku słońca i szczerbata od kawałków marmuru. Salma patrzy na gości spacerujących po
ogrodzie przy dźwiękach muzyki i nie może uwierzyć, że kiedyś pod
stopami nie było tu nic poza kilkoma najbledszymi glistami. Ani źdźbła
trawy.


Miesiącami opiekowała się glebą. Bez skutku. Nawoziła, przekopywała,
przycinała gałązki drzew. Już prawie się poddała i zaakceptowała bolesną
myśl, że nigdy nie stworzy własnego ogrodu, że nic nigdy nie rozkwitnie
pod jej ręką. Pewnego ranka jednak wyszła na podwórko z herbatą,
rozejrzała się po jałowej ziemi i nagle, ku własnemu zaskoczeniu,
dojrzała maleńki zielony listek. Okazał się chwastem, ale Salma i tak
opadła na kolana i pogłaskała go palcem. Miała ochotę pobiec do domu,
zawołać dzieci i męża, wreszcie pokazać im coś, co dodałoby wszystkim
otuchy.


Zamiast tego siedziała nieruchomo, nadal dotykając kiełkującej rośliny.
W tamtej chwili pojęła, że niektóre rzeczy należy zostawić tylko dla
siebie – są zbyt cenne, by dzielić się nimi z kimkolwiek. Salma zamknęła
oczy i odmówiła Al-Fatihę.


* * *


Ogród stał się jej dumą. Po pierwszym
kiełku ziemia zakipiała zielenią. Kwiaty, krzewy i drzewa rozrastały się
i przebijały glebę, rozkwitały ze wszystkich nasion, które Salma zdobyła
na rynku i dostawała od innych ludzi – o jej miłości do ogrodu wiedzieli
już wszyscy w sąsiedztwie.


Teraz rozumie, że z początku była zachłanna, sadziła twory pełne
sprzeczności, których korzenie plątały się w poszukiwaniu wody,
szczególnie w gorące letnie miesiące. Róże i krzewy gardenii, łodygi
pomidorów i krzaczki mięty. Wtedy nawet zapachy łączyły się w jedną
odurzającą chmurę, cały ogród ogarniała kakofonia aromatów walczących
między sobą o pierwszeństwo.


Z biegiem lat Salma stała się rozważniejsza. Cała sztuka polega na tym,
by sadzić też rośliny o skromniejszych potrzebach. Teraz ogrodem rządzi
prostota. Rzędy krzewów ciągną się od domu w głąb trawnika, stół jest
zadaszony pergolą gęstą od liści winogron. W powietrzu unosi się zapach
jaśminu. Salma przez cały wieczór słyszy szepty zachwytu i nie potrafi
powstrzymać wzbierającej dumy.


– Przepiękny.


– O, popatrz na te gardenie!


– Nigdy nie widziałem takich soczystych pomidorów.


Alia i Mustafa uwielbiali pomagać matce w ogrodzie i z zapałem bronili
roślin przed różnymi owadami i szkodnikami. Po ślubie Widad i śmierci
Hussama zostali tylko we troje. Długie popołudnia spędzali na
zdejmowaniu gąsienic z liści. Salma pamięta, z jaką uciechą dzieci
wydłubywały robaki z miękkiej gleby.


Teraz przygląda się synowi i córce, stojącym pod pergolą. Długi stół
jest przykryty adamaszkowym obrusem. Mężczyźni przynieśli kunafę i otwierają nożami celofanowe opakowanie. Z deseru bucha para, a po chwili
wyłania się spod niej pomarańczowe ciasto pod zieloną posypką z potłuczonych pistacji. Mustafa podaje talerzyk Alii, Atef stoi tuż przy
niej. Cała trójka śmieje się z czegoś, co powiedział Mustafa.


Do uszu Salmy dobiegają urywki rozmowy z drugiej strony ogrodu.
„Złodzieje… przepłynęli… nigdy!” Znów śmiech. Żart.


Mustafa i Alia są wysocy, mają ciemne włosy i cerę taką samą jak Hussam.
Oboje dużo mówią o rewolucji i opresji, ale nie prześladują ich myśli o obozach i ludziach stłoczonych w namiotach. Salma wie, że jej dzieci są
beztroskie i rozpieszczone, często dają się ponosić falom zmiennych
nastrojów. We wszystkim im dogadzano. Brat i siostra od zawsze trzymali
się razem i nic tego nie zmieniło.


Alia mówi teraz coś z pochyloną głową, szepcze do brata i narzeczonego.
W jednej ręce trzyma talerz, drugą gestykuluje. Goście obserwują ją
przez ogród, mężczyźni i kobiety. Alia nigdy nie mogła się poszczycić
oczywistą urodą. Ma wąską szczękę i zbyt ostre kości policzkowe, przez
co nieco przypomina podekscytowanego kota. Zakrzywiony nos odziedziczyła
po ojcu. Wspomnienie Hussama unosi się też nad jej wysokim czołem i szerokimi barkami, ale mimo to jej twarz przyciąga spojrzenie. Alia ma
takie same smukłe łuki brwi i długie rzęsy jak matka Salmy, która
właśnie dzięki nim była uważana za taką piękność. W przeciwieństwie do
wielu wysokich kobiet Alia trzyma się idealnie prosto, szczupłe ramiona
opuszcza nisko, władczo. Kiedy miała czternaście lat i zaczęła rosnąć,
Salmę dręczyły koszmary, w których córka przeistaczała się w obce
stworzenie, w bestię o kościach rozrastających się w potwornie długie
kończyny.


– Powinnaś obwiązywać jej stawy – doradzały ciotki. – Niech śpi na
poduszce posypanej kardamonem, to hamuje wzrost.


Ona jednak nie zrobiła żadnej z tych rzeczy. Widad wyprowadziła się lata
wcześniej, Hussam od dawna nie żył, a Salma zaczynała sobie uświadamiać,
że świat nie jest już stworzony dla kobiet pewnego rodzaju. Teraz
potrzeba im było mocnego kręgosłupa i wściekłości. Widad miała kształty
Salmy, była drobna, o pełnych biodrach – podobnie jak wszystkie kuzynki.
Alia górowała nad pozostałymi kobietami w rodzinie i jako jedyna mogła
patrzeć mężczyznom prosto w oczy.


– Maszallah, ja Salma3 – odzywa się sąsiadka umm Baszar.
Jej chusta jest wilgotna od potu na skroniach. Kobieta trzyma w dłoni
talerzyk z kawałkiem kunafy, zalanym wodą różaną. – Ona jest piękna jak
księżyc.


Salma układa wargi w skromny, powściągliwy uśmiech, wyćwiczony do
perfekcji przez każdą kobietę. Pochyla głowę.


– Dziękuję, umm Baszar. Allah jest wielki. Pobłogosławił nas takim
szczęściem. – Dyskretnie kontroluje głos, bo zna moc złego oka. Wie, że
zawiść można przyciągnąć nieświadomie.


– Ale muszę przyznać, że to niezwykły wybór – dodaje umm Baszar,
zerkając na Mustafę. Salma już wie, czego się spodziewać. Właśnie o tym
rozmawiają goście. – Masz jedno starsze dziecko w kolejce do ślubu. –
Sąsiadka wzdycha. – No, ale może z mężczyznami jest inaczej.


– Alii był pisany wcześniejszy ślub. Mustafa jeszcze nie skończył
szkoły. A później może wyjedzie do pracy do Ramallah. – Salma czuje
ciężar fałszu, słyszy kłamstwo we własnym głosie.


– Tak, tak. – Chwila milczenia. – Ile lat on jest starszy od Alii?


– Pięć. – Pięć, pięć. Ta liczba dręczy Salmę w snach. Nigdy nie
przyznałaby się przed tą kobietą, ale już od dawna ją to gryzie.


– O, aż pięć. Cóż. Skoro tak trzeba, to trzeba. No, ale moje pójdą do
ślubu we właściwym porządku. Baszar żeni się jesienią, a jest dwa… Nie,
nie, trzy lata młodszy od Mustafy.


Salma z niechęcią myśli o wielkonosym Baszarze z maleńkim podbródkiem.
Zawsze miała wrażenie, że umm Baszar podsyca między ich synami
atmosferę rywalizacji, bo Mustafa jest taki przystojny.


– Jej ojciec by sobie tego życzył – ucina Salma, sygnalizując koniec
rozmowy. Umm Baszar kiwa głową i uśmiecha się z przesadną słodyczą.


– No tak – mówi, spoglądając na Alię. – Wygląda ślicznie, trzeba jej to
przyznać. Te pasemka henny we włosach pasują jej do karnacji.


Salma czuję ulgę, kiedy umm Baszar odchodzi i odrywa oczy od jej
córki.


Ciotki i kuzynki odprawiły ceremonię farbowania henną wczoraj – w świetle latarni włosy Alii połyskują czerwonawym złotem. Z obrzędem był
straszny ambaras, pełen pisków i upapranych rąk. Młodsze kobiety
plotkowały z entuzjazmem, mieszając hennę w blaszanej miednicy. Każda
dziewczyna brała garść lepkiej mazi i ugniatała ją, próbując usunąć
listki i gałązki. Kiedy pasta była już dobrze wymieszana, dziewczęta
przechyliły miednicę i przelały hennę do płóciennych worków na ciasto i mocno zawiązały. Starsze ciotki i Salma przygotowały skórę Alii.
Rozczesywały jej włosy, wcierały sok z cytryny w ręce i stopy panny
młodej, recytując przy tym wersy Koranu. Salma szeptała Al-Fatihę i rozprowadzała pastę z henny na dłoniach córki, barwiąc je na czerwonawy
kolor. Jedna z ciotek przekłuła igłą woreczek z henną i pewną ręką
zaczęła malować dłonie i stopy Alii, tworząc misterny wzór z kwiatów,
zawijasów i koronek.


Od pasty wionęło ostrym zapachem stajni. Starsze kobiety z nostalgią
wspominały własne ceremonie malowania henną, a Salma zauważyła, jak
kilka młodszych kuzynek przewraca oczami. To pokolenie było
niecierpliwe; sąsiadki i ciotki długo dyskutowały o tym podczas
popołudniowych wizyt na herbatę. Dziewczęta stawały się beztroskie.
Kiedy Salma podeszła do młodych kobiet po drugi woreczek, ich
szczebiotanie ustało. Popatrzyły na nią szeroko otwartymi, niewinnymi
oczyma. Salma wiedziała, że plotkowały o chłopcach z sąsiedztwa, o mężczyznach poznanych w szkole albo w klubach dla młodzieży. Możliwe, że
niektóre rozmawiały nawet o izraelskich żołnierzach, choć Salma wolała
wierzyć, że taka bezecność nie dotarła do Nablusu i dotyczy tylko
chrześcijanek albo dziewcząt, które wyjechały do Europy, do szkół z internatem. Że tak jest gdzie indziej, nie tutaj.


* * *


Salmę boli myśl, że sposób, w jaki
wychowywała Alię, nie zyskałby aprobaty męża. Hussam był człowiekiem
surowej wiary; jego życie było skromne, punktowane rytmem postów i wizyt
w meczecie. Miłość Salmy była zdystansowana, bo Hussam nie budził w niej
żadnych silniejszych uczuć. W małżeństwie był powściągliwy i nawet w ich
najbardziej intymnych chwilach nie pozwalał sobie na żadne ekscesy.
Dopiero po nadejściu choroby zaczął krzyczeć i wyklinać, ale wtedy umysł
Hussama już nie należał do niego.


Nie był przygotowany na zmiany, które porwały dzisiejszą młodzież. Nigdy
by nie przewidział, że Zachód zacznie sączyć się do ich miast, a lata
okupacji podzielą pokolenia głębokimi wyrwami. Młodych przyciągał
blichtr, starszych pochłonęła gorycz.


Czasami Salma kłóci się z nim w myślach – trudno jej otrząsnąć się z tego zwyczaju, powidoku dwudziestu lat małżeństwa.


„Wszystkie dziewczyny tak robią”, protestowała w obronie córki, kiedy
Alia zaczęła wychodzić z koleżankami i jasno dała matce do zrozumienia,
że nie zamierza zakrywać głowy. Prawie słyszała w głowie odpowiedź
Hussama: „Powiedz wierzącym kobietom, żeby spuszczały skromnie swoje
spojrzenia i strzegły swojej czystości”. Cytowanie wersów z Koranu było
jego ulubioną taktyką podczas kłótni.


„Hussamie, nic na to nie poradzimy. Młodzi się rozproszyli. Tak wygląda
życie w cieniu karabinów”.


Salma niemal widzi, jak mąż marszczy czoło i kręci głową, rozczarowany
jej słabością. „Może gdybyś lepiej ją wychowała. Może trzeba było czytać
jej więcej Koranu, częściej zabierać do meczetu”. Wyobrażona pauza.
„Gdybym ja tu był, nie oddaliłaby się tak od Allaha”.


„No, ale cię tu nie ma”.


Jak niewiele potrzeba, by uciszyć głosy zmarłych.


* * *


– Jamma4, zjedz trochę. – Mustafa podchodzi do Salmy z talerzykiem. Polał kawałek kunafy syropem, tworząc małą kałużę w samym
środku ciasta, tak jak matka lubi najbardziej. Ser wchłonie cukier.
Salma spogląda na szczupłą postać syna.


– Szkoda, że nie widziałaś, jak Atef się denerwował – wyjawia Mustafa. –
Przysięgam, dobre siedem razy zmieniał krawat. A może osiem.


– Do twarzy mu w szarym.


– Szary, niebieski, pomarańczowy… Co za różnica? Powiedziałem mu, że
garnitur to garnitur.


Salma się uśmiecha.


– Pan młody stroszy piórka bardziej od narzeczonej – komentuje, zniżając
głos do szeptu.


Śmieją się razem. Tylko z Mustafą Salma pozwala sobie na taką poufałość,
na konspiracyjne żarty. Ciotki mówią, że jest zbyt przywiązany do matki
i siostry, że brak ojca ma na niego zły wpływ. Salma wie, że to
samolubne z jej strony, ale w każde urodziny Mustafy modli się, żeby
został z nią jeszcze jeden rok, żeby mogła dalej potykać się o jego buty
na korkach, pranie, brudne naczynia porozstawiane po całym domu.


Mustafa wzywa gestem Atefa. Przyszły szwagier zbliża się do nich z ulgą
w oczach. Oficjalny ubiór nieco krępuje mu ruchy, usztywnia kroki.


– Piękny krawat, Atefie – odzywa się Salma żartobliwym tonem. Mustafa
się śmieje.


– I ty też, khalto? – pyta Atef z udawaną urazą w głosie. Posyła
teściowej uśmiech, białe zęby błyskają w ciemnej brodzie. Jest
przystojny, ma urodę dawnych paszów o poważnych spojrzeniach z fotografii w książkach historycznych.


– Idziecie jutro do meczetu?


Mężczyźni się wahają, wymieniają spojrzeniami. To nie umyka uwadze
Salmy.


– Tak, jamma – odpowiada wreszcie Mustafa. – Tylko na modlitwy.
Obiecaliśmy imamowi Alemu.


– Przed dziesiątą się uwiniemy. Wrócimy na śniadanie – potwierdza Atef.
Cała trójka stoi w milczeniu, niewypowiedziana myśl pęcznieje między
nimi jak żywe stworzenie.


– No dobrze. Tylko trzymajcie się z dala od kłopotów, chłopcy – mówi
Salma, próbując zamarkować lekkość w głosie.


Oni się śmieją, z zakłopotaniem odwracają wzrok. Kilka miesięcy temu
zostali aresztowani podczas demonstracji w Jerozolimie. W innych
okolicznościach wykroczenie poskutkowałoby zaledwie mandatem, może
upomnieniem z sądu. Zamiast tego Atef i Mustafa zostali zatrzymani w areszcie na cztery noce.


W dzień ich zwolnienia Salma siedziała na sali sądowej między matką
Atefa, umm Atef, i Alią. Kiedy odczytano imiona chłopców, wargi umm
Atef zaczęły się poruszać, powieki znieruchomiały. Modliła się. Salma
położyła dłoń na kolanie kobiety i splotła z nią palce. Ręka umm Atef
leżała bez życia, dopóki ich synowie nie weszli w asyście policjantów na
salę. Wtedy ścisnęła mocno, jej obrączka wbiła się w dłoń Salmy. W tamtej chwili Salma uświadomiła sobie, że obie są wdowami. Atef był
synem fedaina, który stracił życie, gdy celował lufą w izraelskiego
żołnierza.


Chłopcy mieli ręce skute kajdankami. Na ten widok Alia się rozpłakała.
Na kości policzkowej Atefa zdążył już wykwitnąć spuchnięty fioletowy
siniak. Ku nieopisanej uldze Salmy Mustafa był cały – dopiero później
dowiedziała się, że policyjna pałka uszkodziła mu żebra, a od obrażeń w jego moczu pojawiły się smugi krwi.


Po rozprawie kobiety stanęły przed wejściem na salę. Umm Atef już się
nie modliła; oczy błyszczały jej jak rozżarzone węgle. Kiedy młodzi
mężczyźni wyszli ze środka, rzuciła się na syna i zaczęła okładać pierś
Atefa pulchnymi pięściami.


– Jak mogłeś… zrobić mi coś… coś takiego… ty psi synu… psi synu…
Myślisz, że tak się zachowuje mężczyzna? – charczała, tłukąc raz za
razem.


Atef stał nieruchomo, opuścił powieki. Nie bronił się przed uderzeniami
matki. Poruszył się dopiero, kiedy jej rzężenie stało się głośniejsze, a ciałem zaczęły wstrząsać spazmy szlochu.


– Mamo – powiedział cicho i wziął ją w ramiona.


Salma się nie odezwała. Ani przed salą sądową, ani w samochodzie w drodze powrotnej. Usiadła w przedpokoju. Podciągnęła sukienkę do kolan,
żeby poczuć chłodne kafelki. Przez wiele godzin milczała, nasłuchując
zatroskanych szeptów Alii, Mustafy, a nawet Lulwy, kiedy przemykali tam
i z powrotem po domu. Obserwowała promienie słońca, sączące się przez
okna. Spływały jej na kolana jak woda. Miętowa herbata w filiżance
stygła nietknięta. Światło zmieniło kolor na czerwony, prześlizgnęło się
po jej ciele, spełzło po nogach. Wreszcie dotarło do stóp, barwiąc je
nieprawdopodobnie jaskrawym odcieniem szkarłatu.


Zapadł już zmrok, kiedy Mustafa ukląkł przy niej na podłodze. Wziął jej
stopy w dłonie, schylił się i zapłakany ucałował najpierw jedną
podeszwę, potem drugą.


– Nigdy więcej, nigdy – zarzekał się. – Przepraszam, przepraszam.


Salma od lat nie widziała łez w oczach syna. Właśnie to sprawiło, że
chwyciła go w objęcia. Poczuła jego chłopięcy zapach potu i mydła z trawą cytrynową, którego użył pod prysznicem. Długie rzęsy posklejały mu
się od płaczu, tak jak w dzieciństwie. W drzwiach pojawiła się Alia.
Nogi wystawały spod koszuli nocnej, materiał sięgał zaledwie do połowy
łydki. Salma wyciągnęła rękę i przygarnęła córkę do siebie. Oplotła
ramionami te dwa cudowne żywe stworzenia, a razem z nimi przeprosiny
Mustafy – czuła wygłodniałe pragnienie, żeby zaufać jego obietnicom – i przycisnęła mocno do piersi jak talizman.


* * *


– Alio, zostaw trochę syropu dla innych
– woła jeden z mężczyzn przez ogród. Alia unosi wysoko brew, spogląda na
niego z ukosa i nakłada sobie jeszcze jedną łyżkę.


– Nie mówi się pannie młodej, co jej wolno jeść – odgryza się przy
akompaniamencie męskiego śmiechu. Dołącza do młodych kobiet, siedzących
na schodkach otoczonych krzewami jaśminu. Podnosi widelczyk z kunafą do
ust, dmucha na gorące ciasto przez stulone wargi.


Wieczór jest niezwykle ciepły jak na tę porę roku, w marcowym wietrze
nie czuć chłodu. Delikatny powiew trzepocze rąbkiem chusty Salmy,
łaskocze ją w szyję pod lekkim materiałem. Ona odruchowo pociąga i koniuszkami palców poprawia krawędzie. W porannym rozgardiaszu
zapomniała przypiąć chustę szpilkami po bokach – zazwyczaj stosuje tę
sztuczkę, by materiał trzymał się posłusznie wokół twarzy.


Alia ma długie kręcone włosy, zebrane ciasno za uszami. Żadna z córek
Salmy nie nosi nakrycia głowy, ku wielkiemu wstydowi matki. Salma
dorastała z pobożnym ojcem. Wstawała o czwartej rano i prasowała mu
najlepszą diszdaszę, żeby mógł w niej iść do meczetu na modlitwę Fajr.
Opowiadała sobie długie, misternie skonstruowane historie, żeby nie
zasnąć i zobaczyć, jak ojciec znika na ścieżce prowadzącej z ich chaty
do meczetu. Kilka razy jej się udało, ale obraz zawsze pływał jej przed
oczami, a postać ojca ledwo majaczyła w świetle księżyca.


Podczas Ramadanu Salma spędzała długie godziny u boku matki, krojąc
miąższ kantalupy na plastry i mieszając zupę z soczewicy. Kiedy
zachodziło słońce, z głodu kręciło jej się w głowie. Wtedy jednak
nadchodził czas na przełamanie postu: wszystkie ciotki, wujowie i kuzynostwo siadali wokół parujących półmisków. Pierwszy kęs – zazwyczaj
chleb albo oliwka śliska od oliwy – wydawał się Salmie najpyszniejszą
rzeczą, jakiej przez cały rok próbował jej młody język. W jednej chwili
czuła, jak przepełnia ją kwitnąca, łzawa miłość do Allaha.


Salma wie, że jej dzieci nie podzielają jej gorliwości w wierze. Widad,
najpobożniejsza z całej trójki, modli się raz albo dwa dziennie i nigdy
nie zapomina o dniach postu, ale jej pobożność wywodzi się ze strachu,
nie z uwielbienia. Mustafa spędza piątki w meczecie, lecz jego
zachowanie wskazuje na społeczną powinność, odprawianie wspólnego
rytuału z mężczyznami z sąsiedztwa. Alia z kolei jest w stosunku do
Allaha równie zmienna co do wszystkich innych spraw w życiu. Niedługo po
tym, jak zaczęła miesiączkować, poprosiła Salmę, by uczyła ją wersów
Koranu, paradowała w chustach matki i mówiła, że chciałaby kiedyś wybrać
się do Mekki. Z czasem jednak straciła zainteresowanie wiarą i podryfowała w stronę obcisłych sukienek i egipskich piosenek o miłości.


Kilka miesięcy temu podsłuchała rozmowę między Alią, Atefem i Mustafą.
Hardy głos córki przebijał się przez ściany.


– Bardzo możliwe, że Allah to najpożyteczniejszy wymysł ze wszystkich!


Salma była zadowolona, kiedy Atef skarcił Alię i kazał jej się uciszyć.


* * *


Kunafa zniknęła w mgnieniu oka. Salmie
kleją się ręce. Mustafa i Atef zostali posadzeni po jej obu stronach.
Czuje, że rozmowa o meczecie nieco ich otrzeźwiła. Ostatnie smugi
światła znikają z nieba.


– Pogoda na wesele będzie idealna – mówi Mustafa, odchylając głowę w tył. Salma podąża wzrokiem za jego spojrzeniem, Atef również. Nocne
niebo jest usiane gwiazdami.


– Inszallah – mruczy Salma, a skarceni mężczyźni powtarzają modlitwę.


Salma wstaje i zabiera ich puste talerzyki. Przechodzi obok grupki
młodych kobiet, wymija dzieci ganiające się po ogrodzie. Boli ją
pęcherz. W zeszłym roku skończyła pięćdziesiąt lat, a jej ciało
bezceremonialnie zaczęło wibrować z niezadowoleniem. Kiedy się schyla,
rwie ją w biodrze. Kątem oka zawsze widzi pływający kształt,
robaczkowatą spiralę, która w słońcu staje się wyraźniejsza.


Wchodzi do domu. W kuchni zastaje Lulwę, zajętą prasowaniem jasnej
jedwabnej chusty, którą Salma włoży jutro na wesele. Dziewczyna stoi
pochylona nad syczącą metalową płytką, wypatrując zmarszczek na
materiale.


Salma zamyka się w toalecie i z ulgą opada na porcelanowe siedzenie.
Przez wiele godzin siedziała i chodziła. Jej bielizna jest wilgotna od
potu, poznaczona brązowawymi plamami. To resztki, jak mówią ciotki,
wypłukiwane z bezużytecznej macicy. Przed wyjściem Salma zatrzymuje się
na chwilę przed lustrem nad umywalką.


Prosta twarz, równie znajoma co dotyk wody na dłoniach. Salma zatyka
niesforne kosmyki włosów pod chustę i cicho zamyka za sobą drzwi.


* * *


Mężczyźni zaczynają gromadzić się w odległym zakątku ogrodu przy drzewie figowym, wyplątując się z kobiecej
siatki plotek i chichotów. Kobiety zbierają się wokół stołu. Płomienie
latarni rzucają ostre cienie na ich twarze.


– Słyszałam, że mogą zamknąć granice – odzywa się jedna. – Ludzie mówią,
że Egipt kocha wojnę.


– Jedyne, co Egipt kocha, to porządna opera mydlana.


– A skoro już o tym mowa, widziałyście ostatni odcinek…


Rozmowa wpada w znajome koleiny dyskusji o filmach i ulubionych
gwiazdkach małego ekranu. Wojna to wojna, już im się znudziła. Dzieci
siedzą rozproszone między kobietami, niektóre kulą się matkom na
kolanach. Ibrik pyrka nad płomieniem przy wejściu na podwórko, aromat
kawy niesie się przez ogród. Porcelana jest już umyta i wysuszona, a srebrna taca błyszczy od oliwy. Alia siedzi u szczytu stołu, młodsza
kuzynka usadowiła się jej na kolanach. Alia zaplata dziecku włosy i z uśmiechem słucha opowieści snutej przez sąsiadkę.


Mustafa i Atef dołączyli do mężczyzn pod drzewem figowym. Światło
latarni ledwo tam sięga, Salma z trudem dostrzega w mroku białe plamy
ich koszul. Jeden z chłopców przy stole wyślizguje się z ramion matki i biegnie do mężczyzn, wyciągając ramiona ku ojcu. Mężczyzna przykuca,
podnosi chłopca i sadza go sobie na biodrze. Salma obserwuje
gestykulujących mężczyzn. Ich ręce rozmywają się w mroku. Dym z papierosów kłębi się im nad głowami.


Salma nie musi nasłuchiwać, żeby wiedzieć, co mówią, jakie imiona i daty
powtarzają. Wkrótce dojdzie do kłótni, jak zawsze. Trzeba odsączyć
pęcherze złości. Kobiety dobrze znają przebieg takich scen. Podniosą się
ze znużeniem, podejdą do mężów, braci, ojców. Zaczną uspokajać, kołysać
łagodnym tonem.


Salma widzi, że ibrik już bulgocze. Lulwa pospiesznie idzie do niego,
niosąc w obu rękach zestaw do kawy. Czarny płyn przelewa się przez
krawędź, płomień iskrzy. Salma robi gest dłonią, próbując zwrócić uwagę
Alii. Dzisiaj to ona, w ostatnią noc panieństwa, powinna roznosić kawę,
starannie ustawiać filiżanki na tacy, zapamiętując, kto pije słodzoną, a kto gorzką. Najpierw podać starszym mężczyznom, potem hadżim5, a następnie Atefowi. Powinna przystanąć skromnie przed mężczyzną, który
zostanie jej mężem, pierwszy raz z tysięcy, kiedy przyniesie mu kawę.


Alia jednak nie zauważa wezwania matki. Skończyła zaplatać kuzynce
warkocz i całuje dziewczynkę w czubek ciemnowłosej głowy.


Salma czuje, jak zmęczenie rozlewa się powoli po wszystkich kończynach.
Natrętna wizja jutrzejszego ślubu unosi się jej przed oczami. Pusta
sala, poprzewracane krzesła, obrusy tłuste od wosku świeczek. Porzucone
talerze, uczta zmieniona w pobojowisko, stoły zasłane rybimi ośćmi i grudami jagnięcego sadła. Salma widzi, jak makijaż córki będzie wyglądać
po wielu godzinach w gorącym świetle – woskowate zmarszczki maskary w kącikach oczu. Suknia ślubna o kremowych bufiastych rękawach i z gorsetem zdobionym koralikami pogniecie się w tańcu. Alia ziewa po
przeciwnej stronie stołu. Salma wyobraża sobie, jak jutro wieczorem
zmęczona i szczęśliwa panna młoda odejdzie do nowego domu w ramionach
Atefa.


– Boże, jaki cudowny wiaterek – mówi któraś z kobiet.


– Oni raczej nie zauważą – komentuje ciotka, wskazując głową na
mężczyzn. – Już się zaczyna.


Salma się odwraca. Mężczyźni rozmawiają teraz gwałtowniej. Kilku ze
złością potrząsa głowami. Ich głosy są coraz wyraźniejsze. Kobieta
przenosi spojrzenie na córkę. Alia patrzy na nią, uśmiecha się i przyjaźnie przewraca oczami. Ten gest nadaje jej rysom młodzieńczej
lekkości.


* * *


„Właśnie dlatego zobaczyłam zebrę”,
myśli Salma. Bo to Alia, jej kochana mała Alia. Miłość i strach o najmłodszą córkę mają ten sam metaliczny smak. Zwątpienie – cudowne,
upragnione zwątpienie – zaczyna nieśmiało migotać w jej umyśle. Na pewno
źle się przyjrzała. Czy może w ogóle mieć pewność, co zobaczyła? Salma
próbuje przypomnieć sobie dolinę filiżanki, ale zamiast obrazów wraca do
niej tylko wspomnienie lęku. Może to w ogóle nie była zebra, tylko
niedźwiedź albo wilk, jakieś inne czworonożne stworzenie. Alia śmieje
się głośno. „Tak”, myśli Salma, wyciągając dłoń w stronę córki,
naśladując gestem przechylanie ibrika. W myślach widzi przebłysk
kształtu dojrzanego w fusach. Tak, to musiał być koń. Nie zebra, tylko
koń dziwnej maści. Nakrapiany koń. To zapowiada podróż, może nawet
trudną pierwszą ciążę, ale oznacza też szczęście.
  
MUSTAFA


Nablus
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Bracia, znaleźliśmy się na rozstajach –
recytuje Mustafa pod nosem. – Nie możemy kontynuować naszej pracy w jej
obecnym kształcie.


Zatrzymuje się przy skrawku trawnika wzdłuż drogi i spogląda w niebo,
mrużąc oczy. Późne popołudnie ogarnął chłód, zachodzące słońce znika za
wzgórzami. Każdego poranka i wieczora Mustafa pokonuję drogę przez
dolinę między domem a szkołą – woli chodzić niż jeździć samochodem. To
pomaga mu oczyścić umysł. Ma łatwą pracę: uczy nastolatków arytmetyki w pobliskim liceum. Wprawdzie lubi to zajęcie – elegancję matematycznych
równań, satysfakcję z widoku uczniów rozwiązujących kolejne zadania –
ale czasami się nudzi, przytłacza go rutyna. Spacery dają mu czas na
ubijanie ziemi sandałami.


Przed nim wznosi się kolejne wzgórze, a na nim niewielkie domki z ogródkami warzywnymi na przedzie. Za nimi kryją się skromniejsze chatki
o popękanych oknach, w których widać garnki, a w nich gotującą się wodę
dla dogrzania. W jednej z tych chatek mieszka Aya. Mustafa przechodzi
obok, nie odrywając wzroku od szczytów odległych wzgórz, wznoszących się
na tle śliwkowego nieba. Majestatyczny widok.


– Nie możemy kontynuować naszej pracy w jej obecnym kształcie – powtarza
Mustafa.


Po jego lewej rozciąga się plac budowy. Mężczyźni kręcą się tam i z powrotem, palą papierosy. Mustafa rozpina dwa guziki przy kołnierzyku,
kiedy ich mija.


– Bracia, przegrywamy walkę. – Za miękko. – Bracia, przegrywamy walkę. –
Robi zamaszysty gest ręką. Jest zadowolony z efektu, więc próbuje
jeszcze raz, tym razem obiema.


– A ty co, całkiem straciłeś rozum?


Kiedy Mustafa podnosi głowę, widzi, że idzie ku niemu Omar, jeden z szababów z meczetu. Omar ma na sobie zielony robotniczy uniform, ciemny
od potu przy kołnierzyku.


– Do tego już doszło, bracie? – pyta z szerokim uśmiechem. – Snujesz się
po ulicach i gadasz do siebie?


Mustafa unosi dłonie przed siebie w obronnym geście i odwzajemnia
uśmiech.


– Jesteśmy pokoleniem nierobów. – Wśród mężczyzn z meczetu to już
wyświechtany żart, aluzja do izraelskich ulotek, w których Arabowie są
nazywani tchórzliwymi nierobami. Mustafa wskazuje na plac budowy. – Jak
wam idzie?


– Co tylko zaczniemy, to od razu staje w miejscu. Złamasy czepiają się
pozwoleń. – Omar spluwa na drogę, kurz lepi się do brązowej strużki. – A jak nie pozwoleń, to przypieprzają się do zagospodarowania
przestrzennego. Jak nie jedni nas ruchają, to drudzy. I tak w kółko.


Omar wyciąga z kieszeni paczkę papierosów i podaje jednego Mustafie.
Zaciągają się i odwracają twarze w stronę doliny. Przez kilka chwil
milczą, każdy pochłonięty własnymi myślami. Nagle powietrze rozcina
dźwięk gwizdka. Kierownik budowy wzywa Omara gestem dłoni.


– Ruchy, królewno! Nikt ci nie płaci za ploteczki z kolegami.


Omar rzuca papierosa na ziemię.


– Kutas – mamrocze. Kiwa Mustafie głową na pożegnanie. – Dziś wieczorem
u ciebie, nie?


Mustafa pamięta. Powiedział mężczyznom, żeby przyszli do niego po
meczecie na kawę i sziszę. Powinni za każdym razem spotykać się gdzie
indziej, ale pozostali mają żony i rodziny.


– Tak, u mnie – przytakuje, a Omar odchodzi z powrotem na budowę.


* * *


To imam Bakri zaproponował, żeby Mustafa
dziś przemawiał. Imam zapewnił, że świetnie mu pójdzie i że cokolwiek
powie, każde jego słowo będzie jak czyste złoto.


– Kilku chłopców przyjechało na parę dni z Jerozolimy – powiedział imam.
– Pragnę, żeby poznali naszą wspólnotę. Zobaczą, jacy wspaniali są nasi
bracia. Chcę, żebyś przemawiał.


Kiedy Mustafa zaczął zadawać pytania, przywódca się uśmiechnął.


– Kiedy przyjdzie czas, będziesz wiedział, co powiedzieć. Tak nimi
poruszysz, że aż odbierze im dech. Masz do tego talent.


* * *


Z daleka dom wydaje się niezmieniony,
drzwi wejściowe są tak samo jak dawniej ocienione gałęziami drzew.
Dopiero przy bliższej inspekcji daje się dostrzec oznaki zaniedbania –
zapuszczone żywopłoty, smugi kurzu na oknach, opadająca klamka, zbyt
łatwo obracająca się pod dłonią Mustafy. Kiedy Salma oznajmiła, że
wyprowadza się do Ammanu, nikt w to nie uwierzył. Mustafa i Alia
podśmiewali się z matki, że opuszcza posterunek, ale kiedy byli tylko we
dwoje, zapewniali się nawzajem, że przecież nigdy nie wyjedzie. Nawet
teraz, rok po tym, jak Salma spakowała jedną walizkę po drugiej i przeprowadziła się do niewielkiego domku niedaleko mieszkania siostry,
Mustafa nadal spodziewa się, że jeszcze wróci.


Bez Salmy dom należy do niego. Odziedziczył pokoje i ogród po żyjącej
matce. Czasami przepełnia go dziecinna uraza, jakby otrzymał misterne
cacko, którego nie może dotknąć, żeby go nie zepsuć.


Przechodzi przez przedpokój i salon, staje w miejscu, rozpina koszulę i rzuca ją na kanapę.


– Chcą nas zgnieść. Czekają, aż się poddamy – mamrocze nieobecnym tonem,
wchodząc go kuchni. „Zgnieść” brzmi dziwnie, kojarzy mu się z papierem.
– Chcą nas zniszczyć. – Tak lepiej.


Kuchenne blaty są zawalone gazetami i celofanowymi opakowaniami po
chlebie i krakersach. Między nimi stoi miska z jego ulubionymi
gruszkami. Słoik marynowanych papryczek chybocze się na słoiku z miodem.
Na parapecie nad umywalką więdnie poszarzała roślina – Mustafa nigdy nie
pamięta, żeby ją podlać.


– Wiesz, że wyprowadziła się, bo ma nadzieję zmusić cię w ten sposób do
małżeństwa – powiedziała raz Alia, wywołując tym kolejną zażartą
kłótnię. Uraziło go to oskarżenie, bo wiedział, że siostra ma rację.


Matka co tydzień wzdycha przez telefon.


– Martwię się o ciebie. Siedzisz w tym domu zupełnie sam, bez żony.
Znalazłbyś sobie jakąś miłą dziewczynę, żeby cię karmiła, dbała o ciebie. Habibi, jesteś taki samotny.


Podczas ostatniej wizyty Mustafy w Ammanie Salma i ciotki przedstawiły
mu kilka kobiet, nawet nie kryjąc się przy tym ze swoimi zamiarami.
Urządzały kolację za kolacją, a on prowadził wymuszone rozmowy z dziewczętami i ich matkami. Ciotki co jakiś czas wtrącały swoje trzy
grosze.


– Wiesz, Mustafa skończył uniwersytet w trzy lata.


– Habibti, byłaś kiedyś w Nablusie?


– Jaką ty masz piękną skórę. Cała rodzina jest taka jasna?


Mustafa miał wrażenie, że przez całą wizytę wstrzymuje oddech, uśmiecha
się uprzejmie i kiwa głową. Po każdej wizycie ciotki i Salma siadały na
balkonie i dyskutowały o kandydatkach – że Suzanne wspaniale gotuje,
Amal ma dyplom z literatury, a Hind prześliczne zielone oczy. Mustafa
jednak myślał o Ayi, która zawsze zaplatała długie włosy w warkocz, a jej głos barwiła lekka chrypka, słodka jak palony karmel.


Ostatniego wieczora kobiety spytały, która z dziewcząt spodobała mu się
najbardziej.


– Żadna – odparł krótko.


Od rozczarowania matki aż zgęstniało powietrze. Kiedy się odezwała, jej
głos był szorstki od rzadko u niej spotykanego gniewu.


– To wracaj, wracaj do Nablusu. Chcesz zawsze być sam? Bo właśnie takie
życie sobie szykujesz.


* * *


Mustafa krąży po kuchni, drapiąc się w głowę. Odprawia ten
sam rytuał co zawsze: kolejno otwiera szuflady, nieufnie przygląda się
resztkom w lodówce. Zdejmuje z półki słoik oliwek, podejrzliwie zagląda
do środka. Na krawędzi zebrał się meszek pleśni.


Zakupy robi bezładnie. Bywa, że budzi się wcześnie, pełen energii do
działania, idzie przed pracą na rynek i wraca z torbami pomidorów,
półksiężyców sera, jeszcze parujących chlebków pita. Czasami jednak żywi
się resztkami, podgryza migdały, garść fig, kilka smętnych kęsów owoców.


Od dwóch tygodni Mustafa je byle co: chleb z oliwą, może kawałek
gotowanej jagnięciny. Czasami Atef i Alia odwiedzają go wieczorami. Alia
okazjonalnie wczuwa się w rolę żony i próbuje przygotować jakiś
ambitniejszy posiłek: kusę mahszi albo warak enab według przepisu matki.
To zawsze kończy się klęską – Alia gotuje jeszcze gorzej od brata. Oboje
zostali wychowani jak wszystkie bogate dzieci z Nablusu: z gosposią,
która zawsze im gotowała, sprzątała i prała. Pierwsze spotkanie Alii z pralką, już po zamążpójściu, skończyło się katastrofą: koszule Atefa
padły ofiarą wybielacza, a skarpetki pozmieniały kolory. Z czasem
zajście przeszło do rodzinnej legendy i przekształciło się w żart:
„Biedny Atef, puściła go bez skarpetek”.


Mustafa znajduje w szufladzie na wpół opróżnione pudełko spaghetti. Pali
papierosa w oczekiwaniu, aż woda się zagotuje. Wreszcie wytrząsa makaron
z pudełka. Nitki spaghetti rozchodzą się na boki jak wachlarz.


– Ale kto będzie ci gotował? – pytała matka, wyjeżdżając. Zabierała ze
sobą Lulwę. – Kto będzie sprzątał? – Chciała zatrudnić mu gosposię albo
chociaż sprzątaczkę na kilka godzin w tygodniu.


– Sam się sobą zajmę – oznajmił Mustafa.


Tak naprawdę bałagan mu nie przeszkadza; zazwyczaj prawie nie dostrzega
brudu i nieporządku. Tylko po rozmowach z matką uświadamia sobie, jak
bardzo zaniedbał dom. W tych chwilach nie widzi nic poza odłażącymi
łuskami farby, obłoczkami kurzu, wzbijającymi się przy każdym
nadepnięciu na dywan, popiołem z papierosów w umywalce w łazience.
Przypomina sobie, że kiedy mieszkała tu matka, w pokojach pachniało
lawendą. Nigdy nie pozwalała mu palić w mieszkaniu.


Gdy wyrzuty sumienia już nie dają się zagłuszyć, Mustafa chwyta za
kuchenne szmatki i nalewa wody do wiadra. W takie dni szoruje do połysku
każdą płytkę na podłodze, myje okna, nawet ściera kurz z szafek w łazience.


Papieros już prawie się skończył. Mustafa pstryknięciem posyła
niedopałek do zlewu i przenosi uwagę na garnek. Zwiotczałe nitki
spaghetti plączą się w garnku.


Jego matka czasem robiła na obiad makaron z sosem beszamelowym. Mustafa
próbuje przypomnieć sobie przepis. Śmietanka – w szafce znajduje
zakurzoną puszkę – oliwa, sól. Wie, że był też czwarty składnik, ale nie
pamięta jaki. Goździki? Cukier? A może ocet? Coś niespodziewanego.
Postanawia spróbować z cukrem. Wsypuje dwie łyżki do miski ze śmietanką
i ubija, aż mu się znudzi.


Makaron wygląda pysznie, paruje i lśni od oleju.


– Sól – mamrocze pod nosem Mustafa, i ośmielony własną pomysłowością
zaczyna przetrząsać szafkę z przyprawami. Szczypta kardamonu, trochę
papryki. Bierze kęs i natychmiast wypluwa. Potrawa smakuje jak kłaki z odkurzacza.


Mustafa ponuro rozgląda się po kuchni, jakby spodziewał się, że nagle
zobaczy gdzieś w kącie pieczonego kurczaka albo kebab. Z nieśmiałą
nadzieją myśli o siostrze. Może kupiła coś na rynku.


Jego wolny od zobowiązań styl życia kotwiczą spotkania z Alią i Atefem,
którzy mieszkają zaledwie kilka ulic stąd. Ich codzienność przelewa się
i łączy w jedną całość. Nie ma dnia, żeby nie rozmawiali. Zazwyczaj
spotykają się w domu Salmy – Mustafa nadal myśli o nim bejt immi: dom
matki. Oba domy są zawsze otwarte, rodzeństwo z łatwością dryfuje od
jednego do drugiego. Mustafa jest szczęśliwy, że ich dni zachodzą na
siebie i się przenikają. On i tych dwoje ludzi, których kocha
najbardziej na świecie, krążą wokół siebie jak planety.


* * *


Nagle Mustafa słyszy na ścieżce
prowadzącej do domu postukiwanie obcasów, znak rozpoznawczy chodu Alii.
Jakby przywołał ją myślami.


Staje nad zlewem i zdrapuje jedzenie z talerza. Makaron zdążył już
wystygnąć i skrzepnąć.


– Mustafa?


– Tutaj – woła.


Papieros barwi wodę na brązowo. Alia pojawia się w progu, marszczy nos.


– Co się pali?


– Obiad.


– Padam z głodu – mówi siostra, odkładając torebkę na stół. Ma na sobie
długą falbaniastą spódnicę. Kiedy idzie przez kuchnię, materiał ciągnie
się po podłodze, zgarniając kurz.


– Jest tu Atef?


– Nie, spotykamy się później w meczecie.


– Chyba będzie padać. – Alia podnosi przykrywkę z garnka, marszczy nos.
– Znowu macie spotkanie w męskim gronie?


Mustafa wydaje z siebie niezobowiązujący pomruk i zabiera się do
spłukiwania popiołu ze zlewu. Wie, że jego siostra jest bystra – dość
bystra, żeby zauważyć sekrety związane z meczetem i wieczornymi
spotkaniami mężczyzn. Wie też, że Alia ma o to pretensje – czuje się
wykluczona, trzymana na odległość od życia brata i męża. Zwłaszcza po
ich pobycie w areszcie.


– Na pewno będziecie tylko skubać winogrona i rozmawiać o pogodzie –
prycha Alia. – Żadnych dyskusji o Nasserze i Eszkolu.


Mustafa myśli sobie, że może to zazdrość. Alia zawsze była twarda, nie
bała się błota ani robaków, nie odwracała wzroku jak inne dziewczęta
podczas zarzynania jagnięcia na święto Id al-Fitr. Ale mimo że w Nablusie ma dużo swobody i żyje inaczej niż pozostałe żony – ma
wyrozumiałego męża, całe dnie spędza na zakupach, czytaniu i herbatkach
z przyjaciółkami – pozostaje przede wszystkim kobietą. Nieważne, jak
twarda by była, nigdy nie wstąpi w szeregi szababów z meczetu.


– Oczywiście, w meczecie nikt o niczym nie dyskutuje – ciągnie kwaśno
Alia. Bierze kęs makaronu z garnka, krzywi się. – Obrzydliwe. – Odkłada
widelec. – Nikt tam się nie kłóci o politykę i filozofię, pewnie.


Przez całe życie Mustafy Alia była mu najbliższa. Atef jest jego
najlepszym przyjacielem, szababowie braćmi, ale to siostrze zawsze się
zwierzał. Mówili sobie wszystko, przyznawali się przed sobą do drobnych
kradzieży i młodzieńczych romansów, ale też do mroczniejszych rzeczy –
na przykład do faktu, że Mustafa nienawidził ojca.


Tym sekretem jednak nie zdoła się z nią podzielić, nie zwierzy się
siostrze, że w meczecie ogarnia go uczucie braterskiej bliskości: tam
wrze coś, co dojrzewało od pokoleń, coś nieuniknionego. Ale co?
Rewolucja? Wojna? Mufasa nie może o tym rozmawiać z Alią.


– Te chłopaki nie odróżniają Camusa od Sartre’a – rzuca nonszalancko.
Patrzy siostrze w oczy. Alia pierwsza przełamuje napięcie i odwraca
twarz w stronę miski z gruszkami. Kiedy się odzywa, głos ledwo
przechodzi jej przez gardło.


– Chcesz mieć tajemnice? Razem z Atefem? To je sobie miejcie. – Alia
macha ręką, jakby odganiała komara. – I tak tylko palicie i plotkujecie,
jak to mężczyźni – dodaje z wyższością w głosie. Wyjmuje z misy dwie
gruszki i zaczyna je obierać.


Mustafa wstydzi się, że ogarnia go taka ulga.


* * *


Wyrzucają makaron do śmietnika i jedzą
wydrążone gruszki z dżemem. Rozmawiają o pogodzie, o nowej pracy Atefa
na uczelni. Wymieniają się opowieściami o ostatnich telefonach matki,
zamartwiającej się ich przyszłością. Przed wyjściem Alia całuje Mustafa
w policzek.


– Miłego plotkowania – dogryza mu. Ich sprzeczka na chwilę odchodzi w niepamięć.


Kiedy Mustafa zostaje sam, myje naczynia pod bieżącą wodą.


– Mamy dwa wyjścia – mówi. – Porzucić nasz cel albo mu się poświęcić. –
Z zadowoleniem słucha, jak słowa staczają mu się z języka, próbuje
podnieść głos. – Albo mu się poświęcić!


Jak na komendę muezin zaczyna nawoływać za oknem. Przeciągłe tony
przypominają Mustafie o meczecie i spotkaniu z Atefem. Zerka na zegarek,
tarcza jest pokryta mydlinami. To już za godzinę.


Pomimo nerwów Mustafa jest podekscytowany na myśl o zebraniu. Zawsze
wychodzi ze spotkań z poczuciem zakotwiczenia i wewnętrznej równowagi,
jakby ktoś wreszcie znalazł zapałkę jego wiary i przytknął ją do ognia.


W jego wierze nie chodzi jednak o religię, choć przecież tli się w nim
chwiejny płomyk przekonania o istnieniu Allaha. W chwilach szczerości
Mustafa przyznaje się przed sobą, że jego wiara to decyzja taktyczna, a nie potrzeba duszy. Jeśli kiedykolwiek w jednym pomieszczeniu znalazłby
się tłum wiernych, a reszta ludzi w drugim, Mustafa nie chciałby być po
niewłaściwej stronie drzwi. Ale i tak szczerze kocha meczet za jego
zakurzony zapach i dywan drapiący w stopy, za przewidywalne zawodzenie
muezina – te rzeczy mają dla niego większą wartość niż cokolwiek
niebiańskiego.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Khalto – arab. „ciocia” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Umm – arab. „matka”, często używane z imieniem syna. Umm Mustafa oznacza
więc „matkę Mustafy”. [wróć]



      	
      
    Maszallah – arab. „Bóg tak chciał”, często używane jako wyraz zachwytu. [wróć]



      	
      
    Yamma – arab. potocznie „mama”. [wróć]



      	
      
    Hadżi – arab. tytuł przysługujący muzułmaninowi, który odbył pielgrzymkę
do Mekki. [wróć]
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