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    Kalendarium będące tłem dla opisanych wksiążce wydarzeń


    
      
        	1044

        	Anawrahta, założyciel pierwszej birmańskiej dynastii królewskiej, ustanawia stolicę wPaganie. Powstaje imponujące miasto ztysiącami pozłacanych pagód, symbol potęgi birmańskiej cywilizacji. Birmańczycy przybyli na żyzne ziemie nad rzeką Irawadi zzajętego przez Chińczyków królestwa Nanzhao ipodporządkowali sobie ich mieszkańców, m.in. lud Pju iMonów, którzy jako pierwsi wtej części świata przyjęli buddyzm zaszczepiony im przez żeglarzy zPółwyspu Indyjskiego. Król Anawrahta ustanawia buddyzm religią państwową iczyni zeń element polityki.
      


      
        	XIII wiek

        	Marco Polo odwiedza zchińskim poselstwem złoty Pagan izzachwytem opisuje jego piękno. Królestwo birmańskie jednak wkrótce podupada wwyniku chińskich itatarskich najazdów oraz wewnętrznych sporów.
      


      
        	XVI wiek

        	Król Bainaung ponownie jednoczy kraj, podporządkowując sobie tajskie królestwa Cziang Maj, Ajutthaję ilaotańskie Luang Prabang. Do birmańskiego wybrzeża docierają Portugalczycy izakładają pierwsze faktorie.
      


      
        	XVIII wiek

        	Po kolejnym rozbiciu państwa, które nastąpiło wraz ze śmiercią Bainaunga, chwałę birmańskiego królestwa przywraca król Alaungpaj. Ustanawia stolicę wmońskim mieście Dagon, zmieniając jego nazwę na Yangon (Rangun).
      


      
        	XIX wiek

        	Królestwo Birmy staje się częścią Imperium Brytyjskiego pod zarządem administracyjnym Indii Brytyjskich. Do kraju masowo napływają hinduscy imigranci.
      


      
        	1937

        	Wwyniku żądań ugrupowań patriotycznych, którym po raz pierwszy whistorii przewodzą zaangażowani politycznie mnisi buddyjscy, Birma staje się samodzielną kolonią.
      


      
        	1942–1945

        	Birmę okupują Japończycy, którzy powołują marionetkowy „sojuszniczy” rząd. Mianowany ministrem obrony Aung San, znany przed wojną działacz niepodległościowy, organizuje armię mającą wyzwolić kraj spod brytyjskiej okupacji. Pod koniec wojny wwyniku represji Japończyków, krwawo pacyfikujących ludność cywilną, zmienia jednak front iwe współpracy zBrytyjczykami uderza wokupanta.
      


      
        	1947

        	Osłabiona po wojnie Wielka Brytania wyraża zgodę na niepodległość Birmy. Aung San zostaje pierwszym premierem wolnej Birmy. Wtym samym roku ginie jednak zrąk nieznanych sprawców.
      


      
        	1948

        	Kraj oficjalnie odzyskuje pełną niepodległość.
      


      
        	1962

        	Po okresie demokratycznej prosperity, ale inarastających wewnętrznych tarć władzę wkraju zamieszkanym przez ponad sto mniejszości etnicznych przejmuje junta wojskowa pod wodzą generała Ne Wina (wcześniej bliskiego współpracownika Aung Sana), który wkrótce rozpoczyna reformy socjalistyczne. Dwa lata później delegalizuje działalność wszystkich partii politycznych zwyjątkiem rządzącej Birmańskiej Partii Programu Socjalistycznego, zdominowanej przez wojskowych. Reżim promuje „birmańską drogę do socjalizmu”, łączącą elementy marksizmu ibuddyzmu, który na wskroś przenika życie polityczne. Birma– na początku wieku jeden znajdostatniejszych krajów Azji– staje się jednym znajuboższych.
      


      
        	1988

        	Po tym jak rząd kilkukrotnie bezplanowo unieważnia banknoty różnych nominałów, na ulicach birmańskich miast wybuchają protesty, wwyniku których ginie parę tysięcy ludzi. Podczas strajków formuje się nowa siła polityczna– Narodowa Liga na rzecz Demokracji, kierowana przez Aung San Suu Kyi, córkę Aung Sana. Generał Ne Win ustępuje, ale nowa władza wojskowa– Rada do spraw Przywrócenia Ładu iPorządku wPaństwie– aresztuje opozycjonistów izamyka uczelnie. Odrzucając ideologię socjalistyczną, zapowiada przywrócenie gospodarki rynkowej iprzeprowadzenie wolnych wyborów. Zmienia nazwę kraju na Mjanma– tak nazywało się Królestwo Birmy przed epoką kolonialną.
      


      
        	1989

        	Aung San Suu Kyi zostaje umieszczona wareszcie domowym.
      


      
        	1990

        	Wybory parlamentarne kończą się walnym zwycięstwem Narodowej Ligi na rzecz Demokracji. Reżim nie pozwala jednak na zebranie się parlamentu irozpoczyna represje.
      


      
        	1991

        	Aung San Suu Kyi otrzymuje Pokojową Nagrodę Nobla.
      


      
        	1992

        	WNorwegii powstaje niezależny birmański portal informacyjny Democratic Voice of Burma, który jako źródło wiadomości osytuacji wkraju zostaje głównym wrogiem reżimu. Pod wodzą generała Thana Shwe Birma staje się jedną znajbrutalniejszych dyktatur wojskowych na świecie. Kraj podupada pod względem ekonomicznym. Narasta konflikt między reżimową armią Tatmadaw aarmiami etnicznymi. Wkraju nasila się jedna znajdłuższych wdziejach wojen domowych, trwająca od odzyskania niepodległości.
      


      
        	2005

        	Reżim przenosi stolicę zRangunu do Naypyidaw, „miasta królów”, wybudowanego wkilkanaście miesięcy wśrodku buszu.
      


      
        	2007

        	Wybucha szafranowa rewolucja: przeciwko dyktaturze protestują na ulicach mnisi buddyjscy, brutalnie potraktowani przez wojsko. Świat obiegają zdjęcia ifilmy nagrane zukrycia przez tajnych reporterów Democratic Voice of Burma. Nieformalnym przywódcą rewolucji staje się jeden zinspiratorów protestów– charyzmatyczny mnich UGambira.
      


      
        	2008

        	WBirmę uderza cyklon Nargis, który wciągu doby zabija prawie sto czterdzieści tysięcy ludzi.
      


      
        	2010

        	Wobliczu fatalnej sytuacji ekonomicznej reżim decyduje się na przeprowadzenie reform demokratycznych. Pierwsze od dwudziestu lat wybory parlamentarne kończą się zwycięstwem frakcji generałów. Świat uznaje je za sfałszowane. Generał Than Shwe oddaje władzę generałowi Thein Seinowi, który staje na czele cywilnego rządu.
      


      
        	2011

        	Władza zwalnia zaresztu Aung San Suu Kyi. Postępują reformy: amnestia dla więźniów politycznych, częściowe zniesienie cenzury, otwarcie gospodarki. Mimo rozpoczętego przez rząd procesu pokojowego nie ustaje konflikt zarmiami etnicznymi. Wkraju wybucha wojna religijna między buddystami astanowiącymi mniejszość muzułmanami.
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    Niepoczątek


    Czarna armia budzi się ze snu. Nad Złotą Ziemią zapada noc. Ustawiają się wszeregach na wzgórzach. Tego ich nauczyli: działać wnocy, omijać miny. Dlatego są do wynajęcia. Pracują wplutonach odminowujących złe kraje. Dziś jednak zaatakują, dlatego błyszczą im oczy. Teraz stoją jeszcze cicho, niedostrzegalni. Jeden obok drugiego, czarni isprawdzeni, równi ibraterscy. Zasady są proste– rządzi on. Mówi: „Dziś Mindat, jutro Pinwa”. Trening był krótki, ale intensywny. Potrafią maszerować całą noc aż do świtu, nie okazując zmęczenia. Śpią wdzień, po trzynaście godzin. Zeżrą wszystko, wymagań żadnych poza jednym: dużo pić. Trening wymagał cierpliwości, uczył hartu isiły. Zapasy iboks. Zwycięstwo oznaczało awans imiejsce wpierwszym szeregu. Tak się rodziła hierarchia. On, oni, potem cała reszta. Żadnych zbędnych ruchów, żadnej myśli orewolucji. Przywiązanie do tradycji ipradawnych ścieżek. Następnie oddech. ­Potrafią go wstrzymać na trzy minuty. Wszyscy, bez wyjątku, wrazie podtopienia. Przepłyną wszystko– wodę, bajoro, gówno. Potrafią płynąć bez przerwy przez trzy doby. Nogi mają jak sprężyny– odbijają się od ziemi ipokonują mury, przewieszki, sterty trupów. Iść, patrzeć, pamiętać.


    Dlatego tej nocy, gdy wejdą do Mindat, uczynią to samo. Staną wprogu, gospodarz usłyszy szmer izapali świecę. Czarni zobaczą wjego oczach strach, który tu nie mija wraz zwiekiem. Teraz na wzgórzu stoją jeszcze nieruchomo. Światło księżyca oświetla ich grzbiety: od Czin po Mizoram.


    Dalej: działanie wgrupie, żadnych skoków wbok. Pilnować tyłów, zastraszać ipłoszyć. Marsz, marsz, marsz. Analiza, wnioski, plan. Ten awaryjny jest zawsze. Wybitna inteligencja– przewidują trzęsienia ziemi iwybuchy wkopalniach. Królowie szpiegów: Mossad iFBI będą się od nich uczyć. System łączności nie zawodzi od lat. Czasem to rodzaj telepatii. Przecież już udowodnili: potrafią czytać nawzajem wswoich myślach, oddaleni osześć tysięcy czterysta osiemdziesiąt osiem kilometrów od siebie. Rejestrują obrazy jak kamera, choć nie rozróżniają kolorów. Wchodzą do obcego pomieszczenia ibezbłędnie zapamiętują układ, kształt iwoń, bo każde miejsce może okazać się pułapką. Wtedy wykorzystują to, czego ich nauczono– odtwarzanie wsteczne. Wrócić jak po sznurku, dołączyć do kolegów. Uważać na choroby, węszyć ich siedliska iomijać je zdaleka. Bratu pomóc ipodzielić się prowiantem, gdy zachodzi potrzeba. Tak jest zawsze. Trzy tygodnie ciąży idwunastu rekrutów– na atak reagują miotem.


    Stoją wszeregach na zielonych wzgórzach, łup czeka wdole. On daje znak, choć nie wykonuje żadnego ruchu. Jedna armia rusza na zachód, druga na wschód. Busz szumi, świerszczą insekty. Ruszają wdół zboczy, gdy wróg zasypia imlaszcze we śnie. Gasną ostatnie naftówki, na trawach osiada rosa. Ziemia chrobocze. Najpierw pola, ryż. Grabież, kilka godzin. Wszystko chrzęści– jakby wierciła się sama gleba. Zostawiają pustkę iresztki. Widzą chaty, które opierają się omrok. Wspinają się po deszczułkach ipalach, zaglądają do środka. Żar dogasa, popiół osiada na brudnych ludzkich stopach, podbiegają, gryzą– dolinę wypełnia krzyk.


    Rozpoczyna się maudam.


    Przychodzi wodwiecznym cyklu co drugie ludzkie pokolenie. Bambusy raz na pół wieku wydają miliony owoców. Wyrasta na nich półmityczna armia szczurów, która wyrusza na maudam. Starzy pamiętają jeszcze poprzedni. Powtarzają: armie ściśle ze sobą współpracują, nie zostawiają za sobą niczego. Ogarnia ich trwoga, bo czują myśl nieujawnioną słowem. Ostatnio armia zaatakowała w1960 roku, łupiła przez kilka lat. W1962 roku generał Ne Win, Jasne Słońce, obalił zamachem stanu młodą demo­krację. Junta przejęła władzę na pół wieku irozpoczęła się era ciemności. Przez cały ten czas kraj co roku nawiedzały mniejsze plagi szczurów. Maudam zaczął się już wnowym stuleciu. Wróciły wchwili kolejnego przełomu. W2005 roku junta przeniosła stolicę zRangunu na północ, do centrum kraju. Generałowie wybudowali miasto marzeń wśrodku buszu– tak doradzili im astrologowie– inadali mu nazwę Naypyidaw, „miasto królów”. Magia liczb, które tutaj dyktują historię. Dlatego przeprowadzkę zaczęli 6 listopada o6.37, wniedzielę. Urzędnikom zdradzili plan wpiątek, ci byli zdziwieni. Ale opuszczając Rangun, krzyczeli wniebogłosy: „Jedziemy, jedziemy!”. Wnowej stolicy nie było jeszcze mieszkań ani bieżącej wody. Wyżsi urzędnicy spali na biurkach, niżsi na podłodze. Obywatelom, którzy chcieliby skontaktować się jakoś zwładzami pięćdziesięcio­pięciomilionowego narodu, zostawili numer faksu. Tam było dalej od wybrzeża iszybkich nalotów zpowietrza. Amerykanie panoszyli się już wIraku. Ludzie opowiadali mi, co widzieli: od Rangunu ciągnęły konwoje– grube opony iżółte kłęby pyłu, kamazy itym podobne. Warkot silników iotępiały wzrok żołnierzy na wojskowych pakach. Wieśniacy podnosili głowy znad zagonów ryżu izasłaniali oczy przed słońcem. Ciężarówki zatrzymywały się pośrodku nicości, wychodzili znich ludzie imierzyli przestrzeń, by budować tunele ischrony. Za fotografowanie „zakazanego miasta” groziło więzienie. Starą stolicę zostawili na rozkurz. Ale to był już tylko ostatni krzyk na chwilę przed końcem– oddawali władzę, słabli, ulegali, okopując się, by nie stracić wszystkiego. Wciągu roku powstało jednak miasto cudów. Pomniki królów ibiały parlament, ośmiopasmowe uliceikopie złotych pagód. Białe słonie na wiekuistą chwałę wodzów izielone trawniki. Wciężarówkach przyjechały zranguńskiego zoo krokodyle iniedźwiedzie, lamparty isępy. Można sobie tylko wyobrazić, co widziały przez kraty, gdy wieźli je przez spaloną ziemię. Potem zamówili jeszcze peruwiańskie pingwiny. Centra handlowe ilśniące kina, podziemne tunele ipościgi wiatru po ulicach. Zapomnieli tylko ojednym: kanalizacji.


    W2007 roku wybuchła szafranowa rewolucja– na ulice wyszły tysiące buddyjskich mnichów wproteście przeciwko rządom generałów. Wojsko reżimowe, legendarne Tatmadaw, stanęło im naprzeciw, padły trupy. Prawie rok później uderzył Nargis, który wjedną noc zabił niemal sto czterdzieści tysięcy ludzi. Szczury ujrzały więc opustoszałe wsie iszerokie drogi, poczuły wolność. Powódź zabrała węże– ich odwiecznych wrogów. Ludzie, płacząc, siali izbierali kiedy bądź, zboże dojrzewało przez okrągły rok. Więc mnożyły się bez końca.


    Na wschód, na wschód– ciągnęły wtedy ku nowej stolicy aż zIndii, zMizoramu. Autostradą, którą generałowie wybudowali dla swojego miasta królów. Jest biała jak słońce. Donosił Reuters, było wielu świadków– czarne trupy świeciły wblasku reflektorów. Żaden szofer nie odważył się zatrzymać. Tylko meldowali: skrzepy krwi izabójczy smród, czarne kłęby, białe brzuchy, tłuste iwielkie. Czterdziesta piąta mila autostrady od Rangunu– zlasu wyłoniły się dwadzieścia trzy roje szczurów, wtargnęły na jezdnię, biegły wstronę wioski. Wkońcu dotarły do Naypyidaw. Gdy łupiły biuro Ministerstwa Zdrowia, rząd wszczął alarm. Płacili ludziom od ogona. Miejscowi przywozili je całymi workami. Rządowi zdługopisami wkieszeni na piersi, zprzepitymi gardłami przyjeżdżali na miejsce. Stosy czarnych ogonów leżały pośrodku placu. Ludzie stali wokół, oczekiwali pieniędzy. Mieli płacić, ale nie płacili. Przepijali wszystko od razu albo chowali do kieszeni. Ale one wkrótce opuściły Naypyidaw. Przecież dobrze wiemy– uciekają ztonącego okrętu. Wieśniacy, którzy potrafią jeszcze zrozumieć reakcje zwierząt, wieszczyli: uciekają przed trzęsieniem ziemi. Powtarzali stare birmańskie proroctwo: „Naypyidawayo pone”, „WNaypyidaw pełno kości”. Któraś armia odbiła na południe, na Rangun.


    Czerwiec 2009 roku– plaga wcałym mieście. Tragiczny głód po ich przemarszu wstanie Czin. Do września ludzie złapali około dwu ipół miliona sztuk. Tymczasem przyszły wolność i­demokracja. One szły na kolebkę birmańskiej cywilizacji: PyuiPegu.


    Tamtego lata monsun trwał dłużej niż zwykle iprócz dwóch Brytyjczyków na lotnisku wRangunie nie widziałem białych. Rok po szafranowej rewolucji kraj miał fatalną prasę, wdelcie Irawadi pływały jeszcze trupy tych, których zabił Nargis. Tej nocy długo chodziłem po mieście, bo chciałem się zgubić. Była druga inie widziałem ludzi. Aone były wszędzie. Przebiegały tuż pod stopami, wspinały się po ociekających wodą murach iporywały śmieci, które błyszczą tu nocą jak kostki cukru.


    Rangun, Perła Orientu. Ziszczenie taniej egzotyki isnów Conrada, zagłada czasu, apokalipsa wrealu za dwa dwieście zBerlina. Ciągle lało, awhotelu nie było turystów. Wieczorem surowy kierownik urządzał pracownikom musztrę. Spali na ziemi koło mojego pokoju albo zopuszczonymi głowami irękami na plecach snuli się po kątach, walcząc ze snem. Kierownik odczytywał propagandę, oczekując dyscypliny.


    Ale zdachu hotelu było widać, jak mrok wypełnia ulice irozchwierutane budy. Są tacy, którzy przychodzą tu każdego wieczoru. Zfosforyzującego meczetu dobiegają modły. Zbiera się na deszcz, choć asfalt nie wysechł po ostatnim. Birma– cywilizacja słońca izłotej rdzy. Drugi brzeg Irawadi tonie jeszcze wświetle, które rozlewa się po rzece jak stopniałe złoto. Po drugiej stronie rozbłyska bryła pagody Szwedagon, ale wzrok ściągają ulice pod stopami. Przejmuje je las. Widać to dopiero zgóry. Kraty woknach szczelnie obrasta mech. Wknajpie przy sąsiedniej ulicy Birmańczycy oglądają Premier League. Gdy kładę torbę na ziemi, zawsze podchodzi ktoś zobsługi, podnosi ją ikładzie na krześle. Jakby ziemia zarażała. Wkiblu po kostki wmoczu. Puszcza pompka wspłuczce iwracasz cały mokry. Newcastle remisuje dwa dwa zManchesterem, Giggs goni na lewym jak chart, już prawie bramka iwtedy wdowntown wysiada prąd. Birmańczycy buczą iprzeklinają. Zapalają się świeczki, stukają kufle. Ktoś potyka się ostolik iwywala chili iości. Odchodzę, awłunie światła widzę ich tłuste twarze. Robią się czarno­fioletowe, gdy sobie popiją. Wnocnych klubach dym iczerwone światła. Chodzą tu dzieci generałów. Wtoalecie stary Hindus biega za nimi zręcznikami, kłaniając się wpas. Przy barze jakiś biały śpi zgłową na blacie, szeroko rozłożywszy ręce. Jakby śnił oucieczce. Błękitna koszula, srebrny zegarek– może dyplomata. Po północy wchodzą żołnierze izamykają imprezę. Cieć trzaska drzwiami, młoda dziewczyna podchodzi imówi:


    – Tylko dwa tysiące kyatów.


    Od tamtej pory za każdym razem wRangunie czekam lub nastawiam budzik. Jest2.00, wychodzę. Żółte światło pełga sennie pod wygiętymi latarniami, ale itak zaraz zgaśnie. Żarówki otacza gęsta chmura opętanych ciem. Idę przed siebie, najpierw Pięćdziesiątą Drugą na down block, potem Anawrahty na wschód iPięćdziesiątą Czwartą na Strand. Szukam rykszy. Hindus siedzi na rozprutym siedzeniu, oparty łokciem ostygnący mur. Świecą mu się tylko oczy. Podchodzę, szturcham go imówię to, co zwykle:


    – Go!


    Wypluwa na asfalt betel iwystawia ze zdziwienia cynobrowy język. Spał, bo tej nocy nie spodziewał się już niczego. Ale ja powtarzam wyraźnie:


    – Go!


    Jest2.14, najwyższa pora.


    Pastelowe ściany downtown stygną iobleka je czerń. Czasem widać na nich kręte znaki birmańskiego alfabetu. Przypominają rozgniecione robaki. Głowa do góry: ściany łuszczą się, obłe balkony jak omszałe głazy. Spod parapetów spływają strumyki, jakby oknom rozmazał się makijaż. Mury przy ziemi są ciemniejsze, jak blizna po powodzi mroku. Siedemdziesiąta Pierwsza, potem na upper block izpowrotem na Anawrahty. Drzewa wrastają wmury, aich konary sterczą nad ulicami jak spalone ramiona. Tylko zieleń nie śpi. Wrasta wszpary, dachy iodbiera swoje. Trzydziesta Szósta. Ciemność rozwiera się iwypuszcza rysę różowego światła. Na jej skraju widzę męską dłoń. Złoty sygnet przez chwilę błyszczy. Nikt nie wychodzi, przejeżdżamy, drzwi skrzypią, zamykają się, beton paruje. Skręcamy wDwudziestą Drugą isłyszę pierwsze tej nocy krzyki. Ciężarówka stoi, kierowca nie gasi silnika. Zmrocznej paki wyskakują boso mnisi. Ich gołe ciała świecą jak lampiony. Rozchodzą się wmilczeniu wciemne ulice. Wóz rusza, wlecze za sobą łańcuch, który obija się obruk. Iznów szczury. Za pudłami, pod progiem. Długo myślałem, że sięgają tylko parterów. Znajoma Birmanka powiedziała:


    – Zajęły już dachy.


    Mieszkają wrurach inocami kwilą jak dzieci. Kamienice się sypią, zpustych okien jak zuszu wyrasta busz. Hindus rozgląda się nieufnie, bo pracuje nielegalnie– wdowntown zakazali ryksz, więc czaimy się za rogiem. Zapala papierosa iwygląda zza winkla. Na Czterdziestej Szóstej tli się źródło bladozielonego blasku, który spływa po murze izastyga gdzieś wpołowie. Przy fundamentach nie widać już kompletnie nic. Pusto, ruszamy dalej. Wyjeżdżamy na Strand. Od rzeki ciągnie stęchlizną. Jedziemy wzdłuż wysokiego krawężnika, znad którego wyrastają cienie. Rykszarz dzwoni. Podnoszą głowę. Twarze kobiet idzieci pokryte białą papką ze sproszkowanego drewna, które nazywają tanaka. Tak chronią skórę przed słońcem. Bezdomność wRangunie: jeśli to przeżyjesz, nie złamie cię już żadna junta. Ciemność jako obietnica wytchnienia, zachód słońca jako najlepsze wspomnienie zdzieciństwa. Za parę godzin znów zacznie palić. Na skrzyżowaniu zPan Soe Dan Street brytyjski urząd podatkowy. Seledynową farbę nadgryza chwast. Dalej przy brytyjskiej Saint Paul’s High School, pod którą zawsze siedzi wróżbita. Dalej aż na Dwudziestą Szóstą, na middle block. Na ścianie tabliczka: „Adwokat UZaw Zaw Win”. Pordzewiała krata zamknięta na cztery spusty. Kiedyś byłem ujednego znich przy Sule Paya Road, wstarej kolonialnej kamienicy. Wpowietrzu unosiła się woń pożółkłych ryz. Duszno było tak, że zapomniałem pytania. Zza drzwi wystawały gołe stopy, kilku drzemało. Młodzi kłaniali im się wpas. Przez okno wpadało krakanie kruków. Dalej wzdłuż Maha Banduli koło chińskiej świątyni ina wschód aż do Immanuel Baptist Church iHigh Court zczerwonej cegły. Rykszarz dyszy.


    Czasem trafiam na Birmańczyka. Godzina 1.08, innej nocy. Sule Paya Road przy złotej pagodzie, tuż obok szklanych wieżowców Centrepoint imeczetu Bengali Sunni Jameh. Na chodniku ryksza iwystające stopy. Chrapie. Podchodzę, szturcham.


    – Ty, wstawaj, jedziemy.


    Iznów ten wzrok. Jakby ujrzał wolność zaklętą wbiałym ciele. Przeciera oczy, ale ja powtarzam:


    – Go!


    Chowa do torby książkę. Chwytam go za rękę.


    – Co to?


    Przyjeżdża tu, żeby czytać, ponieważ tylko nocą ma czas. Wdomu żona itrzy córki. Mówi płynnie po angielsku. Tego nie przewidziałem. Jeździliśmy wkółko irozmawialiśmy oOrwellu. Wiedział ojego twórczości więcej niż ja. Gmach Traders Hotel dyszał jak znużony kolos. Strumienie wody sikały zpuszek klimatyzacji na jedenastym piętrze irozbijały mi się okark. Pod ścianą spała kobieta, nawalony Birmańczyk szczał na mur. Robią tak zawsze: przykucają, podwijają longyi[1] ileją. Rykszarz tłumaczył mi sens Birmańskich dni.


    Świątynia Sri Kala wdzielnicy hinduskiej przypomina nocą piramidę strachu. Pali się ogień, półnagi kapłan ztilaką[2] na czole przyjmuje od wiernych ofiary izanosi je do stóp posągu. Tutaj nawet Bóg jest czarny. Dalej prosto na wschód, na Bo Aung Kyawa, do katedry Świętej Marii. Największa wkraju ioblężona przez kruki. Na zewnątrz czerwona cegła, wśrodku harmonia zieleni ibieli. Gdy przychodzę tu wieczorami, widzę birmańskie zakonnice wróżowych habitach. Okrążamy jak sępy synagogę Moseah Yeshua, do której wprowadził mnie kiedyś miejscowy Żyd, nie wypowiadając słowa. Pod ścianą stoi plansza zreprintem czarno-białego zdjęcia: Almost British. Baghdadi Jews in British Burma. Tuż za synagogą podświetlony mlecznobiały meczet Mogul Shiah Jamay. Pod ścianą śpią ciasno przy sobie brodaci mężczyźni. Za kratami wewnątrz świątyni tańczą cienie cieni. Tylko tam nigdy mnie nie wpuścili.


    Ale teraz dalej, wzdłuż Bogyoke Aung San Road przy kolonialnym gmachu brytyjskiej Burma Railways Company. Od przodu przypomina centrum kaźni, od tyłu coś znacznie gorszego. Wczęści urzęduje dziś policja. Wyjeżdżamy na Czterdziestą Drugą. Skóra na chudym, pomarszczonym bicepsie rykszarza drży. Wkońcu szepczę:


    – Stop.


    Płacę, dorzucam napiwek. Dziękuje ikiwa głową, ale dalej nic nie rozumie. Ja też nie, coraz mniej. Rangun nocą– widmo blasku Złotej Ziemi, kraina cieni iwielkich oczu. Wracam pieszo na Maha Bandula Garden. Oświetlam telefonem chodnik, bynie wpaść do dziury. Przynajmniej do tego się przydaje, bo sieci niełapie tu żadnej. Jest trzecia trzydzieści trzy. Hostel, na ścianie zegary: Bangkok 2.03, Nowy Jork 15.03. Tylko zegar znapisem „Rangun” stoi. Zaduch, lodówka drży. Chłopiec zobsługi śpi pod prześcieradłem. Budzi się, patrzy na mnie itym bardziej nic nie rozumie– jestem przecież trzeźwy.


    Oczwartej nad ranem wiatrak ledwo się obraca ipokój wypełnia duch monsunu. Apotem znów wysiada prąd izapada cisza, bo pokój nie ma okien. Można tylko obmyć twarz pod kranem iznów wyjść. Ciemność nie oddaje jeszcze ulic. Bezdomni podnoszą głowy zbruku. Hinduskie dzieci wcytrynowych koszulkach na ramiączkach wychodzą zszarych wnęk. Po Trzydziestej Czwartej buszują ostatnie szczury. Na ulice wyruszają pordzewiałe szroty. Szofer żuje betel istrzyka przez okno czerwoną śliną, która krzepnie na asfalcie. Kierowcy pierwszych autobusów naciskają gołymi stopami sprzęgła idrapią się wkroku. Mnisi wędrują boso ulicami, prosząc oryż. Światło rozjaśnia pastelowe mury iczerwone tabliczki nad drzwiami budynków, które niebawem runą. Spowija je pajęczyna drutów prowadzących do satelitarnych czasz. Ludzie zasiadają wokół niskich różowych stolików inalewają sobie bladej herbaty. Wstaje birmański dzień. Kobiety wychodzą na balkony imalują twarze tanaką. Mężczyźni zawiązują longyi izakładają ręce na plecach. Słońce rozwadnia przedmioty ibłękit nieba. Muszę sobie przypomnieć, przy którym rogu siedzi ten cinkciarz, cały spocony, wbeżowej koszulce bez rękawów, otoczony kolumnami szorstkich, wypłowiałych banknotów. Tylko on wymienia dolary, bo wtym kraju nie istnieją bankomaty ani kantory. Trzyma kiepawustach iprzepuszcza setki itysiące przez klekoczącą maszynkę, która od wielu lat liczy nicość. Rangun– wiktoriańska myśl rzucona wtropikalne bagno. Chcieli mieć swój Londyn wsercu Azji, pośród palm ibiałych słoni, więc go po prostu zrobili. Przy Thein Phyu Road stoi gmach Sekretariatu, zktórego rządzili tą częścią Imperium. Jest większy niż Buckingham Palace. Od lat kruszeje, zamknięty na cztery spusty. Długo nie mogłem się tam dostać. Przez dziury wpłocie widać było jak przez muszkę iszczerbinkę jakichś ludzi. Chyba ktoś tam mieszkał. Czasem wisiało pranie, mężczyźni leżeli znogą na nodze, dopalając cziroty[3]. Mieli karabiny, ale byli półnadzy itrudno było zgadnąć, co to za służby. Stróże końca historii. Itak wkrótce wysiedli ich zieleń.Jestwszędzie wtym mieście, rozpuszcza stropy, rozpycha gonty.


    Wkońcu się udało. Starzy lokatorzy zniknęli. Na balustradach odczytałem wygrawerowane nazwy szkockich stalowni. Zwysokiego sufitu sypał się tynk, który wirując wgęstym powietrzu, nawet nie dolatywał do podłogi. Podwórze zarastało zielskiem. Gdy ostatni Brytyjczycy opuścili kraj, wprowadzili się tu generałowie. Cieć pokazał mi ich biuro. Siedzieli wnim do 2006 roku, póki nie wywieźli wszystkiego do Naypyidaw. Pomarszczone ściany wyglądały jak wubojni. Wskazówki roztrzaskanego zegara na frontowej ścianie stanęły piętnaście lat temu. Gdy wlatach dziewięćdziesiątych miasto się rozrosło, trzeba było przebudować sieć kanalizacji. Okazało się, że junta nie ma żadnych map. Były wLondynie.


    Dlatego miały ułatwione zadanie. One, czarne imperium pół metra pod naszymi stopami. Dorównują nam liczebnością, lecz potrafią cierpliwie czekać. Oporanku na bazarze przy Dwudziestej Drugiej łypią spomiędzy szczelin na nowy towar, na posążki Buddów istożki przypraw, na pirackie płyty CD isterty kokosów. Liczą na nasze błędy iwiny, na pomyłki wstatystykach izawodne procedury. Już nieraz obalały ludzkie rządy. W1958maudam uderzył na indyjski Mizoram. Głód zabił ponad dziesięć tysięcy ludzi. Wybuchła rewolta, która trwała dwadzieścia lat. Nie zlekceważyli ich tylko Brytyjczycy. Uznali je za wrogów publicznych iprowadzili regularną eksterminację. Wlatach 1922–1923 zarejestrowali dwa miliony zabitych. Najwięcej wybili ich wRangunie. Ich truchła piętrzyły się przy ulicach jak kopce.


    Buddyści wierzą, że ci, którzy źle czynią, wkolejnym życiu odrodzą się wciele szczura. Według jednej zlegend Budda przed śmiercią wezwał do siebie zwierzęta, by przydzielić im pieczę nad kolejnymi latami. Szczury przyszły pierwsze. Ci, którzy urodzą się pod ich znakiem, mają cierpieć na rodzaj przekleństwa– przestrzegają zasad tylko wtedy, gdy pomagają im wdrodze do celu, ajest nim władza.


    Ateraz jakby znów czuły, że wkraju, który przoduje wprodukcji opium iliczbie zgonów spowodowanych ukąszeniami węży, wktórym trzech na czterech mieszkańców nie ma światła, idzie przewrót. Jeszcze roje czarnych insektów, bezdomne żółte psyite kruki. Słychać je zaraz po wyjściu zhangaru lotniska. Krążą ikraczą, najgłośniej ozmierzchu. Ich „krrraaa” wpada przez uchylone okna taksówek jak przecinek. Dla wielu buddystów są nietykalne, bo ich głos przypomina świętą sylabę: „a”. Zabicie jednego kruka to grzech równy ścięciu tysiąca mnichów. Zwykle kryją się wkoronach drzew, ale czasem wzbijają się wpowietrze, przysłaniając słońce. Rangun– królestwo stęsknionych władzy zwierząt.


    Znów zapada zmierzch. Ze złotej kopuły pagody Szwedagon wzlatuje, jak co dzień otej porze, ławica tysięcy nietoperzy, która spływa prosto nad ulicę iwyrusza wmiasto na żer.
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    Granice między płaszczyznami ipoziomami rzeczywistości są wBirmie skrajnie nieszczelne. […] Czas nie jest wBirmie wymiarem linearnym.


    Monique Skidmore, Karaoke Fascism. Burma and the Politics of Fear


    1


    Promienie wylały się na nas oświcie zza skał jak ze srebrnej amfory ina długą chwilę oślepliśmy. Przecieraliśmy oczy po dobrym śnie iniewiele mówiliśmy. Światło wypełniało mroczną kotlinę, awbłękitnej źrenicy jeziora odbijała się tylko pusta taca nieba. Ze starych pni unosiły się ku niej drobiny białego próchna. Ubrany na czarno Sai podniósł jednak głowę, zmrużył oczy ipowiedział:


    – Nienawidzę światła.


    Odebrałem go dzień wcześniej zlotniska wKrakowie. Wyszedł zbramki pewnym krokiem iodezwał się pierwszy:


    – Hi, Iam Sai.


    Długie włosy spięte wkucyk, czarne spodnie iT-shirt, na który zarzucił wojskową parkę. Wszystko, co przywiózł, zmieścił do płóciennego plecaka. Chciał jak najszybciej zapalić.


    – Obróć się, ładny widok– powiedziałem, gdy jechaliśmy już zakopianką.


    Gdzieś koło Obidowej oznajmił:


    – Ten kraj wygląda jak mój rodzinny Szan.


    Na horyzoncie wyraźniała piła Tatr.


    – To granica ze Słowacją, Sai– objaśniłem.


    – Czy tam na szczytach stoją strażnicy?


    Regle wysuszone na wiór, pierwsze paprocie wykwitają iodbijają światło. Morskie Oko, środek tygodnia, połowa maja. Wszystkie wycieczki na szczęście dawno już odjechały. Wprzyciemnionych, okrągłych okularach, agdy je zdejmie– znieprzeniknionym wzrokiem, znieco pokraczną sylwetką igęstą, kruczoczarną kitą Sai wygląda jak pomieszanie Jaruzelskiego, Kim Dzong Una inastoletniego fana Metalliki przemierzającego zgitarą iflaszką wódki studenckie chatki wgórach. Na piętrze trzaskają okiennice, kotlinę szybko wypełnia chłód, Sai spogląda gdzieś na kopułę Cubryny ipyta:


    – Andrew, czy tu żyją tygrysy?


    Sam jednak nie pozwala pytać ozbyt wiele. Gdy ostrożnie próbuję, przerywa:


    – Spokojnie, wiem, jak zacząć. Tylko ja pamiętam, co naprawdę się wtedy wydarzyło.


    Podsuwam mu notes, otwiera jednak swój, sięga po długopis, wkłada do ust skuwkę iprzyciskając mocno, pisze: „Sai, urodzony– 1976 rok”.


    Wtamtych czasach do wojska palili się prawie wszyscy. Ana pewno tacy jak on– chłopiec zKyaukme, małego górskiego miasteczka wstanie Szan na północy Birmy, którego matka hoduje dwa tysiące kurczaków, aojciec właśnie stracił niezłą fuchę wurzędzie podatkowym. Rodzice prosili: „Nie idź”. On wiedział swoje. Birmańska armia– legendarne Tatmadaw, pół miliona żołnierzy pod wodzą generała Thana Shwe– to przepustka do kariery ipieniędzy. Pragnie być armią nad armiami, więc szuka specjalistów irekrutów. Departament odpowiedzialny za produkcję broni ma pieniądze, ale brakuje mu ludzi. Absolwenci Instytutu Technologii wRangunie rezygnują zposad wwojsku, bo większe pieniądze oferuje im biznes. Generałowie tworzą więc specjalistyczną, oczyszczoną ze „zdrajców” akademię wojskową– Defence Services Technological Academy. ASai kończy właśnie szkołę średnią. Podczas rekrutacji liczą się stopnie na maturze, którą zdaje się wBirmie po skończeniu jedenastej klasy. Jej wynik przesądza przyszłość: najlepsi zostają prawnikami, nieco gorsi– lekarzami, ciut słabsi– oficerami. Tym też będzie dobrze. Wybór fakultetu decyduje oprzyszłych zarobkach. Najbardziej dochodową branżą jest inżynieria cywilna: budowa dróg ilotnisk, przetargi, milionowe łapówki, luksusy. Sai dostaje się na inżynierię obronną. Otrzymuje wojskowy numer identyfikacyjny: BC30586. Jak reszta kadetów wkłada ciemnozielony mundur, na którym kiedyś mają zawisnąć medale. Jego rocznik jest wuprzywilejowanej pozycji. Są pierwsi, azatem najstarsi, więc ominie ich fala. Mimo to obowiązują surowe reguły. Wyższym rangą przysługuje przywilej pierwszeństwa: gdy tylko pojawiają się wzasięgu oczu młodych, ci zatrzymują się bez ruchu. Ruszają dalej, dopiero gdy tamci przejdą. Podobnie wkantynie– środkowe miejsca zajmuje kadra, koty po bokach. Młodzi chwytają za łyżki po starszych, ale muszą wcześniej skończyć. Ci zdrugiego roku przed tymi ztrzeciego. Ci zpierwszego wzasadzie muszą połykać bez gryzienia. Tak rodzi się hierarchia. Na pierwszym roku nie wolno odpiąć żadnego guzika wmundurze, na drugim– jeden, ten przy szyi, na kolejnym– ojeden więcej, na piątym– aż pięć. Przez pierwszy rok nie można samodzielnie wychodzić. Zawsze wparach, krok wkrok, ramię wramię. Za jakiekolwiek przewinienie wymierzają karę– najczęściej bicie po twarzy zotwartej dłoni, na apelu, przy wszystkich. Przy cięższych wykroczeniach– chłosta albo bambusowe pałki. Zpokoi często dobiega na plac wrzask bitych. Sai nazywa to po imieniu:


    – To był prawdziwy wpierdol, potrafili lać do granicy śmierci, ale nie pozwalali umrzeć. To wielka sztuka.


    Choć szkolą się na inżynierów, mają musztrę, manewry, ćwiczenia. Zapasy iboks. Marsz po trzydzieści mil, biwaki wdżungli, czołganie. Sai na fotografiach ztamtego okresu: szczupły wtalii, szerokie, kwadratowe bary. Akademie iapele ciągną się bez końca. Wiele znich zaszczyca swoją obecnością sam generał Than Shwe, Numer Jeden. Tak pamięta go Sai: tłusty iniemrawy, ledwo chodził, już dawno powinien był przejść na emeryturę. Powiedział: „Synowie, pracujcie dla tego kraju. Ja sam wyznaję zasadę fifty-fifty. Połowa dla mojego kraju, połowa dla mnie”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Tradycyjny strój birmański przypominający spódnicę, wiązany na biodrach isięgający kostek, noszony zarówno przez mężczyzn, jak iprzez kobiety.

    


    
      [2] Charakterystyczny dla hinduistów znak na ciele, zwykle na czole, wyrażający przynależność do określonej tradycji religijnej.

    


    
      [3] Miejscowy tytoń zawijany wzielone liście.
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