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Dla mojej matki, siostry, Dodi, mojego brata Philippe’a,


Fotto i Greilsiego, Natalie, Martiny, Pierre’a i Maïmiti.


Dla André.


Dla mojej rodziny, moich przyjaciół dawniej i dziś.
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Starszy brat


Jedyną prawdą jest śmierć. Reszta to szczegóły. Niezależnie od tego, co
przydarzy ci się w życiu, wszystkie drogi prowadzą do grobu. Gdy raz
zdasz sobie z tego sprawę, wystarczy tylko znaleźć powód, aby żyć.
Życie? Zakumplowałem się z nim w miarę zbliżania się do śmierci. To jak
wtedy, kiedy flirtujesz z jedną, ale myślisz o drugiej. Bez przerwy,
odkąd drugi szczeniak, krew z krwi, kość z kości, mój brat, pojechał
daleko, do krainy świrów i pomyleńców. Tam, gdzie za palenie byle
papierosa mogą ci uciąć głowę. Do Ziemi Świętej. Wielu mówi o tym z obawą. Inni – w sumie kilkoro – z egzaltacją. W świecie normalnych ludzi
mówi się: „Do Syrii”, ściszonym głosem i z poważnym spojrzeniem, jakby
chodziło o piekło.


Po wyjeździe młodszego brata nasz stary się posypał. Jako dowód mogą
posłużyć nowe zmarszczki nad jego zrośniętymi brwiami. Przez całe życie
sporo się napocił, żebyśmy nie zeszli na złą drogę. Co rano sadzał tyłek
w taksówce i kierował się do Guantanamo albo do kopalni. W żargonie
taksówkarzy znaczy to odpowiednio: jechać do Roissy albo do Paryża i wozić klientów po cytadeli. Tej, która jest nie do zdobycia. I noc w noc
przynosił torby wypchane banknotami, żeby można było napełnić lodówkę.
Brak jedzenia, pusty żołądek, głód? Nieznane uczucie. Nasz szpinak
zawsze był z masłem, a czasem nawet ze śmietaną.


Mimo wysiłków ojca, tutaj, w odróżnieniu od Syrii, nie kręci się za
bardzo żaden interes. Czasem chciałbym być Bogiem i zbawić świat. Kiedy
indziej mam ochotę machnąć na wszystko ręką. Z sobą samym włącznie.
Gdyby to było takie proste, wybrałbym drogę przez okno. I skoczył. Albo
z wiaduktu nad dworcem kolejki w Bondy. I wylądował pod pociągiem.
Dłużej trwa i więcej syfu. Ale mniejsza o to i wali mnie to, bo dzisiaj
jest ósmy – dzień, który Bóg wybrał do realizacji swojego planu.


Ósmego września urodziła się Maria Dziewica. Nie siódmego, nie
dziewiątego. Ósmego przyszła na świat i ósmego wypełniła swą misję:
urodziła Jezusa. 8? Liczba bez końca, jedyna podwójnie okrągła.
Doskonałość. Jak raz w nią wejdziesz, to nigdy nie wyjdziesz. 8 –
pomieszanie z poplątaniem, przeginka i ściema, jak w historii
opowiadanej przez marsylczyka. Tego samego dnia kobieta ze zdjęcia nad
kredensem, uśmiechnięta obok mojego ojca, odeszła do Niego, żeby być u Jego boku. Misja zakończona. Śmiercią.


Za każdym razem mi drżą. Wargi. Próbuję się powstrzymać. Jej ramiona,
ręce, jej oddech, głos. I jej twarz, jej uśmiechy i delikatne głaskanie
nas po włosach. Niełatwo z tym żyć. Przykro mówić, ale się nie wstydzę.
Wolałbym żyć bez tego czegoś w sercu. Wstawać rano, wcześnie, nawet
przed świtem, z wolną głową, i pić kawę w bistro na bulwarze Belleville,
czytając rubrykę sportową wśród hałasu naczyń i krzątających się
kelnerów. Trudno umiera się we wrześniu, ósmego. Bo to dzień urodzin
Marii. A ona nic od nikogo nie chciała, wylądowała z Jezusem w brzuchu i siłą rzeczy została świętą. W rzeczywistości nikt tego nie rozumiał.
Nikt. Ani prorocy, ani kalifowie, ani księża, ani papieże. Bóg nie
wybrał Jezusa. Nie: wyznaczył Marię. To ją wybrał, żeby powstał Jezus.
Tylko ona otrzymała jego łaskę. Ona jest Bożą wybranką.


Na zdjęciu mój ojciec jest jeszcze dość młody. Chudy jak szczapa. Bez
wąsów, ale już z gęstymi zrośniętymi brwiami, przyklejonymi nad
cudzoziemskim nochalem. Zahié, stara mojego ojca, moja babka, mówiła, że
te brwi to autostrada z Damaszku do Aleppo. Jak gdyby archanioł Gabriel
zainstalował mu pośrodku czoła czarny pasek, żeby nie tracić go z oczu.
Dla mojego ojca jedna brew, a Marii kazał wrócić do swego boku. Ile lat
minęło, odkąd umarła? Z dziesięć, piętnaście…? Może dwadzieścia?
Uwielbiała Zidane’a. Wydawał się jej piękny. Drużyna Francji. Niebiescy.
Thuram i jego dwa gole. Puchar świata. Osiemnaście lat! To było
osiemnaście lat temu, a ja nadal żyję. Dłużej bez niej niż z nią, a jednak rana ciągle boli. Jątrzy się w piersi. Dlaczego my? Przecież
wszystko szło dobrze. W sumie tak na pewno to nie wiem, mam tylko takie
wrażenie. Może było inaczej. Nigdy się nie dowiemy. I dlaczego stary
przez cały ten czas nikogo sobie nie znalazł? Tylko popatrzeć:
zgorzkniały, zrzędliwy, za wywołanie u niego uśmiechu powinni dawać
Legię Honorową. Co robił poza oglądaniem telewizji, piłki nożnej i programów politycznych? Albo mówieniem o swojej taksówce? Sam już nie
wiem, czy to przez robotę, czy przez życie bez żony stał się równie
energiczny co upalona ostryga. Pewnie przez jedno i drugie. Ale
osiemnaście lat samemu? Tylko z taksówką i mańką grabowską, ja nie mogę.
Jedna ręka na kierownicy, a druga na kutasie. Tak naprawdę nie wiadomo,
czy trzepie kapucyna, wali konia, choćby po to, żeby nie wyjść z wprawy.
Może chodzi na dziwki? Zgrywa kowboja. Zamiast rumaka ma taksę, zamiast
giwery – język, usta pełne słów, którymi może splunąć na takich owakich
w dupę kopanych, a do tego dwóch synków za pomocników. Jeden pojechał na
Wschód, a drugi siedzi przy stole, je zupę i słucha jego ględzenia.
Szczerze mówiąc, inaczej byłoby łatwiej.


Zamknął swoje życie w ciupie. W celi lęków i wątpliwości. Wystarczy
zajrzeć do jego jaskini i popatrzeć, z jaką pieczołowitością nakrywa do
stołu, żeby zacząć się zastanawiać, co on do cholery robi w tym bloku
pełnym różnych mętów, w dzielnicy głodnych niedomytych dzieciaków, z pyskiem Pasztuna, zębami Cygana i fachem Gadzia, który skończy, głosując
na Marine le Pen. Ludzie myślą, że jest Żydem,
wallahlaradim1, bo co piątek ma stół nakryty jak w Pałacu Elizejskim. Ale nic z tych rzeczy, mój stary mówi, że nie jest
muzułmaninem, lecz komunistą. A to według niego żadna religia… Tak że
tak…


Przy stole – niezależnie, czy siedzą przy nim dwie osoby, czy jest ich
dwadzieścia – nic nie zostaje pozostawione przypadkowi, ani
rozmieszczenie dań, ani dobór kolorów, talerzy czy sztućców. „Je się
najpierw oczami, a potem nosem” – oznajmia mi po arabsku, posypując
przyprawami kawior z bakłażana. Gdyby stół mógł podnieść rękę,
przysiągłby: „Tak, twój ojciec jest prawie taki jak wszystkie inne
kobiety”. Przez połowę czasu, co najmniej. Tego wieczora zaprzągł całą
żeńską połowę siebie do przygotowania obiadu. Klejnoty
mezedes2 leżą rozrzucone po plastikowej ceracie. Kiedy ją
kładzie – oczywiście po to, żeby stół się nie niszczył – język mnie
świerzbi, żeby mu przygadać. Po kiego kupować mebel z czereśniowego
drewna i przykrywać go jakimś śliniakiem? Co za wieś, słowo daję…!


Miał pięć starszych sióstr i wychowywano go, jakby był szóstą. W pocie
czoła, z wysuszonymi rękami i bólem pleców sprzątał, gotował, a nawet
precyzyjnie wyszywał. Nie był mężczyzną takim jak inni. Nie miał szans –
tysiąclecia obyczajów i wychowania otrzymywanego przez kobiety z jego
ojczyzny uczyniły go jedynym w swoim rodzaju. Matka i siostry
sformatowały go na młodą Syryjkę, którą od dziecka szykuje się na żonę
dla znajomego rodziców z sąsiedniej wsi. I to w najlepszym wypadku, bo
przeważnie wydaje się ją za kuzyna, żeby uczynić zadość obietnicy
złożonej mu przez ojca dziewczynki przy jej narodzinach.


Taki jest przez połowę czasu. Bo przez drugą połowę jest wąsaczem z ochrypłym, prawie zwyczajnym głosem, który je z otwartymi ustami,
próbując sformułować entą teorię na temat wojny na Wschodzie. Z każdym
słowem z ust pryskają mu oblepione śliną kawałeczki pożywienia i lądują
na wąsach. Następnie włochatą ręką chwyta serwetkę jak gąbkę do mycia
kibla i przejeżdża nią sobie po ustach jak murarz, który papierem
ściernym zdziera ze ściany stary obraz. Mój stary to niemal dzieło
sztuki, które mówi bez przerwy i powtarza w zapętleniu: Asad, Daesz,
Amerykanie, Merkelowa, Hollande, Izrael, Damaszek, Aleppo, Kurdowie i Tadmor, jego rodzinna wioska, i tak dalej, i tym podobne, każdy
przecinek opatrując pomrukiem, a każdą kropkę – bluzgiem. Ale dobra, to
mój ojciec i trzeba jakoś wytrzymać. No co, rodzina. Tak to jest…


Na stole wszystko wygląda jak z książki kucharskiej. Uczta dla
kilkunastu osób, tyle że jest nas dwóch. Żona? Zabrała ją kostucha.
Matka? W domu opieki. Starszy syn? Przy stole, czeka. Drugi syn?
Zniknął, wyjechał daleko, daleko, bardzo daleko, rzecz jasna po to, by
opiekować się biedakami. Na pewno jest u tych wariatów, na wojnie, na
drodze ku śmierci, może na pustyni, może na cmentarzu, poległy z kałachem w ręce albo jeszcze żywy w kraju swojego ojca. W miejscu znanym
z Biblii, telewizji, internetu, u bożych pomyleńców, którzy nienawidzą,
nie wiedząc dobrze, o co chodzi. No w Syrii! Na pewno zapomina właśnie o swojej matce tam, wśród skał, na zachód od Tygrysu, na wschód od Eufratu
i Morza Śródziemnego, tam, gdzie gdzie można stracić życie za krzywe
spojrzenie, za dymek z papierosa, za źle zawiązaną chustę. Skurwysyn.
Przepraszam, mamo.
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Młodszy brat


Wiesz, braciszku, w głębi jestem taki jak ty. Jest mnie dwóch. Jeden ja
pracował w szpitalu, był poważny i nie robił hałasu, ale kręcił się w kółko. Drugi natomiast chciał zbawić Ziemię. Bo świat wołał do mnie o pomoc. Nocą słyszałem płacz dzieci – palestyńskich, malijskich,
sudańskich, somalijskich, syryjskich i wszystkich pozostałych. Na
niewinnych ludzi spadał grad bomb, a ja szalałem z bezsilności. Niby
żyliśmy w kraju wolności, praw człowieka, ale właśnie to państwo
finansowało bombardowania. Długo zastanawiałem się, czemu właściwie
wyjechałem. Życie to skomplikowana sprawa. Nasze decyzje i wybór dróg,
którymi podążymy, zależą od wewnętrznego dziecka ukrytego głęboko w naszych mózgach. Od tego, jak są one zbudowane. Jak rozwija się dzień po
dniu. I od jego stanu ducha w danym momencie. Czasem można zawrócić w pół drogi, a czasem nie da się zmienić trasy. A jeszcze innym razem nie
wiadomo, co czeka u celu. Strach przed tym, że coś cię ominie, wabi cię
jak kochanka. W razie wątpliwości – ruszasz naprzód.


Wszystko zaczęło się pewnego wrześniowego popołudnia. Ósmego. W dzień
śmierci mamy. W szpitalu miałem dwóch kumpli. Turka, prawdziwego, z twarzą Azjaty i potylicą płaską, jakby mu ją ktoś wyprasował. Był synem
imigranta, pielęgniarzem, tak samo jak ja. Drugi kumpel to starszy
lekarz z Indonezji, już w wieku emerytalnym. Na imię miał Naeem, a wołaliśmy na niego „Guendou”. Na początku myśleliśmy, że jest z Indii, i nazywaliśmy go „Hindus”, aż pod wpływem żartów i wygłupów powstało
Guendou. Miał dwudziestopięcioletni staż. Należał do chirurgów, którzy
przeprowadzili najwięcej operacji, i to w skali światowej. Inżynier
ciała. Umiał naprawić prawie wszystko, co mieściło się w klatce
piersiowej: komorę serca, aortę, płuca… Otwierał ciało nie jak
rzeźnik, lecz jak artysta, gestem powolnym i spokojnym, zanurzał ręce i narzędzia w tkankach, nacinał, wycinał, oczyszczał, zaszywał, reperował
i z powrotem zamykał. Krawiec szyjący z żywych tkanek. Kiedy operował,
stałem obok jak giermek i podawałem mu oręż. Oprócz lekarzy podczas
specjalizacji tylko on ze mną rozmawiał. A nawet więcej. Tłumaczył mi,
co robi. W jego kraju tak wyglądała nauka. Zaczynało się jako
pielęgniarz, ale nie trzeba było pozostać nim na zawsze. Można było
liczyć na więcej, studiować na pół gwizdka. Z biegiem lat, semestr po
semestrze, zdobywało się kolejne gwiazdki na lekarskich pagonach i wolno
było samemu machać skalpelem.


Ósmego września był mój pierwszy przeszczep. Będę to pamiętać do końca
życia. Tego dnia umarła mama, a jakiemuś biedakowi zwrócono życie.
Proponowano mi udział w takiej operacji już wcześniej, ale nie czułem
się całkiem gotowy. Przeszczep wymaga koncentracji, wytrwałości,
doświadczenia. Przeszczep ciągnie się długo, czasem dziesięć albo
piętnaście godzin. Któregoś dnia w trakcie wszczepiania bajpasów Guendou
spytał, czy nie chciałbym zrobić z nim transplantacji. Wymienić komuś
serce to nie byle co, trzeba korzystać z okazji. Tak to już jest w szpitalu, pracujesz, zyskujesz zaufanie i wyrabiasz sobie opinię.


A więc ósmego września koło szóstej rano wezwano mnie pilnie do
szpitala. Odbyłem szkolenia przed tą operacją. Guendou od kilku tygodni
truł mi, żebym powtórzył procedury. Przeważnie zaczyna się od biorcy.
Przygotowuje się go z wyprzedzeniem do przyjęcia organu. My, zespół
operacyjny, przejmujemy od anestezjologów uśpionego pacjenta. Ubrany w specjalną koszulę i w blasku białych świetlówek wygląda jak martwy. Mamy
go nareperować i z powrotem odpalić jego silnik. Biorca, mężczyzna,
czekał na nowe serce. Arab. Duża głowa. Duże wargi. Krótko ścięte
kędzierzawe włosy. W miarę młody, jakieś czterdzieści pięć lat. Moi
koledzy krzątali się bez emocji. Ja myślałem o życiu tego typa, jego
żonie, dzieciakach, pracy, chacie, ojcu, matce, sąsiadach. Był blady.
Myślałem sobie: „Kurwa, kiedy zaszyjemy tego kolesia i on się obudzi,
będzie miał nowe serce, może z jakimiś bliznami, ale całkiem nowe. Druga
szansa, brachu, będzie warto się modlić do Boga przez całe życie”.


Guendou kazał mi się skupić. Wiedział, że przy pierwszej transplantacji
przeżywa się od cholery emocji. Chirurdzy robią minę w stylu „wszystko
pod kontrolą” i postępują ze spokojem rzeźnika wycinającego sznycle z tuszy. Trzeba operować dokładnie, sprawnie, ale bez pośpiechu,
eliminując zbędne ruchy, bo od momentu pobrania organu do przeszczepu i skierowania go do biorcy na działanie pozostaje zaledwie kilka godzin.
Inaczej organ jest do wyrzucenia.


Guendou ciachnął go od szyi po środek brzucha. Następnie przyszedł czas
na Pana Złotą Rączkę. Podałem mu piłę, rozciął mostek, a potem
szczypcami rozchylił klatkę piersiową. Za każdym razem, gdy to robimy,
mam ochotę przywalić pacjentowi. Zawsze kupa tłuszczu. Za dużo żrą.
Tracimy tylko czas na wywalanie tego syfu. No dobrze… Podłączyliśmy go
do krążenia zewnętrznego. Uwielbiam ten motyw. Tego dnia pomyślałem
sobie, że Bogu udało się zainspirować nas do stworzenia maszyny, która
zastępuje serce. Do aparatu wpływa krew trafiająca normalnie do mięśnia
sercowego, po czym wypływa z urządzenia już natlenowana. To serce i płuca w jednym. Coś obłędnego: życie tego Araba zależało od czegoś, co
wygląda jak pompa na stacji benzynowej. Pacjent ma na swoich usługach
zewnętrznego DJ-a, który reguluje saturację, szybkość przepływu i wszystko, co konieczne, by utrzymać go przy życiu. Przygotowaliśmy
faceta, a potem zostawiliśmy z otwartą klatką, w której biło jego dawne
serce w oczekiwaniu na swój zamiennik. Poszliśmy do pokoju socjalnego.
Guendou opowiadał historyjki z życia szpitala. Baba z magla, kurwa mać.
Kiedy tak przekazywał mi pracowe ploty, ja myślałem o pacjencie, leżącym
samotnie na bloku. I o jego rodzinie, która z niepokojem czeka na
korytarzu. Najmniejsze potknięcie i facet przejdzie na tamten świat. A my, jak gdyby nigdy nic, pijemy sobie kawkę, na luzie. Życie jest
pokręcone.


Jak zwykle Naeem zanudzał mnie gadką o studiowaniu medycyny. Odparłem,
że tam, skąd pochodzę, pielęgniarz to i tak szczyt marzeń. Żartował, że
nie chce mu się odpowiadać na wszystkie moje pytania i że mam wszelkie
predyspozycje, by zostać dobrym lekarzem. Że mam do tego odpowiednią
mentalność i że jak będę zadawać właściwe pytania, to zajdę daleko.
Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że to „daleko” będzie znaczyło „do Syrii”.
Z dyplomem pielęgniarza mogłem wskoczyć na drugi rok medycyny, ale
operować zacząłbym dopiero za cztery, pięć lat, a pełnoprawnym
chirurgiem został za dziesięć. Bo nie miałem zamiaru iść po linii
najmniejszego oporu, żeby wylądować za biurkiem jako durny lekarz
rodzinny. Nie moja bajka, zmusiliby mnie do otwarcia praktyki na
dzielnicy i użerania się z lokalnymi frajerami i patolami. Głównym
problemem na drodze do sukcesu nie był mój poziom, ale brak metody, a zwłaszcza właściwego obycia. Trząsłem gaciami. Gdy tylko odzywał się do
mnie jakiś stażysta albo rezydent, dochodziłem do wniosku, że nie
znalazłbym tam przyjaciół, że nikt by mnie nie lubił. Doskonale
wiedziałem, że łapię szybciej niż młodzi lekarze w moim wieku. I to, że
muszę wykonywać polecenia typów dużo mniej ogarniętych, ale z dyplomem w kieszeni, ryło mi mózg. W tym kraju uroki studiowania nie są dla takich
jak ja. Nikt takich nie chce. Nikt nam nie powie co i jak. Najgorsze
jest to, że kiedy się odzywamy, patrzy się na nas spode łba, kpi się z nas, z naszych fryzur, ubrań, religii, z tego, co oglądamy w telewizji,
albo z muzyki, której słuchamy. Ale nie powiedziałem Naeemowi tego
wszystkiego, boby nie zrozumiał, wziął mnie za przegrywa i zakapiora.


Było mi przez niego przykro. Kojarzył mi się z moim ojcem. Guendou
przyjechał z Indonezji w wieku trzydziestu pięciu lat i od dwudziestu
pięciu pracował w szpitalu. Przeprowadzał najbardziej skomplikowane
operacje. Szpitalne grube ryby prosiły go o pomoc, a on machał za nich
skalpelem za pensję kierowcy. Taki szpitalny Cyrano de Bergerac.
Najgorzej było, kiedy niedawno chciał przejść na emeryturę, ale zarząd
szpitala odpowiedział, że to niemożliwe ze względów regulaminowych.
Skandal.


Cóż, nie wyglądało na to, żeby umierał z głodu, ale kiedy myślałem o tych, którzy wypaśli się na jego pracy, miałem ochotę im wpierdolić. To
przez takie akcje ma się ochotę wysadzić ich mamcię – Francję. Od
zerówki do klasy maturalnej chrzanią nam o sprawiedliwości i niesprawiedliwości. Oczywiście co do sprawiedliwości wszyscy są zgodni.
Wszyscy są za. Kto zdobędzie odpowiednie wykształcenie, może się
buntować i z pięściami w górze protestować przeciwko niesprawiedliwości.
Aż pewnego dnia dzieje się to: widzisz, jak rozpada się wszystko, w co
wierzyłeś. Masz ochotę rozkurwić to wszystko. Zwłaszcza kiedy napotykasz
ten typ porządnych wykształconych Francuzów, którzy cały dzień prawią
morały na temat dobra i zła, ale wykorzystują biednego imigranta z Indonezji. A to właśnie ich miałeś za obrońców sprawiedliwości.


Kiedy Guendou opowiadał o problemach z emeryturą, usłyszeliśmy wycie
syren. Za oknem pojawił się ambulans na sygnale eskortowany przez dwóch
policjantów na motorach. Jakby przewozili kryminalistę. Narząd do
transplantacji przyjechał ze Szpitala Awicenny. Po powrocie na blok
Naeema dopadł stres. Usunęliśmy prawie całość chorego serca. W naczyniu
służącym za kosz na śmieci ten kawał zużytego mięśnia leżał jak ktoś,
kto zaliczył zgon.


Choć Guendou starał się to ukryć, był na siebie zły, że zmarnował kilka
minut na kawę. Tuż obok, w stalowym pojemniku, pływał narząd w zimnym
płynie. Najpierw trzeba umieścić nowe serce na fragmentach przedsionków
starego. Potem zszywa się żyły i tętnice. Wydaje się to proste, ale
zajmuje kupę czasu, stres jest duży, a nie wolno się rozpraszać. Stałem
przy Naeemie i dokładnie obserwowałem jego ruchy, starałem się je
uprzedzać i kiedy tylko czegoś potrzebował, reagowałem błyskawicznie,
żeby nie tracić ani sekundy. Ale nawet jeśli człowiek działa bezbłędnie,
zawsze coś się spierdoli i trzeba kombinować, na przykład kiedy rozmiar
tętnicy dawcy jest inny niż u biorcy. Operujemy na żywym, delikatnym
organizmie, to nie matematyka, trzeba łatać, co się da. Na koniec
Guendou spokojnie zamknął klatkę piersiową pacjenta.


Poszliśmy zjeść coś w okolicy, żeby zmienić otoczenie po ośmiu godzinach
operacji. Naeem musiał wrócić do szpitala pilnować pacjenta. Nowe serce
potrzebowało czasu, żeby się przystosować. Istnieje duże ryzyko
odrzucenia przeszczepu, zwłaszcza w pierwszych dniach po transplantacji.
Guendou był dla mnie bohaterem, ideałem, imigrantem doskonałym,
wykształconym, spokojnym i ofiarnym. Ale zamiast trafić na piedestał,
był wykorzystywany do granic możliwości. Powiedziałem mu, że chcę
wyjechać z Francji. Myślałem o tym od sześciu miesięcy. Wyjechać, żeby
zająć się tymi, którym naprawdę trzeba pomocy. Braćmi i siostrami,
którzy nie mogli tak jak ja dorastać w kraju, w którym panuje pokój.
Poza tym we Francji jest wszystko, co trzeba, i dość rąk do pracy.
Zresztą jakieś tam błahe choroby to nie moja sprawa. W tym momencie
Naeem spoważniał. Patrzył na mnie pokrzepiająco, spojrzeniem w stylu
„jestem z ciebie dumny”. Obiecał przedstawić mnie komuś, kto mógłby mi
pomóc w realizacji moich zamiarów, ponieważ zna ludzi ze świata
organizacji humanitarnych. Kiedy to mówił, wydawało się, jakby sam
Gandhi podsuwał mu słowa, a on wypowiadał jedno za drugim. Oczy mu
błyszczały. Chciałbym, żeby mój ojciec był do niego podobny, żeby był
przewodnikiem, a nie dyktatorem. Naeem wrócił do szpitala, a ja
poszedłem za nim. Skubaniec żył. Tak, braciszku, prawda jest taka, że
człowiek, któremu robi się przeszczep, to skubaniec uratowany przez
Boga. Nowe serce biło, jak trzeba, a on oddychał. Inna prawda jest taka,
że Bóg zabrał mamę, bo ojciec żył w grzechu. Nic tylko bluźnił. I nawet
śmierć mamy nie nauczyła go, żeby trzymał gębę na kłódkę. Tamtego dnia
powiedziałem sobie, że tak nie może być. Że moim zadaniem jest
postępować jak Guendou. Operować, robić konkretne rzeczy, a nie tylko
podawać narzędzia i kompresy. Pomysły muszą przerodzić się w projekty, a następnie projekty muszą się urzeczywistnić. Jak mawiał pewien ksiądz,
znajomy naszej babci, Bretonki, matki mojej mamy: „Pomóż sam sobie, a pomoże ci Niebo”.


W metrze powrotnym jak zwykle wszyscy byli szarzy, ale dzięki świetnemu
nastrojowi, który mnie przepełniał, wydawali się piękni. Uratowaliśmy
kolesia, kurwa jego mać! Przywróciliśmy go do życia, by jeszcze przez
jakiś czas mógł pociągnąć, zanim trafi do Boga albo do piekła. To było
dziwne. Włożyć anonimowe serce w jakiegoś faceta – to wszystko
zmieniało. Możemy naprawiać ciała. Bóg pokierował naszymi krokami tak,
abyśmy stworzyli raj na ziemi, życie wieczne. Kiedy bierzesz udział w pierwszym przeszczepie, przestajesz się wahać – totalnie głosujesz na
Boga. Życie jest zbyt doskonałe, żeby wymyśliło się samo. Nie można tego
pojąć. W nocy nie mogłem spać. Zawinięty w pościel przewracałem się z boku na bok, rzucałem okiem na telefon, przelatywała minuta za minutą, a sen nie nadchodził. Myślałem o kolesiu, któremu przeszczepiliśmy serce.
O jego dalszym życiu. Drugiej szansie, która pozwoli mu wszystko
zmienić, docenić. Życie jest za krótkie, żeby w wieku dwudziestu pięciu
lat wbijać się w fartuch i zamykać w paryskim szpitalu. Chciałem
prawdziwej przygody. Bóg wyciągnął do mnie rękę. Następnego dnia rano,
zanim jeszcze rozpocząłem dzień pracy, powiedziałem Naeemowi, że dobrze
to przemyślałem i naprawdę chcę wyjechać. W czasie przerwy w południe
umówił mnie na spotkanie ze swoim znajomym z Lekarzy bez Granic.
Organizacja działa na całym świecie, a to budzi szacunek.


Trzy dni później poszedłem do ich biura obok placu Bastylii. W ciemnym
pokoju z oknem wychodzącym na podwórze przyjęli mnie pielęgniarz i lekarz. Szybko przedstawiłem się, opowiedziałem o sobie i swoich
motywacjach. Lekarz spytał mnie, skąd pochodzę i czy mówię po arabsku.
Kiedy odpowiedziałem mu kolejno „Syria” i „tak”, uśmiechnął się.
Obiecał, że rozważy moją kandydaturę i niedługo zadzwoni. Pozostawało
tylko czekać. Byłem pewny sukcesu, patrzyłem w górę z dłońmi zwróconymi
ku niebu i szeptałem modlitwy o to, by na horyzoncie słońce wstało na
nowo.
  
3


Starszy brat


Ma głos tak ochrypły, jakby dochodził z wnętrza Ziemi. Powietrze ucieka
mu z płuc, uderza w grube struny głosowe impregnowane tytoniem, by
wyrwać z nich dźwięk, który unosi się do gardła, toruje sobie drogę
między kęsami ledwo pogryzionego jedzenia, prześlizguje się pod wąsami i wylatuje na zewnątrz, żeby trafić w moje bębenki. Nerw przejmuje sygnał,
przekształca go i przenosi informację do góry, między moje czoło a szyję. Między Marsa i Saturna, gdzie dryfuję z płucami wypełnionymi
dymem. Wszystko u mnie działa, ale nie mam pojęcia, o czym on mówi. Jest
jak stare radio, pasmo AM. Nie da się dostroić, na próżno kręcisz gałką,
słychać trzaski, da się zrozumieć jakieś urywki, ale uszy bolą jak od
mało czego. Z łokciami na stole, wąsami umaczanymi w herbacie i skórą
wilgotną od wysiłku, który kosztowało go zjedzenie tego wszystkiego, co
pochłonął. Czoło błyszczy mu od potu przesączającego się przez zrośnięte
brwi, by wylądować na starannie ogolonym policzku. Zawsze. Co rano.
Obowiązkowo, bo jak nie, to będzie kłuło. Ten mężczyzna jest
niesamowicie kudłaty. Wszędzie włosy, które odrastają w szaleńczym
tempie. Mój ojciec to najbardziej owłosiony człowiek, jakiego poznałem.
Jestem wdzięczny za to, że nie jesteśmy podobni. Od czubka głowy po
palce u nóg, jednym ciągiem. Dzika puszcza bez końca, znowu ta ósemka.


Odkłada nóż. Zaraz koniec. Posiłki mojego ojca zawsze przypominają
maraton: raz zaczyna i nie przestaje, pędzi naprzód jak wariat. Po czym
w którymś momencie odkłada nóż, szybko beka, przełyka cofkę i rozumie,
że starczy, że już za dużo. Widelec pozostaje w gotowości, by coś nim
jeszcze złowić. Ostatnią oliwkę? Kawałeczek sera? Oczy by jadły, ale
lekarz powiedział, że mowy nie ma, bo jak nie, to prosta droga do
czterech desek sześć stóp pod ziemią. Widelec wędruje na bok talerza.
Koniec. Pora na ciąg dalszy, imprezę czas zacząć. Czuję to. Biorąc pod
uwagę strajk taksiarzy w ostatnich dniach, będzie gadał tylko o tym
jednym.


– Ciągle robisz dla zdrajców, co?


Ciągle to samo. Tyłek wtłoczony w siedzenie taryfy, a mózg w licencję za
dwieście czterdzieści tysięcy euro.


– Wiesz co, sprzedaj swoją licencję i przejdź na emeryturę.


Rzuca kilka słów po arabsku, nie wszystko załapałem, to było coś w stylu
„udałeś się jak osioł w kraju lwów”.


– Masz trzydziestą lat, nie? Ogłupili cię. Tuman z ciebie. Bojam się
sprzedać ją od razu. Emerytura za dwa lata. A ty z tym swoim Uberem
wszystkich nas ukończysz. Ponad dwajścia lat praca. Sam, sam pracowałem.
Wstydu nie masz, zdradzać ojca, pracować konkurencji.


Nigdy nie udało mi się pojąć, jak człowiek tak na bakier z francuskim
zdołał zrobić we Francji doktorat. Z litości mu dali?


Kiedy mówi o mojej pracy, rozszerzają mu się źrenice, a na białkach oczu
pokazują się żyłki. Wpada w coś podobnego do transu, gorszego nawet niż
na dźwięk nazwiska Baszszara al-Asada.


– Głupi, głupi, idiota! To przez towarzyszenie tych twoich arabskich
przyjaciołów, złodziejów.


– A ty nie jesteś Arabem?


– Jestem człowiekiem, wesh3! Mów, co chcesz, i tak jesteś głupi.
Jestem człowiekiem, to ważniejsze niż wszystko. Nawet Bóg nie gada
arabskim czy nie arabskim, mówi, że trzeba pięć razy na dzień. Ale to
dla kutasów, którzy wierzą w Boga, jakby Boga mogła wypełnić wózek w supermarkecie.


– Starfula4. No dalej, tatku, jesteś Syryjczykiem czy nie?


– Astaghfirullah! Astaghfirullah5! Co ta ma być? Co
ty wiesz o religii. Daj se jej spokój. Syryjczyk to nie Arab. To
narodowe, nie etniczne. Jestem w połowie Arab, w połowie Kurd, ale
przede wszystkim komunista!


„Komunista” to chyba jego ulubione słowo. Wymawia je żarliwie, z ręką na
sercu. A to z Kurdem wymyślił sobie ze względu na Kobanî6.
Lansował się tym, tak samo jak biali, którzy wymyślają sobie oryginalne
pochodzenie. Przedtem byliśmy tylko Syryjczykami. On Syryjczykiem, a my
Arabami, Syryjczykami, czasem Francuzami, niekiedy Bretończykami, zależy
w czyim towarzystwie. W prawdziwym życiu, przed wojną w Syrii, byliśmy
przede wszystkim ludźmi z przedmieścia. Ale teraz wszyscy określają się
jako muzułmanie.


– Jak nie pomagasz swoją rodzinę, to normalne po problemie. Jeśli nie
zabrałem was jak tamci do więzienia, albo te gnoje albo inni islamiści,
jechaj obcinać głowy do Syrii. Bobigny, psia mać.


Sam nie wie, co bredzi. Mówi tak, wciąż powtarza to samo jak zdarta
płyta, która kręci się w kółko. Bla, bla, bla. Kiedy się denerwuje, jego
francuski się sypie, Francuzi nie rozumieją, co chce powiedzieć. My
dajemy radę, bo ten francuski to nasz język ojczysty. Próbowaliśmy go
poprawiać, ale nie ma co drążyć, język imigranta zawsze integruje się
słabiej niż on sam.


– Pijasz kawę po syryjskiemu?


– Dlaczego nie powiesz „kawę po turecku”?


Macha ręką na moje pytanie. Kolejne jego niezrozumiałe przyzwyczajenie.
Nie wolno mówić tak, tylko tak. Pierdoły, strata czasu. Cały ojciec. Nie
ma rady.


– Umiesz zrobić kawę po naszemu?


Ostatnio jest milszy niż przedtem. Stary skończył sześćdziesiątkę, z każdym oddechem zbliża się do śmierci, więc dba o bilans. Z tego powodu
nagle rzuca coś przesłodkiego, jakby był krupierem miłości. Chyba nie
musi już nic udowadniać. Nikomu. Może teraz wyjść z klatki i żyć pełnią
życia.


– Wsadzisz łyżkę z kawą w filiżankę, co chcesz ugotować. Potem woda. Na
filiżankę kawy filiżankę wodę.


Płyn w miedzianym tygielku zaczął wrzeć. Ojciec zebrał łyżką pianę z kawy i rozlał napój do filiżanek. Całe to jego pieprzenie powoli
wyparowało. Zawsze tak jest, kiedy znów poczuje się jak u siebie. Z uwagi na zamieszanie polityczne nigdy nie mógł wrócić do Syrii. Ale
podczas posiłków, przy kawie i muzyce, jakby przenosi się do swojej
ojczyzny, pielęgnuje wspomnienie domu. Wygnanie nigdy go nie kręciło. Ma
w małym palcu historię, politykę i gospodarkę Francji, ale w rzeczywistości w ogóle nie czai tego kraju. Dla niego to miejsce
doskonałe, zamieszkane przez samych inteligentnych ludzi. Tyle że
najsprawiedliwiej rozdzielonym bogactwem świata jest głupota. O Francji
Bóg też nie zapomniał. Nagle w głowie mojego ojca coś przeskakuje, on
sam nie wie co, zafiksowuje się na temacie i sam głupieje. Włochatą
dłonią odstawia tygielek na ogień, żeby kawa jeszcze raz się spieniła.


– Życie jest jak kawa po tureckiemu, greckiemu, mniej na to. Życie jest
jak domowa kawa.


„Mniej na to” miało znaczyć tyle co „mniejsza o to”.


– Żeby wszystko udało, musisz dawkę po dawce. Potem pilnować,
cierpliwość, czekaj… Raz spieniło, drugi raz spieniło, i rozlewaj. W końcu pijesz spokojną kawę. Spokojnie. Korzystaj. Kawa po tureckiemu to
praca i cierpliwość, potem przyjemno, doceniasz pachnieć. Rozumiesz? Jak
to życie. Pracować, a potem bawić, uprzyjemniać. Bardzo ważne.
Rozumiesz?


Guzik zrozumiałem. Ojciec odlatywał w wielkie teorie na temat
wszystkiego. Można byłoby zrobić z nich serię w stylu „Pierdoły dla
Nikogo”. „Wielkie teorie mojego starego a kawa po turecku”. „Wielka
teoria, Baszszar al-Asad, praca, taksówka i Uber à la mój stary”.
„Uchodźstwo, imigracja, geopolityka i Bobigny à la mój stary”,
„Sarkozy, Kaddafi, Karol Marks i Mahomet à la mój stary”. Więcej
przybyłoby nam na koncie, gdyby każdy z nas siadł za kółkiem. W końcu –
mówię – wożę klienta, który pracuje w wydawnictwie Nathan i powiedział
mi, że rynek się schrzanił i książki źle się sprzedają. Kiedy widzę
typów, którzy uciekają w studia, a potem nie mają co do garnka włożyć,
powtarzam sobie, że jako taksówkarz mam luz. Nie trzeba mieć łba
nafaszerowanego jakimś szitem, żeby prowadzić auto i korzystać z GPS-a.


Wypiliśmy kawę, spokojnie, w milczeniu, zerkając czasem na siebie. Z wiekiem jego skóra się rozjaśniła. Gdy był młodszy, nazywaliśmy go
Maharadżą, bo miał cerę ciemną jak maharadża. Gdy mój brat wyjechał,
twarz ojca pobruździły zmarszczki, zwłaszcza na środku czoła. Nawet jego
wąsy komunisty straciły styl. Szczoteczka pod nosem? Lata pracy i ćwiczeń. Może i są już niemodne, ale szacun dla tej sztuki, która
przechodzi z ojca na syna. Wolałbym, żeby mnie dla odmiany pominęło.
Trudno, będzie się mówić, że kilometry i morza wystarczą, by zmienić
wspomnienia i zwyczaje. Kiedy dopiliśmy kawę, ojciec uparł się, żeby
powróżyć z fusów. Stare zabobony z jego wioski, zajęcie raczej dla
kobiet, ale cóż, w końcu mój stary… Odwracamy filiżankę na spodku i czekamy, aż wystygnie, po czym ją zdejmujemy. W fusach pokazuje się masa
kształtów, rzeki, ptaki, mężczyźni, kobiety, wielbłądy, konie. To jak
komiks, na podstawie którego jasnowidzący opowiadają, przepraszam,
wymyślają historyjki. Zahié, stara, robiła to świetnie. Ludzie
przybywali do niej, czasem z daleka, żeby słuchać, jak plecie te bajdy.
I mimo że ze swoją kataraktą ledwo widziała na oczy, wszyscy wierzyli w jej opowieści. Niektórzy kopsnęli jej czasem pięćdziesiąt albo sto
franków w ramach podziękowania. Wszystko jedno, a potem, jak mawiają
muzułmanie, starfula.


Z taką samą mądrą miną jak kiedyś jego matka stary odsunął filiżankę,
żeby wyregulować wzrok, bo widział równie słabo jak ona. Zresztą coś
takiego jak jego oldskulowe okulary znaleźć można tylko w Marrakeszu.
Można by powiedzieć, że w tych swoich koszulach w kratę i sztruksowych
spodniach wyglądał jak radziecki szpieg. Zaczął opowiadać, co widzi w filiżance. Drugą ręką gestykulował dla ożywienia narracji. U nas rękami
wyraża się tyle samo co ustami. Wypowiedział wróżbę: miałem odnaleźć
kogoś ważnego, mężczyznę mojego wzrostu, w moim wieku, podobnego do
mnie, a otaczać będzie nas ogień. W duchu tarzałem się ze śmiechu, ale
nie dałem nic po sobie poznać, żeby nie spieprzyć mu fazy. Tak się nie
robi, stary jest. Kiedyś miałem to w dupie, mówiłem, co mi ślina na
język przyniesie, i sprawiałem mu przykrość. Kiedyś wręcz nazwałem go
frajerem. Nic nie odpowiedział, skulił się jak bokser i przyjął cios,
chyba śmiertelny. Z wilgotnymi oczyma powiedział cicho kilka słów w rodzaju: „Jeszcze zobaczysz, zrozumiesz, jak masz dzieci. To jest
ciężkie”. W tamtym czasie wyrosłem już z naprzykrzania się ojcu, żeby
kupił mi paczkę ciasteczek, i poczułem się głupi. Potem przez długi czas
traktował mnie jak wściekłego psa. Zmiana nadeszła, kiedy mój brat
zszedł na złą drogę, a ja z powrotem stałem się cudownym dzieckiem,
zwłaszcza że opiekowałem się babcią.


Staruszka Zahié przyjechała z Syrii z powodu wojny. Od tej pory
zwariowała, w sensie, wszystko się jej miesza. Bombardowania w Aleppo,
walki, ofiary, przez to wszystko biedaczce odbiło. Stary umieścił ją w dobrym domu spokojnej starości. Nie było wyboru, ale nie przyznaliśmy
się nikomu z dzielnicy, boby nam jaja urwali. Nie mają pojęcia, co to
znaczy być starym i chorym. Zostawiają swoich staruszków w rodzinnej
wiosce, zapadłej dziurze w Maghrebie, i pouczają innych. W sumie ludzie
zawsze tak robią. Ze starym jest gorzej niż z dzieckiem. Niemowlaka nie
wstydzisz się podcierać albo karmić, to nawet bywa fajne. Z tego powodu
można się zdecydować na dziecko. Ale z osobą starszą, zwłaszcza z twojej
rodziny, z ojcem, matką, jest ciężko. To kwestia godności. Może wręcz
honoru. Skoro już muszę wybierać, to wolę, żeby mojego starego
podcierali zawodowcy, a nie żeby gnił obok mnie jak warzywo z obsranym
tyłkiem. Wiem, że to brzmi kiepsko, ale życie jest ciężkie,
wallah7! To nie tak, że stchórzyliśmy, tylko znaleźliśmy
rozwiązanie dla babci. Dzięki Bogu, opiekunki dobrze się nią zajmują.
Znalazły się nawet ze dwie Arabki, z którymi może pogadać. Muszą podawać
się za Jordanki, bo babcia jest trochę rasistką. Taka jest smutna
prawda, u nas nie lubi się tych z Maghrebu. Ludzie z Mezopotamii mają
się za książęta świata arabskiego. Babcia usłyszała „Jordania” i skwitowała to uśmieszkiem. Arab rasista we Francji – to jednak szczyt
wszystkiego.


Ojciec westchnął głęboko, jakby szykował się do kolejnego półgodzinnego
monologu.


– Słuchaj, ibni. – W syryjskim dialekcie arabskiego, którym mówi mój
stary, to znaczy „synku”. – Robię naprawę samochodu, ty daj mi adresem
portugalskiego warsztatu w Bondy.


Do niedawna ojciec zawsze naprawiał swojego nieśmiertelnego szarego
mercedesa z wielkim kogutem w salonie firmowym. Z taksówką jak z kochanką – swoją zabierał tylko do gwiazdkowych restauracji. Miał
świadomość, że kosztuje go to fortunę, ale czerpał swojego rodzaju dumę
z tego, że oddaje tylko kluczyki w recepcji, a potem wypisuje czek na
dużą sumę. Dziwne to rozumienie komunizmu, ale dobra. Od jakiegoś czasu
przez brak kasy piątkowy stół był mniej zastawiony różnymi mezedes, a samochód musiał trafić do Portugalczyków. Nie powiedział ani słowa, ale
to przez konkurencję ze strony Ubera. Podziwiam go, bo gdyby to mój syn
zasuwał u konkurencji, tobym się go wyrzekł. Ale ja jestem młody i dotarło do mnie, że z wiekiem ludzie robią się spokojniejsi, mądrzejsi.


Wyjąłem portfel, żeby podać mu kartę kredytową. Kiedy go otworzyłem, ze
środka wypadło na stół pismo złożone na cztery. Nieznacznie drgnęła mu
twarz. Było to wezwanie na komisariat, które dostałem dwa dni wcześniej.
Nie wiem, czy zdążył przeczytać to, co było tam napisane, czy jego uwagę
zwrócił sposób, w jaki zgarnąłem świstek i szybko wsunąłem do kieszeni
spodni, w każdym razie zrobił się podejrzliwy. Trzeba było uważać. Teraz
układało mi się z nim lepiej, ale pamiętam ciężki okres, kiedy wyrzucił
mnie za drzwi. Na widok świstka od policji, nie starając się zrozumieć,
mógł pomyśleć, że znów wpadłem w złe towarzystwo i skończyłoby się
starciem.


Zapalił papierosa. Też miałem ochotę zapalić, ale przy ojcu nie miałem
odwagi. Kwestia szacunku. Wciągnął dym do płuc, jakby zamierzał w jednym
dmuchnięciu zawrzeć całą mądrość świata. Myślałem, że będzie chciał
rozmawiać o wezwaniu. Wypuścił powietrze, robiąc kółka z dymu. Zmienił
się, może teraz miał to gdzieś?


– Życie nie skomplikowane. Zgoda, pracujesz aplikacją. Uber, telefon,
ecetera. Ale kto właścielem Ubera? Bierzesz udział w niszeniu innym
zawodu, taksówkarzowi. Jeśli kiedyś jutro nie ma taksówek, monopol Ubera
niedobry…


Dziesięć minut tłumaczenia prostych rzeczy. Ojciec to zaciekły wróg
Ubera. Jest szanowanym członkiem związku zawodowego taksówkarzy. Odkąd
ruszył Uber i inne platformy, stracili dużo kursów i klientów. Biedni
są. Rozumiem, że się wściekają, ale to po części ich wina. Nie
akceptowali niektórych kart i nigdy nie byli mili. Chociaż w sumie to
nie takie proste. Taksówka to dziadowska robota, nie zarabia się kokosów
i jeszcze oczekują, że będziesz miły, jaśnie państwo Arabowie ze swoją
kasą, wallah. Tak że tak. Uber to wykorzystał. Łatwo być klientem,
łatwo być kierowcą. Rozwaleni jak królowie przed monitorami zrobili
aplikację, a potem spokojnie zostawili pracę innym. Nie wiedziałem, że
informatyka się opłaca, bo jakbym wiedział, to złapałbym prędzej za
klawiaturę niż za kierownicę.


Mój stary ciska się na to wszystko. To go przerasta. W dniu, w którym
powiedziałem mu, że dla nich jeżdżę, myślałem, że jestem dla niego
skreślony. Przyznaję, że nie zrobiłem tego złośliwie, po prostu się nie
zastanowiłem… Cykał się jak nie wiem, że wszystko, co zbudował,
pójdzie na marne. Postawił wszystko na tę licencję, z jej sprzedaży miał
mieć emeryturę i najbardziej wpieniało go to, że Uber wszedł na rynek
bez niej. Jasne, że prawo popytu i podaży zmusza go do obniżenia ceny
towaru. Ale miejscami jest to zdrowo pokręcone. Na początku państwo
dawało licencje za friko. Po wojnie, w 1947, uchwalili taką ustawę.
Słyszałem kiedyś w radiu. Ale ta ustawa była źle pomyślana, bo nie
zakazali w niej odsprzedaży licencji. No więc kierowcy zaczęli
odsprzedawać licencje i tak dalej i oczywiście, tak jak na rynku
nieruchomości, ceny zachowywały się jak na giełdzie. Z czasem ludzie
zaczęli brać kredyty na zakup licencji, spłacali pożyczkę, sprzedawali
licencję i szli na emeryturę. W sumie działało to całkiem nieźle – aż
pojawił się Uber. A teraz się zesrało, taksówkarze się boją, demonstrują
i najchętniej daliby sobie z tym wszystkim spokój.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wallahlaradim (arab.) – na Boga Wielkiego [wszystkie przypisy pochodzą
od tłumacza]. [wróć]



      	
      
    Mezedes (gr.) – liczba mnoga od meze – potrawa lub zestaw potraw
podanych jako przekąska. [wróć]



      	
      
    Słowo arabskie wyrażające potwierdzenie, wzmocnienie, używane często jak
przecinek. [wróć]



      	
      
    Starfula (arab.) – proszę Boga o wybaczenie. Zwrot używany, zanim powie
się coś bluźnierczego. [wróć]



      	
      
    Synonim wyrażenia starfula. [wróć]



      	
      
    Kobanî (inaczej Ajn al-Arab) – miasto w regionie Aleppo zamieszkałe
głównie przez Kurdów, które odegrało ważną rolę podczas wojny w 2012
roku. [wróć]



      	
      
    Skrócona forma zwrotu wallahlaradim (arab.) – przysięgam na Boga. [wróć]
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