
[image: no cover]


Pierre Loti
Madame Chrysanthème
Varsovie 2019



Table des matières
A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
AVANT-PROPOS
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI


A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
Madame la duchesse,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de trs respectueuse amitié.

J'hésitais  vous l'offrir, parce que la donnée n'en est pas bien correcte; mais j'ai veillé  ce que l'expression ne ft jamais de mauvais aloi, et j'espre y tre parvenu.

C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé pas mme les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le rle le plus long soit en apparence  madame Chrysanthme, il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l' Effet que ce pays m'a produit.

Vous rappelez-vous une photographie–assez comique, j'en conviens–représentant le grand Yves, une Japonaise et moi, alignés sur une mme carte d'aprs les indications d'un artiste de Nagasaki?–Vous avez souri quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce mme sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne,–comme vous recevriez une potiche drle, un magot d'ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse,

votre affectionné, Pierre Loti.


AVANT-PROPOS
En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle auprs de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous deux, o nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C'était le lendemain que nous devions atterrir; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

–Moi, disais-je, aussitt arrivé, je me marie...

–Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.

–Oui... avec une petite femme  peau jaune,  cheveux noirs,  yeux de chat.–Je la choisirai jolie.

–Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée.–Tu auras ta chambre chez nous.–a se passera dans une maison de papier, bien  l'ombre, au milieu des jardins verts.–Je veux que tout soit fleuri alentour; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n'en as vu...

Yves semblait maintenant prendre intért  ces projets de ménage. Il m'et d'ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui avais manifesté l'intention de prononcer des vux temporaires chez des moines de ce pays, ou bien d'épouser quelque reine des les et de m'enfermer avec elle, au milieu d'un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c'était réellement bien arrté dans ma tte, ce plan d'existence que je lui exposais l. Par ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étais venu peu  peu  imaginer et  désirer ce mariage.–Et puis surtout, vivre un peu  terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était tentant, aprs ces mois de notre existence que nous venions de perdre aux Pescadores (qui sont des les chaudes et sinistres, sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l'odeur de la Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire était sorti de cette fournaise chinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidement changé: la Croix du Sud disparue avec les autres étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se tenait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France. Déj l'air plus frais qu'on respirait cette nuit-l nous reposait, nous vivifiait délicieusement,–nous rappelait nos nuits de quart d'autrefois, l'été, sur les ctes bretonnes...

Et pourtant,  quelle distance nous en étions, de ces ctes familires,  quelle distance effroyable!...


I
Au petit jour naissant, nous apermes le Japon. Juste  l'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fuka au soleil levant). Mais derrire, tout le long de l'horizon, on vit bientt comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les eaux: c'était cela, le vrai Japon, et peu  peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se découprent des silhouettes tout  fait opaques qui étaient les montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise frache qui augmentait toujours, comme si ce pays et soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui.

–La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruissants.


II
Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées jusqu' nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espce de couloir ombreux, entre deux rangées de trs hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique–comme les «portants» d'un décor tout en profondeur, extrmement beau, mais pas assez naturel.–On et dit que ce Japon s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son cur mme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait fait place au calme; l'air, devenu trs chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales; elles se répondaient d'une rive  l'autre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frlions au passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles; sur l'eau  peine froissée, on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées  mille plis comme des stores; leurs poupes compliquées se relevaient en chteau, comme celles des nefs du moyen ge. Au milieu du vert intense de ces murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; mais ici, dans l'encaissement de cette vallée, on avait déj une impression de soir; au-dessous des sommets trs éclairés, les bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme.–A mesure qu'on s'enfonait dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s'enflait comme un crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des espces de gerfauts qui faisaient: «Han! Han! Han!» avec un son profond de voix humaine; leurs cris détonnaient l tristement, prolongés par l'écho.

Toute cette nature exubérante et frache portait en elle-mme une étrangeté japonaise; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la mme grce précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées,  cté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres: des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les sites artificiels.

...Et, en regardant bien, on apercevait  et l, le plus souvent btie en porte--faux au-dessus d'un abme, quelque vieille petite pagode mystérieuse,  demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus cela surtout jetait ds l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et incompréhensibles...

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux: au pied des vertes montagnes surplombantes, c'était une ville tout  fait quelconque. En avant, un ple-mle de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines; en fait de choses banales déj vues partout, rien n'y manquait.

Il viendra un temps o la terre sera bien ennuyeuse  habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout  l'autre, et qu'on ne pourra mme plus essayer de voyager pour se distraire un peu...

Nous fmes, vers six heures, un mouillage trs bruyant, au milieu d'un tas de navires qui étaient l, et tout aussitt nous fmes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arrivait  pleine barque,  pleine jonque, comme une marée montante: des bonshommes et des bonnes femmes entrant en longue file ininterrompue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si souriante qu'on n'osait pas se fcher et qu' la fin, par effet réflexe, on souriait soi-mme, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, inventés de la manire la plus ingénieuse pour s'emboter, pour se contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu' l'encombrement, jusqu' l'infini; il en sortait des choses inattendues, inimaginables; des paravents, des souliers, du savon, des lanternes; des boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en carton; des photographies obscnes; des soupes et des ragots, dans des écuelles, tout chauds, tout prts  tre servis par portions  l'équipage;–et des porcelaines, des légions de potiches, de théires, de tasses, de petits pots et d'assiette. En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d'arrangement; chaque vendeur accroupi  la singe, les mains touchant les pieds, derrire son bibelot–et toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses multicolores, ressemblant tout  coup  un immense bazar. Et les matelots, trs amusés, trs en gaieté, piétinant dans les tas, prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant  plaisir leurs piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque! tant donnés mes projets de mariage, j'en devenais trs rveur, trs désenchanté...
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