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I
C'est avec une sorte de crainte que je touche  l'énigme de mes impressions du commencement de la vie,–incertain si bien réellement je les éprouvais moi-mme ou si plutt elles n'étaient pas des ressouvenus mystérieusement transmis... J'ai comme une hésitation religieuse  sonder cet abme...

Au sortir de ma nuit premire, mon esprit ne s'est pas éclairé progressivement, par lueurs graduées; mais par jets de clartés brusques–qui devaient dilater tout  coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des rveries attentives–puis qui s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de natre, des petites plantes  peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant trs choyé, trs tenu, trs obéissant et toujours convenable dans ses petites manires, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphre ouatée, qui ne ft prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne ft amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une étrange manire,–qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore avec une netteté complte, aujourd'hui que j'ai oublié déj tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages.

J'étais en ce temps-l un peu comme serait une hirondelle, née d'hier, trs haut  l'angle d'un toit, qui commencerait  ouvrir de temps  autre au bord du nid son petit il d'oiseau et s'imaginerait, de l, en regardant simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace,–les grandes étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis, dont je possédais déj sans doute, dans ma tte, antérieurement  ma propre existence, les conceptions latentes; puis, refermant malgré moi l'il encore trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma tte toute neuve et encore obscure pourrait aussi tre comparée  un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges taches claires, o les choses inconnues du dehors viennent se graver.–Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été lumineux, de midis étincelants,–ou bien de feux de branches  grandes flammes roses.


II
Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir o, marchant déj depuis quelque temps, je découvris tout  coup la vraie manire de sauter et de courir,–et me grisai jusqu' tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait tre au commencement de mon second hiver,  l'heure triste o la nuit vient. Dans la salle  manger de ma maison familiale–qui me paraissait alors un lieu immense–j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous l'influence de l'obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. Mais, l'heure du dner approchant, une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bches endormies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlaaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les ombres allongées des choses... Oh! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens  présent que j'étais assis, aux pieds de ma grand'tante Berthe (déj trs vieille en ce temps-l), qui sommeillait  demi dans sa chaise, prs d'une fentre par o filtrait la nuit grise; j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettes d'autrefois,  deux étages, si commodes pour les tout petits enfants qui veulent faire les clins, la tte sur les genoux des grand'mres ou des grand'tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la flamme; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis  marcher en rond,  tourner,  tourner toujours plus vite et enfin, sentant tout  coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une détente de ressorts, j'inventai une manire nouvelle et trs amusante de faire: c'était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des deux pieds  la fois pendant une demi-seconde,–et de retomber,–et de profiter de l'élan pour m'élever encore, et de recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma tte un petit vertige particulier trs agréable... De ce moment, je savais sauter, je savais courir!

J'ai la conviction que c'était bien la premire fois, tant je me rappelle nettement mon amusement extrme et ma joie étonnée.

–Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir? disait ma grand'tante Berthe un peu inquite. Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées de lumire, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scne se passait. Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, et aujourd'hui tout  fait démodée, qu'on appelait «nous». (Notre maison d'alors était restée telle que ma grand'mre maternelle l'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée  quitter l'le pour venir se fixer sur le continent.–Je reparlerai un peu plus tard de cette le qui prit bientt, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux.–C'était une maison de province trs modeste, o se sentait l'austérité huguenote, et dont la propreté et l'ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

...Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une faon intense qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En mme temps que mes petites jambes, mon esprit s'était éveillé; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tte, o l'aube des idées était encore si ple. Et c'est sans doute  cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables; qu'il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffaablement. Mais je vais m'épuiser en vain  chercher des mots pour dire tout cela, dont l'indécise profondeur m'échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me rappelais les personnes gées, grand'mres, grand'tantes et tantes, qui y prenaient place d'habitude, qui tout  l'heure viendraient s'y asseoir... Pourquoi n'étaient-elles pas l? En ce moment, j'aurais souhaité leur présence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient sans doute l-haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient frémir... Et ma mre? J'aurais surtout souhaité sa présence  elle; mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais pas bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-mme la conduire jusqu' la porte, en lui demandant: «Tu reviendras, dis?» Et elle m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille, mme pour la moindre course ou visite, sans m'tre assuré que son intention était bien de revenir. «Tu reviendras, dis?» était une question que j'avais coutume de poser anxieusement aprs avoir suivi jusqu' la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mre était sortie... cela me serrait un peu le cur de la savoir dehors... Les rues!... J'étais bien content de ne pas y tre, moi, dans les rues, o il faisait froid, o il faisait nuit, o les petits enfants pouvaient se perdre... Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient; comme on était bien, dans sa maison! Peut-tre n'avais-je jamais compris cela comme ce soir; peut-tre était-ce ma premire vraie impression d'attachement au foyer–et d'inquiétude triste,  la pensée de tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait tre aussi mon premier instant d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand'mres qui ont entouré mon enfance et que,  cette heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes,  leurs places accoutumées, assises en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient l'air de se mourir: la brassée de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déj tombé une fois, sur le tapis de nous, sans me faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie étrange  aller jusque dans les recoins obscurs, o me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom; puis  revenir me réfugier dans le cercle de lumire, en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derrire moi, de ces coins d'ombre, pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout  fait, j'eus vraiment peur; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises mme, les chaises rangées autour de la salle, commenaient  m'inquiéter  cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée  l'agonie, montaient derrire elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir–lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir encore... oh! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos.

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.
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