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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR
«Ah! insensé qui crois que tu n'es pas moi.»

V. Hugo. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits jusqu' ce jour.

Il renferme mme un long chapitre (le neuvime, pages 221  286) que je n'ai consenti  livrer  aucune revue, de peur qu'il ne tombt sous les yeux de gens quelconques, sans que j'aie pu les avertir.

D'abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j'ai songé  mes amis inconnus: un seul mouvement de leur sympathie lointaine, je regretterais trop de m'en priver... Et puis j'ai toujours cette impression que, dans l'espace et dans la durée, je recule les limites de mon me en la mlant un peu aux leurs; quelques instants de plus, aprs que j'aurai passé, la mémoire de ces frres gardera peut-tre vivantes de chres images que j'y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d'ailleurs–aprs le désir de faire quelque bien si l'on s'en croit capable–la seule raison immatérielle que l'on ait d'écrire.

Parmi ceux qui font profession d'étudier les uvres de leur prochain, il en est bon nombre avec lesquels je n'ai rien de commun, ni les idées ni le langage. Moins que jamais je me sens capable d'irritation contre eux, tant j'ai appris  tenir compte, avant de juger les autres hommes, des différences naturelles ou acquises.

Mais cette fois est la premire o leur gouaillerie aurait quelque chance de m'tre pénible, si elle parvenait jusqu' moi, parce qu'elle pourra porter sur des choses et des tres qui me sont sacrés; je leur donne vraiment la partie belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur dire ici: faites-moi donc la grce de ne pas le lire, il ne contient rien qui soit pour vous,–et il vous ennuiera tant, si vous saviez!...

PIERRE LOTI.


RVE
Je voudrais connatre une langue  part, dans laquelle pourraient s'écrire les visions de mes sommeils. Quand j'essaie avec les mots ordinaires, je n'arrive qu' construire une sorte de récit gauche et lourd,  travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément rien voir; moi seul, je puis distinguer encore, derrire l' peu prs de ces mots accumulés, l'insondable abme.

Il parat que les rves, mme ceux qui nous semblent les plus longs, n'ont qu'une durée  peine appréciable, rien que ces instants toujours trs fugitifs o l'esprit flotte entre la veille et le sommeil; mais nous sommes trompés par l'excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se succdent et changent; ayant vu passer tant de choses, nous disons: j'ai rvé toute une nuit, quand  peine avons-nous rvé pendant une minute.

*

*  *

La vision dont je vais parler n'a peut-tre pas eu, comme durée réelle, plus de quelques secondes, car elle m'a paru  moi-mme fort courte.

La premire image s'est éclairée en deux ou trois fois, par saccades légres, comme si, derrire un transparent, on remontait par petites secousses la flamme d'une lampe.

D'abord une lueur indécise, de forme allongée,–attirant l'attention de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la nuit et du non-tre.

Puis la lueur devient une tranée de soleil, entrant par une fentre ouverte et s'étalant sur un plancher. En mme temps, mon attention, plus excitée, s'inquite tout  coup; vague ressouvenir de je ne sais quoi, pressentiment rapide comme l'éclair de quelque chose qui va me remuer jusqu'au fond de l'me.

Cela se précise: c'est le rayon d'un soleil du soir, venant d'un jardin sur lequel cette fentre donne;–jardin exotique o, sans les avoir vus, je sais  présent qu'il y a des manguiers. Dans cette tranée lumineuse sur le plancher, l'ombre d'une plante, qui est dehors, se découpe et tremble doucement,–l'ombre d'un bananier...

Et maintenant les parties relativement obscures s'éclairent;–dans la pénombre, les objets se dessinent,–et je vois tout, avec un inexprimable frisson!

Rien que de trs simple pourtant; un petit appartement dans quelque maison coloniale, aux murs de bois, aux chaises de paille. Sur une console, une pendule du temps de Louis XV, dont le balancier tinte imperceptiblement. Mais j'ai déj vu tout cela et j'ai conscience de l'impossibilité o je suis de me rappeler o, et je m'agite avec angoisse derrire cette sorte de voile ténébreux qui est tendu  un point donné dans ma mémoire, arrtant les regards que je voudrais plonger au del, dans je ne sais quel recul plus profond.

... C'est bien le soir, c'est bien la lueur dorée d'un soleil qui va s'éteindre,–et les aiguilles de la pendule Louis XV marquent six heures... Six heures de quel jour  jamais perdu dans le gouffre éternel? de quel jour, de quelle année lointaine et disparue?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l'une d'elles est posé un large chapeau de femme, en paille blanche, d'une forme démodée depuis plus de cent ans. Mes yeux s'y arrtent et alors l'indicible frisson me secoue plus fort... La lumire baisse, baisse; maintenant, c'est  peine l'éclairage trouble des rves ordinaires... Je ne comprends pas, je ne sais pas,–mais, malgré tout, je sens que j'ai été au courant des choses de cette maison et de la vie qui s'y mne,–cette vie plus mélancolique et plus exilée des colonies d'autrefois, alors que les distances étaient plus grandes et les mers plus inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s'efface peu  peu, comme tout ce qui est l, dans des gris crépusculaires, cette réflexion me vient, faite en ma tte par un autre que par moi-mme: «Alors, c'est qu'elle est rentrée.»

–En effet, ELLE apparat. Elle, derrire moi sans que je l'aie entendue venir; elle, restant dans la partie obscure, dans le fond de l'appartement o ce reflet de soleil n'arrive pas; elle, trs vague comme une esquisse tracée en couleurs mortes sur de l'ombre grise.

Elle, trs jeune, créole, nu-tte avec des boucles noires disposées autour du front d'une manire surannée; de beaux yeux limpides, ayant l'air de vouloir me parler, avec un mélange d'effarement triste et d'enfantine candeur; peut-tre pas absolument belle, mais possédant le suprme charme... Et puis surtout c'était ELLE! Elle, un mot qui par lui-mme est d'une douceur exquise  prononcer; un mot qui, pris dans le sens o je l'entends, résume en lui toute la raison qu'on a de vivre, exprime presque l'ineffable et l'infini. Dire que je la reconnaissais serait une expression bien banale et bien faible; il y avait beaucoup plus, tout mon tre s'élanait vers elle, avec une force profonde et comme enchanée, pour la ressaisir; et ce mouvement avait je ne sais quoi de sourd, d'affreusement étouffé, comme l'effort impossible de quelqu'un qui chercherait  reprendre son propre souffle et sa propre vie, aprs des années et des années passées sous le couvercle d'un sépulcre...

*

*  *

Habituellement une émotion trs forte éprouvée dans un rve en brise les fils impalpables, et c'est fini: on s'éveille; la trame fragile, une fois rompue, flotte un instant, puis retombe, s'évanouit d'autant plus vite que l'esprit s'efforce davantage  la retenir,–disparat, comme une gaze déchirée dans le vide, qu'on voudrait poursuivre et que le vent emporte au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m'éveillai pas et le rve continua, en s'éteignant; le rve se prolongea en tranée mourante.

Un instant, nous restmes l'un devant l'autre, arrtés, dans notre élan de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie; sans voix pour nous parler, et presque sans pensée, croisant seulement nos regards de fantmes avec un étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos yeux aussi se voilrent, et nous devnmes des formes plus vagues encore, accomplissant des choses insignifiantes et involontaires. La lumire baissait, baissait toujours; on n'y voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans une espce de salon aux murs blanchis, vaste,  peine garni de meubles simples–comme d'ordinaire dans les habitations des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait l, vtue d'une robe créole,–une femme gée que je reconnus aussi tout de suite et qui lui ressemblait, sa mre sans doute,–se leva  notre approche et nous sortmes tous les trois, sans nous tre concertés, comme obéissant  une habitude... Mon Dieu, que de mots et que de longues phrases pour expliquer lourdement tout cela qui se passait sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes comme des reflets, se mouvant sans vie dans une obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble que celle de la nuit.

Nous sortmes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue triste, triste, bordée de maisonnettes coloniales basses sous de grands arbres; au bout, la mer, vaguement devinée; une impression de dépaysement, de lointain exil, quelque chose comme ce que l'on devait éprouver au sicle passé dans les rues de la Martinique ou de la Réunion, mais avec la grande lumire en moins, tout cela vu dans cette pénombre o vivent les morts. De grands oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd; malgré cette obscurité, on avait conscience de n'tre qu' cette heure encore claire qui vient aprs le soleil couché. videmment nous accomplissions l un acte habituel; dans ces ténbres toujours plus épaisses, qui n'étaient pas celles de la nuit, nous refaisions notre promenade du soir.

Mais les impressions perues allaient s'éteignant toujours; les deux femmes n'étaient plus visibles; il ne me restait d'elles que la notion de deux spectres légers et doux cheminant  mes ctés... Puis, plus rien; tout s'éteignit  jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.

*

*  *

Je dormis longtemps aprs ce rve,–une heure, deux heures, je ne sais; au réveil, au retour des pensées, ds qu'un premier souvenir m'en revint, j'éprouvai cette sorte de commotion intérieure qui fait faire un sursaut et ouvrir tout grands les yeux... Dans ma mémoire, je retrouvai d'abord la vision  son moment le plus intense, celui o tout  coup j'avais songé  elle, en reconnaissant son grand chapeau jeté sur cette chaise, et o, derrire moi, elle avait paru... Puis lentement, peu  peu, je me rappelai tout le reste: les détails si précis de cet appartement déj connu, cette femme plus gée entrevue dans l'ombre, cette promenade dans cette petite rue déserte... O donc avais-je vu et aimé tout cela? Je cherchai rapidement dans mon passé avec une sorte d'inquiétude, d'anxieuse tristesse, me croyant sr de trouver. Mais non, rien, nulle part; dans ma propre vie, rien de pareil...

La tte humaine est remplie de souvenirs innombrables, entassés ple-mle, comme des fils d'écheveaux brouillés; il y en a des milliers et des milliers serrés dans des recoins obscurs d'o ils ne sortiront jamais; la main mystérieuse qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les plus ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant en lumire, pendant ces calmes qui précdent ou suivent les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparatra certainement jamais, et reparatrait-il mme, une autre nuit, que je n'en apprendrais pas davantage au sujet de cette femme et de ce lieu d'exil, parce que, dans ma tte, il n'y a sans doute rien de plus qui les concerne; c'est le dernier fragment d'un fil brisé, qui doit finir l o s'est arrté mon rve; le commencement et la suite n'existaient que dans d'autres cerveaux depuis longtemps retournés  la poussire.

Parmi mes ascendants, j'ai eu des marins dont la vie et les aventures ne me sont qu'imparfaitement connues; et il y a certainement, je ne sais o, dans quelque petit cimetire des colonies, de vieux ossements qui sont les restes de la jeune femme au grand chapeau de paille et aux boucles noires; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de ces anctres inconnus a été assez puissant pour jeter un dernier reflet mystérieux jusqu' moi; j'ai songé  elle tout un jour... et avec une mélancolie si étrange!


CHAGRIN D'UN VIEUX FORAT
C'est une bien petite histoire, qui m'a été contée par Yves,–un soir o il était allé en rade conduire, avec sa canonnire, une cargaison de condamnés au grand transport en partance pour la Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forat trs gé (soixante-dix ans pour le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure, parat-il,–mais qui était accouplé par une chane  un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lunettes de myope sur un mince nez blme.

Vieux coureur de grands chemins, arrté, en cinquime ou sixime récidive, pour vagabondage et vol, il disait: «Comment faire pour ne pas voler, quand on a commencé une fois,–et qu'on n'a pas de métier, rien,–et que les gens ne veulent plus de vous nulle part? Il faut bien manger, n'est-ce pas?–Pour ma dernire condamnation, c'était un sac de pommes de terre que j'avais pris dans un champ, avec un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on n'aurait pas pu me laisser mourir en France, je vous demande, au lieu de m'envoyer l-bas, si vieux comme je suis?...»

Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait  l'écouter avec compassion, il avait ensuite montré  Yves ce qu'il possédait de précieux au monde: la petite cage et le moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant prs d'une année, en prison, avait vécu perché sur son épaule...–Ah! ce n'est pas sans peine qu'il avait obtenu la permission de l'emmener avec lui en Calédonie!–Et puis aprs, il avait fallu lui faire une cage convenable pour le voyage; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de peinture verte pour peindre le tout et que ce ft joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves: «Pauvre moineau! Il avait pour manger dans sa cage un morceau de ce pain gris qu'on donne dans les prisons. Et il avait l'air de se trouver content tout de mme; il sautillait comme n'importe quel autre oiseau.»

Quelques heures aprs, comme on accostait le transport et que les forats allaient s'y embarquer pour le grand voyage, Yves, qui avait oublié ce vieux, repassa par hasard prs de lui.

–Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix toute changée, en lui tendant sa petite cage. Je vous la donne; a pourra peut-tre vous servir  quelque chose, vous faire plaisir...

–Non, certes! remercia Yves. Il faut l'emporter au contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit compagnon l-bas...

–Oh! reprit le vieux, il n'est plus dedans... Vous ne saviez donc pas? il n'y est plus...

Et deux larmes d'indicible misre lui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s'était ouverte, le moineau avait eu peur, s'était envolé,–et tout de suite était tombé  la mer  cause de son aile coupée. Oh! le moment d'horrible douleur! Le voir se débattre et mourir, entrané dans le sillage rapide, et ne pouvoir rien pour lui! D'abord, dans un premier mouvement bien naturel, il avait voulu crier, demander du secours, s'adresser  Yves lui-mme, le supplier... lan arrté aussitt par la réflexion, par la conscience immédiate de sa dégradation personnelle: un vieux misérable comme lui, qui est-ce qui aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait seulement écouter sa prire? Est-ce qu'il pouvait lui venir  l'esprit qu'on retarderait le navire pour repcher un moineau qui se noie,–et un pauvre oiseau de forat, quel rve absurde!... Alors il s'était tenu silencieux  sa place, regardant s'éloigner sur l'écume de la mer le petit corps gris qui se débattait toujours; il s'était senti effroyablement seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance solitaire et suprme lui brouillaient la vue,–tandis que le jeune monsieur  lunettes, son collgue de chane, riait de voir un vieux pleurer.

Maintenant que l'oiseau n'y était plus, il ne voulait pas garder cette cage, construite avec tant de sollicitude pour le petit mort; il la tendait toujours  ce brave marin qui avait consenti  écouter son histoire, désirant lui laisser ce legs avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette vide,–pour ne pas faire plus de peine  ce vieil abandonné en ayant l'air de dédaigner cette chose qui lui avait coté tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais trouvé de poignant dans ce récit tel qu'il me fut fait.

C'était le soir, trs tard, et j'étais prs de m'en aller dormir. Moi qui dans la vie ai regardé sans trop m'émouvoir pas mal de douleurs  grand fracas, de drames, de tueries, je m'aperus avec étonnement que cette détresse sénile me fendait le cur–et irait mme jusqu' troubler mon sommeil:

–S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...
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