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LA MAISON DES AEULES
Avril 1899.

Combien est singulier et difficilement explicable le charme gardé par des lieux qu'on a connus  peine, au début lointain de la vie, étant tout petit enfant,–mais o les anctres, depuis des époques imprécises, avaient vécu et s'étaient succédé!

La maison dont je vais parler,–la maison «de l'le», comme on l'appelait dans ma famille autrefois,–la maison de mes anctres huguenots avait été vendue  des étrangers aprs la mort de mon arrire-grand'mre, Jeanne Renaudin, il y a plus de soixante ans. Quand je vins au monde, elle appartenait  un pasteur, ami de ma famille, qui n'y changeait aucune chose, y respectait nos souvenirs et n'y troublait point le sommeil de nos morts, couchés au temps des persécutions religieuses dans la terre du jardin. Pendant les premires années de ma vie ma mre, mes tantes et grand'tantes, qui avaient passé dans cette maison une partie de leur jeunesse, y venaient souvent en plerinage; on m'y conduisait aussi et il semblait que, malgré les actes notariés, elle n'et pas cessé de nous appartenir, par quelque lien secret, insaisissable pour les hommes de loi.

Ensuite, nous nous étions peu  peu déshabitués d'aller dans l'le,–o, d'ailleurs, les dernires de nos vieilles tantes étaient mortes,–et je n'avais plus revu l'antique demeure.

Mais je ne l'avais point oubliée, et il restait décidé au fond de moi-mme que je la rachterais un jour, quand le pasteur, qui l'habitait depuis si longtemps, y aurait achevé son existence d'aptre.

Tout arrive  la longue: depuis une semaine, j'ai signé l'acte qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd'hui, pour le revoir aprs plus de trente années, je pars de Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril.

Mon fils n'y est jamais venu, lui, dans l'le; depuis quelques jours  peine il a commencé d'en entendre parler,–et, cependant, sous je ne sais quelles influences ataviques, sa petite imagination de dix ans s'est étrangement tendue vers ce pays et cette demeure o je vais le conduire.

La pluie tombe incessante d'un ciel noir. Nous roulons d'abord en chemin de fer dans les plaines d'Aunis, dont les grands horizons monotones confinent  l'Océan. Arrivés ensuite au port o l'on s'embarque, sous une ondée plus furieuse, nous courons nous enfermer, sans rien voir, dans la cabine d'un bateau. Et, la courte traversée accomplie, nous remettons pied  terre, devant des remparts gris: c'est le Chteau, la premire ville d'Oleron. Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute pensée, toute émotion de retour; les choses de l'le me semblent étrangres et quelconques.

On attelle pour nous une carriole, o nous montons  la hte, sous le décevant arrosage,–et, en une heure maintenant, nous arriverons  Saint-Pierre, l'autre petite ville qui est l-bas loin des plages, sur les terres du centre, et o gt mélancoliquement la vieille maison familiale...

«Dans l'le»... Quand j'étais tout petit enfant, j'entendais prononcer ces mots avec une nuance de respect et de regret par ma grand'mre, qui était une exilée de sa demeure et de ses terres d'Oleron; de mme, par ma bonne qui était une exilée de son village d'ici... Et «l'le» avait en ce temps-l pour moi un mystérieux prestige: que rien, sans doute, dans ma promenade de ce jour, ne me rappellera plus...

Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi recruté en route un de ses grands amis, qu'il a connu nagure matelot, planton  mon service, et qui est maintenant pcheur sur cette cte. Nous sommes donc quatre  présent, pour ce plerinage.

Il pleut toujours, il pleut  verse, et, dans cette voiture fermée, on voit  peine la campagne qui fuit, tout embrouillée d'eau; aussi bien pourrait-on se croire n'importe o.

Mais voici pourtant que le sentiment d'tre «dans l'le» me saisit d'une faon brusque et presque poignante, avec un rappel soudain des mélancolies de mon enfance... tre «dans l'le», tre déj un peu séparé du reste du monde, tre entré dans une région plus tranquille et moins changée depuis le vieux temps!... C'est un petit hameau, aperu  travers les vitres rayées de pluie, qui m'a jeté au passage ce sentiment-l, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d'une blancheur orientale, avec des portes et des fentres vertes: ses trois maisonnettes invraisemblablement basses, son moulin  vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et, se détachant sur cette laiteuse blancheur, de naves bordures de giroflées rouges... Le caractre du pays d'Oleron est presque tout entier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles logis s'enveloppent, et dans ces fleurs, écloses  profusion le long des petits murs.

Maintenant mon fils,  chaque maison du chemin, me demande si celle-ci «était du temps de mon enfance», si elle est nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me parat,  moi, si proche encore et pour ainsi dire présente, lui fait,  lui, évidemment, l'effet d'tre déj trs reculée dans le passé, comme me semblait,  son ge, l'enfance de mon pre ou de ma mre.

Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de la pluie, mon esprit, par instants, se rendort; j'oublie o nous allons et o nous sommes. Mais chaque nom de ferme ou de village, redit quand nous passons, par le matelot qui nous accompagne, chante  mon oreille un refrain d'autrefois...

«A présent, grand'mre, raconte-moi des histoires de l'le d'Oleron!»–C'était généralement  la tombée d'une nuit d'hiver que je disais cela, en venant m'asseoir, tout petit, au pied de la chaise de l'aeule. Je me faisais décrire l'ameublement de la vieille demeure, le costume et la figure d'anctres morts il y aura bientt cent ans. Mais je demandais surtout les aventures de route, le récit des grands orages qui vous surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on allait visiter des vignes éloignées ou bien quand on se rendait de la maison de Rochefort  la maison de l'le,–et  tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces fermes revenaient se mler constamment...

Il pleut toujours. Déj loin, derrire nous, le clocher de Dolus (un village  mi-chemin) se profile sur le gris des nuages, au-dessus d'un bois. Cela, c'est un aspect de jadis, qui n'a pu changer. Jadis, au temps de l'enfance de ma mre, ou mme au temps plus reculé de l'enfance de mes aeules, quand avait lieu ce va-et-vient de la famille entre Rochefort et Oleron, quand s'accomplissaient,  la manire ancienne, sur des chevaux ou sur des nes, tous ces voyages,–qui plus tard me furent contés entre chien et loup, aux crépuscules d'hiver,–jadis, ce clocher de Dolus, dans les ciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce mme bois.

D'ailleurs, Saint-Pierre n'est plus trs loin, et cette approche, semble-t-il, suffit pour aviver en moi des images qui s'effaaient, fait sortir de l'ombre et reparatre aux yeux de ma mémoire les respectables et chers visages, aujourd'hui retournés  la poussire...

Notre voiture, plus bruyamment tout  coup, roule sur des pavés, dans des petites rues paisibles, désertes et blanches;–et c'est Saint-Pierre, o nous venons enfin d'entrer!... Mais la banalité de l'htel campagnard o l'on nous arrte, les détails ordinaires de l'arrivée, tout cela est pour couper mon rve, ds l'abord. Et je ne retrouve plus rien; j'ai seulement le coeur serré,  cause de ce temps sombre, je suis déu et je m'ennuie.

Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont lavées, rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en «quichenotte»,[1] nous allons nous acheminer  présent vers cette maison qui est le but de notre voyage.

Je crains de ne plus m'y reconnatre, aprs tant d'années, et je questionne une jeune fille qui nous regardait passer.

–Ah! la maison du défunt pasteur! me répond-elle. Tout droit, monsieur, et, aprs le tournant l-bas, vous la trouverez  votre gauche.

Un calme un peu angoissant émane aujourd'hui pour moi de cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derrire des vitres, a et l, d'honntes figures nous observent, avec une curiosité discrte. Et cela m'oppresse de sentir partout alentour des existences bornées et encloses–auxquelles devaient ressembler beaucoup, avec seulement un peu d'apparat et de grandeur patriarcale, les existences des mes anctres d'ici.

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps déjouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux trs ouverts, l'imagination trs inquiétée de ce qu'il va voir. La pluie a cessé, mais le vent d'ouest souffle avec violence; le ciel reste lourd et obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blancheur de la chaux sur les vieilles murailles.

Quelques pas encore, aprs le tournant indiqué... Et tout  coup, avec une commotion au coeur que je n'attendais pas, me croyant moins prs d'arriver, je la reconnais, l devant moi, l'antique maison familiale... Elle est d'ailleurs exquise dans sa vétusté bien plus que je ne l'espérais; la plus vaste et visiblement l'anée de celles du voisinage; toute fermée, il va sans dire, avec un air de paix et de mystre, d'immobilité presque définitive, comme si elle sommeillait depuis déj des années sans nombre et ne devait plus tre réveillée. Son grand portail cintré,–que j'avais vu reproduit, l'automne dernier, au thétre, dans Judith Renaudin,–sa petite porte latérale et ses vieux auvents, tout cela est d'un vert délicieusement décoloré, dans la blancheur des couches de chaux qui l'ensevelissent. Elle semble tre l'me de ce vieux petit quartier mort qui l'entoure et qui, en plus de sa tristesse d'abandon, exhale aussi l'inexprimable tristesse des les...

Les clefs, je les trouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine vieille Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et s'est placée  présent dans une maison vis--vis de la mienne.

Je frappe donc au logis d'en face,–et une porte s'ouvre: mon Dieu, mais c'est l précisément que s'étaient retirées mes vieilles tantes!... Moi, qui n'y avais pas fait attention du dehors!... C'est l que j'étais venu pour la dernire fois, en vacances de Pques, séjourner chez elles, quand j'avais l'ge de mon fils... Je reconnais cette cour, ce petit jardin, comme si hier  peine je les avais quittés. Et ces vieilles tantes, cousines de ma mre, je les revois si bien toutes les trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l'usure décente était perceptible  mes yeux d'enfant!... Leurs attitudes et leurs yeux disaient que d'étranges malheurs s'étaient appesantis sur elles; on les sentait trs pauvres,–malgré d'anciennes jolies choses, des bagues, des éventails, des porcelaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires. Et j'avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et solitaires vacances, en un mois de mars déj fort lointain, sous des nuées basses comme celles de cette heure, tandis que soufflait un continuel grand vent d'équinoxe...

Véronique, coiffée  la mode de Saint-Pierre,–le toquet blanc laissant paratre deux bandeaux bien lisses sur le front et un petit rouleau de cheveux bien net sur la nuque,–est une bonne vieille, trs brune, suivant le type de l'le, avec un calme visage et un profil de médaille. Elle devine aussitt qui je dois tre, et s'en va chercher son trousseau de clefs.

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la maison muette, o il va pénétrer comme dans un chteau de la Belle-au-Bois-Dormant. Et moi, avec des sentiments autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte de crainte religieuse, j'attends aussi que s'ouvre le portail vénérable.

La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La maison, obstinément fermée, prend sous le ciel noir la blancheur des vieux logis arabes. Et, tandis que se prolonge notre attente, je regarde au bout de cette petite rue vide, tout de suite finie, tout de suite ouverte sur la campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le déploiement de ces champs et de ces marais plats, tout cet horizon de quasi-désert qui, en cet endroit, figurant comme fond de ce quartier mort, me glaait l'me pendant mes séjours d'enfant chez les tantes de l'le...

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la lourde porte.
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