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CARMEN SYLVA
Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de m'arrter dans un chteau enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le chteau de la fée était situé au milieu d'une fort profonde dans laquelle on entendait constamment des trompettes militaires au timbre grave se répondre comme de trs loin. Ces sonneries étrangres, inconnues, avaient une mélancolie  part, semblaient des appels magiques, dans l'air sonore qu'on respirait l,–l'air silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice complte; des lambeaux de mélodie ont conservé,  travers le temps, le don de me rappeler mieux que toutes les images certains lieux de la terre, certaines figures qui ont traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je revois tout  coup, aussi nettement que si j'y étais encore, un boudoir royal (car la fée dont je parle est en mme temps une reine), donnant par de hautes fentres gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres comme dans les forts primitives. Le boudoir, encombré de choses précieuses, est d'une magnificence un peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats atténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu qui s'éteint; il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins mystérieux dans des tourelles... Et la fée me réapparat l, vtue de blanc, avec un long voile; elle est assise devant un chevalet et peint sur parchemin, d'un pinceau léger et facile, de merveilleuses enluminures archaques o les ors dominent tout,  la manire byzantine: un travail de reine du temps passé, commencé depuis trois années, un missel sans prix, destiné  une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé d'argent. Mais le visage, qui s'encadre sous les plis transparents du voile, a ce je ne sais quoi d'adouci, de nuageux qui n'appartient qu'aux races affinées du Nord. Et pourtant il rgne dans tout l'ensemble une si parfaite harmonie qu'on dirait ce costume inventé précisément pour la fée qui le porte.–Pour cette fée qui a écrit elle-mme quelque part: «La toilette n'est pas une chose indifférente. Elle fait de vous un objet d'art animé,  condition que vous soyez la parure de votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme la chose est délicate et difficile! Il semble que les expressions ordinaires, qu'on emploierait en parlant d'une autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses, tant le respect s'impose ds qu'il s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse est dans son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable velouté rose; elle brille sur ses belles dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l'on voit  travers le voile semé de paillettes argentées, sont presque blancs!... «Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans ses Pensées, sont les pointes d'écume qui couvrent la mer aprs la tempte.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l'ombre sous le front large et pur: charme de suprme intelligence, charme d'infinie profondeur, de discrte et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié! Trs changeante est l'expression de ce visage, bien que le sourire y soit presque  demeure.–«Cela fait partie de notre rle  nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire comme les idoles.»–Mais ce sourire de reine a bien des nuances diverses; quelquefois c'est tout  coup de la gaieté frache, presque enfantine; trs souvent c'est un sourire de mélancolie résignée,–par instants mme, de tristesse sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est un que je sais,–que je puis mieux que personne comprendre,–et qu'il m'est permis de dire: au milieu du grand jardin d'une résidence royale, on m'a conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui lui ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de l'Evangile: «Ne pleurez pas, elle n'est pas morte, elle dort.» Et en effet, la petite statue couchée semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mre de la petite endormie pleure encore, pleure amrement son enfant unique. Et voici une phrase d'elle qui souvent me revient  la mémoire, comme si une voix la redisait en dedans de moi-mme avec une lenteur funbre: «Une maison sans enfant est une cloche sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-tre, si quelque chose pouvait le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vtue de blanc.–Au commencement de ces notes, j'ai dit une fée. C'était une manire  moi d'indiquer un tre d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire: un ange, car ce mot-l, on a abusé au point d'en faire quelque chose de suranné et de ridicule. Et il me semble d'ailleurs que ce nom de fée, pris comme je l'entends, convient bien  cette femme–jeune avec une chevelure grise; souriante avec une extrme désespérance; fille du Nord et reine d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune d'elles une musique; charmeuse toujours, ayant le don de jeter autour d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon sourire, une sorte de charme bienfaisant qui relve, qui rassérne, qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n'ose plus dire la fée,  présent que je l'ai désignée plus clairement). Elle est devant son chevalet et elle me parle, tandis que les dessins archaques, qui semblent sortir tout naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du missel. Auprs de Sa Majesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles d'honneur,–jeunes filles brunes, dont le costume oriental est de couleurs étranges, tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes; elles relvent leurs yeux noirs de temps  autre, quand la conversation qu'elles entendent les intéresse davantage. La place que Sa Majesté me désigne d'ordinaire est en face d'elle, prs d'une fentre o une glace sans tain d'une seule pice donne l'illusion d'une large ouverture  air libre sur la fort d'alentour.–C'est que, par un raffinement d'artiste, le roi a laissé la fort sauvage, primitive  vingt pas de ses murs; par les fentres des appartements royaux, on ne voit plus que des sapins gigantesques, des dessous de branches, des dessous de bois,–ou bien de grands lointains verts, les cimes boisées des Karpathes, s'étageant les unes par-dessus les autres dans l'air étonnamment pur. Et cette fort, qu'on sent l tout prs, répand dans le chteau magnifique une impression d'enchantement et de mystre...

Des phrases entires de la reine me reviennent en mémoire avec leurs inflexions doucement musicales. Je répondais  demi-voix, car il y avait dans ce boudoir une sorte de recueillement d'église. Je me souviens aussi de ces silences quelquefois, aprs qu'elle avait dit une chose profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et c'est alors, dans ces intervalles, que j'entendais, comme venant des extrmes lointains de la fort, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave ressemblait  celui du cor. On était en automne et je me rappelle mme ce détail infime: les derniers papillons, les dernires mouches, entrés étourdiment pour mourir dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout prs de moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,–et une musique si frache, si jeune! Je ne crois pas avoir jamais entendu son de voix comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec un charme pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connatre mon impression sur certain pome allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire me mit en garde dans une causerie particulire: «Si la reine vous le lit elle-mme, dit-il, vous ne pourrez pas juger; n'importe ce que lit la reine semble toujours délicieux,–comme les morceaux qu'elle chante; mais si on reprend le livre aprs, pour lire seul, ce n'est plus du tout cela, on a souvent une complte désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé; ayant eu l'honneur d'assister  une lecture que Sa Majesté faisait aux dames de la cour de certains chapitres d'un de mes livres, je ne reconnaissais plus mon uvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce chteau de Sinaa, qui semble, au milieu de cette fort, quelque vision d'artiste devenue réalité par la vertu d'une baguette magique, rien n'est resté si nettement gravé dans ma mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a déj du vague dans les images qui me reviennent de ces longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies d'armes rares; de ces escaliers o circulaient des dames d'honneur, des huissiers, des laquais; de ces salles Renaissance, qui faisaient songer  un Louvre habité,  un Louvre du temps des rois; de cette salle de musique, favorable aux rves, haute et obscure,  merveilleux vitraux, o était le grand orgue dont la reine jouait le soir... tandis que je retrouve tout de suite d'une manire complte cet appartement o Sa Majesté voulait bien quelquefois m'admettre auprs de son chevalet ou de sa table de travail. Il semblait, quand on avait été autorisé  franchir ces doubles portes et ces draperies d'entrée, qu'on et pénétré dans une région de haute sérénité o tant de gens et de choses n'avaient plus le pouvoir d'atteindre. Et c'est toujours l de préférence que je me représente en pensée cette reine dont j'ai été l'hte. Lorsqu'elle marchait  travers le boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur le fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées  tout petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu'elle était assise  travailler, de la place qu'elle m'avait indiquée le premier jour et que j'avais coutume de reprendre, je voyais son visage et son voile se détacher en avant d'une grande et superbe toile de Delacroix: la Mise au tombeau du Christ. Et toujours, de chaque cté d'elle, assises, les jeunes filles au costume oriental, complétant ce tableau que j'aurais voulu peindre.–De temps en temps elles se remplaaient, elles changeaient, ces petites demoiselles d'honneur, toutes trs différentes les unes des autres par l'aspect et la physionomie. Quand l'une était partie, l-bas  l'entrée, soulevant les portires aux grands plis lourds, il en apparaissait une nouvelle qui s'avanait sans bruit sur les tapis, aprs avoir fait d'abord le grand salut de cour, puis venait baiser la main de la reine,–et quelquefois s'asseyait par terre  ses pieds, appuyant la tte sur ses genoux avec une clinerie respectueuse.–Et la reine alors expliquait, avec un sourire maternel plein de mélancolie: «Ce sont mes filles.»–Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les autres charmes, c'était l'extrme bienveillance, l'extrme bonté.

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le premier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une simplicité et une grce si gentilles, de si bonne compagnie! J'avais été surpris, en arrivant  cette cour, de les entendre toutes, malgré leur costume d'Orient, causer en pur franais de toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des Parisiennes du meilleur monde,–peut-tre mme mieux que les vraies Parisiennes de leur ge, avec plus d'acquis, avec moins de convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé  son école cette pépinire de l'aristocratie roumaine, dont le franais est la langue usuelle.

La premire fois que j'eus l'honneur de causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne fut pas de l'entendre causer supérieurement de choses supérieures, je savais d'avance qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au «perpétuel sourire des idoles», il me semblait qu'elle avait d rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de l'me humaine,–et mon admiration fut grande de voir, au contraire, qu'elle connaissait  fond toutes les détresses, toutes les misres du cur des plus petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cur des grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance austre et assombrie de tous les deuils, dans un chteau du Nord; son enfance tenue  dessein loin des cours et mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible  ceux qui pleurent, il a fallu une premire éducation simple et familiale, comme celle, sans doute, qu'avaient reue la princesse de Wied, sa mre, et la reine de Sude, sa tante. Ensuite est venu cette sorte de plerinage  travers l'Europe,  Londres,  Paris,  la cour de Berlin et  la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la grande-duchesse Hélne de Russie. Et, dans les pays o elle s'arrtait, les matres les plus choisis, lui inculquant comme le résumé transcendant de toutes les connaissances humaines, comme la quintessence de toutes les littératures. Et enfin il y a eu ces années, déj longues, passées sur le trne de Roumanie... Arrivée, encore trs jeune, dans ce pays troublé qui se formait, elle a d tre obligée de regarder de prs bien des drames, au grand étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les abandonnées, les mres sans enfant, les petites filles n'ayant plus de mre, sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir de reine était de ne jamais repousser les confidences, mme les plus sombres, qui lui venaient avec larmes,–et son rle a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d'effacer... Ses «filles» adoptives, élevées au palais, prs d'elle, ont toujours été choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait quelque deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir gardé pour la reine une complte adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui n'attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout,–c'est l, je crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la souffrance, les déceptions, les ingratitudes ont fait  cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, elle a d passer par bien des surprises, des indignations, des révoltes, avant d'en venir  ce sourire ultra-terrestre qui semble  présent faire partie intégrante d'elle-mme: «Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son Calvaire», a-t-elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent aprs, n'appartiennent plus  la terre».

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce chteau de Sinaa, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du matin dans les sentiers de la fort. Ces moments-l étaient encore de ceux o il m'était permis de causer un peu longuement avec Sa Majesté. A Sinaa, qui est une résidence en pays sauvage, trs haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple qu'au grand palais pompeux de Bucarest; elle prenait mme, pendant ces promenades, des allures presque familiales, tant les souverains y mettaient de bonne grce.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des matinées déj fraches de fin septembre. Un huissier venait frapper  ma porte et me disait, avec son accent roumain: «Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans les escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de panoplies. En bas, au perron, je trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques, libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le costume roumain et le long voile n'étant d'étiquette qu' l'intérieur du chteau). A cté d'elle, en robe noire, s'appuyant  son bras, la princesse de Hohenzollern (mre du roi Charles I et mre de la feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la cour, non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites élégantes d'Occident, en couleurs neutres un peu anglaises,–ce qui faisait d'elles de tout autres personnes tant la métamorphose était grande.

L'air vif des montagnes semblait délicieux  respirer. Le soleil brillait clair, clair; c'était déj la grande lumire magnifique des pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur l'herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée blanche. Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout de suite s'enfonaient dans la fort, sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme toujours sa fracheur reposée,–et cependant elle avait déj travaillé quatre ou cinq heures, levée avant le jour, la premire du chteau. Enfermée,  la lueur d'une lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d'une tourelle, déj elle avait fait sa tche quotidienne, rédigé des lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour tre libre ensuite de s'occuper de ses «filles» et de ses htes, de se livrer tout entire aux réceptions de la journée,  la musique,  la causerie et aux jeux.

Quelquefois, le roi Charles était aussi de ces promenades du matin.–Il arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui a été un soldat admirable.
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