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AVANT PROPOS
C'est une histoire entirement imaginée. On perdrait sa peine en voulant donner  Djénane,  Zeyneb,  Mélek ou  André, des noms véritables, car ils n'ont jamais existé.

Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.

Cette souffrance-l, apparue peut-tre d'une manire plus frappante  mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquitent déj et voudraient l'adoucir.

Le remde, je n'ai, bien entendu, aucune prétention  l'avoir découvert, quand de profonds penseurs, l-bas, le cherchent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux prophte de l'Islam, qui fut avant tout un tre de lumire et de charité, ne peut pas vouloir que des rgles édictées par lui jadis, deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs de souffrir.

Pierre Loti.


I
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, un ple matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette o sa dernire fantaisie le tenait  peu prs fixé depuis le précédent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-l, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours o le facteur lui en donnait moins, il n'était pas content non plus, se croyant tout  coup isolé dans la vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant  l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes commenaient ainsi: "Vous allez tre bien étonné, monsieur, en voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé de l'tre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de dire: "Mon me est une petite soeur de la vtre; personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme moi." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et  jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frre qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-l, André Lhéry les mettait de cté, aprs avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres s'entassaient, pour tre noyées bientt sous le flot des suivantes et finir dans l'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un cachet de la poste o se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant pour André: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilge évocateur!... Avant de déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien tre tout  fait quelconque, André s'arrta, traversé soudain par ce frisson, toujours le mme et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s'évoquait  l'improviste au fond de sa mémoire, aprs des jours d'oubli. Et, comme déj si souvent en rve, une silhouette de ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et des dmes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l'horizon...

Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs; les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes en un franais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, aprs l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans l'inviolable mystre, confuses  la réflexion de ce qu'elles venaient d'oser comme si c'et été péché mortel.

Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher l-bas,–et le contenu d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-l s'amusait de lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son franais trop pur et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge en maraude, ce devait tre quelque voyageuse de passage  Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou,  la rigueur, une Levantine éduquée  Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André, presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends pas!..."

Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette lettre... Jusqu'au lendemain, o, bien entendu, il cessa d'y penser, André eut le vague sentiment que quelque chose commenait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie  l'homme qui l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye, ce jour-l, ce jour d'avril indécis, dans la lumire encore hivernale, se révéla tout  coup d'une mélancolie intolérable  ses yeux, mer plement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui inquitent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse, avec ce mystre d'Islam tout autour sur ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus valoir la peine de s'y arrter; l'esprit du vieux temps qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,–mme jusque devant ses fentres, l, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l'invasion des villas imbéciles,–le vieil esprit basque, non, aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! l-bas  Stamboul, combien davantage il y avait de passé et d'ancien rve humain, persistant  l'ombre des hautes mosquées, des cimetires o les veilleuses  petite flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les mes des morts. Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant l'une  l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumire orientale! Auprs de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus pre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu d'tre l-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie, quand l-bas était le pays des enchantements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!...

Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été donnée pour quelques saisons furtives; donc, les choses d'ici, il les aimait désespérément quand mme, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était ailleurs.

Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus l'irrémédiable souffrance de s'tre éparpillé chez tous les peuples, d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant  et l par le coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il et maintenant deux patries: la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...


II
Un soleil d'avril, du mme avril, mais de la semaine suivante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille endormie. Un soleil de matin, apportant, mme  travers des rideaux, des persiennes, des grillages, cette joie éphémre et cette tromperie éternelle des renouveaux terrestres,  quoi se laissent toujours prendre, depuis le commencement du monde, les mes compliquées ou simples des créatures, mes des hommes, mes des btes, petites mes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps  autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses btes s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des sirnes  vapeur, témoignant qu'un port devait tre l, un grand port affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir de trs loin et d'en bas, ce qui donnait la notion d'tre dans une zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.

légante et blanche, la chambre o pénétrait ce soleil et o dormait cette jeune fille; trs moderne, meublée avec la fausse naveté et le semblant d'archasme qui représentaient encore cette année-l (l'année 1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,–o de vagues fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris,–la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale tellement pur qu'on et dit une statuette en cire, un peu invraisemblable pour tre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux de madone et trs longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excs de dentelles peut-tre aux draps et aux oreillers, un excs de bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, et-on dit chez nous, pour une enfant de cet ge;  part cela, tout répondait bien, autour d'elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant il y avait aux fentres ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de bois,–choses scellées, faites pour ne jamais s'ouvrir,–qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au- dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd o l'on verse tout  coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brlait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prtes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait l aussi du papier  musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la fivre de composer. Et quelques livres tranaient parmi de frles bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche... Sans doute, une mre n'était point dans cette maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre o n'importe quelle petite Parisienne trs gtée se ft trouvée  l'aise, bien inattendue au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractres arabes s'étalait,  la place mme o chez nous on attacherait peut-tre encore le crucifix: une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert- émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commenaient ensemble deux hirondelles, effrontément posées au rebord mme de la fentre, firent coup  coup s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui, d'abord indécises et effarées, semblaient demander grce  la vie, supplier la réalité de chasser au plus tt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais rve, car le regard se faisait de plus en plus sombre,  mesure que revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa mme tout  fait, comme soumis sans espoir  l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des objets qui probablement étaient des pices  conviction: dans un écrin ouvert, un diadme jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas de sa longue trane...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux ardents et déus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité distinguée, sévre avec pourtant un rien d'extravagance, presque une vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se devinait, trs diplmée, et de bonne famille pauvre.

"Je l'ai!... Nous l'avons, chre petite!..." dit-elle en franais, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte, qu'elle venait de prendre  la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la mme langue, sans le moindre accent étranger:

"Non, vrai?
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