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I
Samedi, 8 décembre 1900.

L'horreur d'une nuit d'hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant; une déroute de montagnes liquides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, s'entrechoquent, écument de rage. Une aveugle furie des choses,–comme, avant les créations d'tres, dans les ténbres originelles;–un chaos, qui se démne en une sorte d'ébullition glacée...

Et on est l, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l'une  l'autre avec une violence  tout briser; on est l, au milieu, sans recours possible, livré  tout, de minute en minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui chaque fois menacent de se refermer sur vous.

On s'est aventuré l dedans, quelques centaines d'hommes ensemble, sur une machine de fer, un cuirassé monstre, qui paraissait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y avait presque l'illusion de la stabilité; on s'y était mme installé en confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, oubliant que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et du perfide, prt  vous happer et  vous engloutir... Mais, cette nuit, comme on éprouve bien l'instinctive inquiétude et le vertige d'tre dans une maison qui ne tient pas, qui n'a pas de base... Rien nulle part, aux immenses entours, rien de sr, rien de ferme o se réfugier ni se raccrocher; tout est sans consistance, tratre et mouvant... Et en dessous, oh! en dessous, vous guettent les abmes sans fond, o l'on se sent déj plonger  moitié entre chaque crte de lame, et o la grande plongée définitive serait si effroyablement facile et rapide!...

Dans la partie habitée et fermée du navire,–o, bien entendu, les objets usuels, en lamentable désarroi, se jettent brutalement les uns sur les autres, avec des poussées et des repoussées stupides,–on était jusqu' cette heure  peu prs  couvert de la mouillure des lames, et le grand bruit du dehors, atténué par l'épaisseur des murailles de fer, ne bourdonnait que sourdement, avec une monotonie sinistre. Mais voici, au cur mme de ce pauvre asile, si entouré d'agitation et de fureur, un bruit soudain, trs différent de la terrible symphonie ambiante, un bruit qui éclate comme un coup de canon et qui s'accompagne aussitt d'un ruissellement de cataracte: un sabord vient d'tre défoncé par la mer, et l'eau noire, l'eau froide, entre en torrent dans nos logis.

Pour nous, peu importe; mais, tout  l'arrire du cuirassé, il y a notre pauvre amiral, cette nuit-l entre la vie et la mort. Aprs les longues fatigues endurées dans le golfe de Petchili, pendant le débarquement du corps expéditionnaire, on l'emmenait au Japon pour un peu de repos dans un climat plus doux; et l'eau noire, l'eau froide envahit aussi la chambre o presque il agonise.

Vers une heure du matin, l-bas, l-bas apparat un petit feu, qui est stable, dirait-on, qui ne danse pas la danse macabre comme toutes les choses ambiantes; il est trs loin encore;  travers les rafales et la neige aveuglantes, on le distingue  peine, mais il suffit  témoigner que dans sa direction existe du solide, de la terre, du roc, un morceau de la charpente du monde. Et nous savons que c'est la pointe avancée de l'le japonaise de Kiu-Siu, o nous trouverons bientt un refuge.

Avec la confiance absolue que l'on a maintenant en ces petites lueurs, inchangeables et presque éternelles comme les étoiles, que les hommes de nos jours entretiennent au bord de tous les rivages, nous nous dirigeons d'aprs ce phare, dans la tourmente o les yeux ne voient que lui; sur ses indications seules, nous contournons des caps menaants, qui sont l mais que rien ne révle tant il fait noir, et des lots, et des roches sournoises qui nous briseraient comme verre.

Presque subitement nous voici abrités de la fureur des lames, la paix s'impose sur les eaux, et, sans avoir rien vu, nous sommes entrés dans la grande baie de Nagasaki. Les choses aussitt retrouvent leur immobilité, avec la notion de la verticale qu'elles avaient si compltement perdue; on se tient debout, on marche droit sur des planches qui ne se dérobent plus; la danse épuisante a pris fin,–on oublie ces abmes obscurs, dont on avait si bien le sentiment tout  l'heure.

A l'aveuglette, le grand cuirassé avance toujours dans les ténbres, dans le vent d'hiver qui siffle et dans les tourbillons de neige; transis de froid et de mouillure, nous devons tre  présent  mi-chemin de cet immense couloir de montagnes qui conduit  la ville de madame Chrysanthme.

En effet, d'autres feux par myriades commencent  scintiller, de droite et de gauche sur les deux rives, et c'est Nagasaki, étagée l en amphithétre,–Nagasaki singulirement agrandie,  ce qu'il me semble, depuis quinze ans que je n'y étais venu.

Le bruit et la secousse de l'ancre qui tombe au fond, et la fuite de l'énorme chane de fer destinée  nous tenir: c'est fini, nous sommes arrivés; dormons en paix jusqu'au matin.

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, le Japon, aprs quinze années, va me réapparatre, l tout autour et tout prs de moi. Mais j'ai beau le savoir de la faon la plus positive, je ne parviens pas  me le figurer, sous cette neige, dans ce froid et ces ténbres de décembre,–mon arrivée de jadis, ici-mme, ne m'ayant laissé que des souvenirs de voluptueux été, de chaude langueur: tout le temps des cigales éperdument bruissantes, une ombre exquise, une nuit verte criblée de rayons de soleil, d'admirables verdures partout suspendues et retombant des hauts rochers jusque sur la mer...


II
Dimanche, 9 décembre 1900.
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