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I
Septembre 188...

Minuit, aprs une frache soirée de fin septembre o déj un peu d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l'esprit en grand trouble d'anxiété et d'attente. Depuis tantt deux heures, je me suis retiré chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d'une pice dans une autre, je reste indéfiniment songeur, comme  la veille de mes grands départs de marin pour des campagnes longues et lointaines, et, en dedans de moi-mme, je passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de choses  jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué l-bas un acte inoubliable de cette féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquite ainsi de la pensée d'y retourner; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare qui me repasse en tte, une arme d'Orient, une étoffe turque, un parfum, aussitt me plonge dans une rverie d'exilé o réapparat Stamboul! Et ce n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici mon appartement est pareil  celui de quelque émir d'autrefois, ressemble  une demeure orientale qui, par sortilge, se serait incrustée au milieu de ma chre maison héréditaire, avec ses arceaux dentelés, ses broderies d'ors archaques et ses chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté par l'Islam, au temps o j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille manires ce charme-l, mme dans les choses, dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de rve qui sont ici navement peintes sur les faences de mes murs. Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers l-bas o je serai demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien réel et prochain, ce plerinage auquel, depuis dix ans, je rve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me promnent  tous les bouts du monde, jamais je n'ai pu revenir l, jamais; on dirait qu'un sort, un chtiment sans merci m'en ait constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir le solennel serment de retour qu'en partant j'avais fait  une petite fille circassienne, abmée dans le suprme désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée  qui je croyais m'tre donné jusqu' l'me, pour le temps et pour les au del infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en sommeil par cette vision, toujours la mme: mon navire fait  Stamboul une relche inattendue, rapide, furtive; ce Stamboul revu en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre; en hte, je descends  terre, avec la fivre d'arriver jusqu' elle, et mille choses m'en empchent, et mon anxiété va croissant  mesure que passe l'heure; puis tout de suite vient le moment de l'appareillage, et alors, de partir sans l'avoir revue et sans avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j'éprouve tant d'angoisse que je me réveille...

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec crainte un livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin déj de chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et que, depuis le jour o il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit livre, trs gauchement composé, je pense, mais o j'avais mis toute mon me d'alors, mon me en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d'écrire et qu'on saurait plus tard qui était l'auteur anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en soulevant la dalle funéraire, je commence  tourner ces pages oubliées, étonnantes pour moi-mme qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis,  et l, des bravades, des blasphmes; les uns banals et ressassés dont j'ai pitié; les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore des prires. Oh! le temps jeune, o je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots impuissants et sourds, s'éveille peu  peu, sort de la longue nuit o je l'avais laissé s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces insondables dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il n'y aurait eu ni charme profond ni intime angoisse. De temps  autre, pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'me, qui vient des grands abmes entrevus, des grands mystres effleurés. Mystres de préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant mme pas tre vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout  coup retrouvée, d'un rayon de la lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique o commena notre histoire, suffit-elle  me donner ce frisson-l. Ou bien la vision d'un soleil de soir d'hiver, entrant dans notre logis clandestin d'Eyoub? Ou bien une phrase dite par elle, qui me revient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix grave? Ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voisine? Ces si petites choses,  peine saisissables,  peine existantes,  quoi donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'me humaine,  quoi d'antérieur vont-elles se rattacher,  quelles aventures mortes,  quelle poussire encore souffrante, pour faire ainsi frémir? Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa baguette de délicieuse et mortelle magie?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans mme les parcourir: ceux o j'avais arrangé, changé les faits avec plus ou moins de maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des recherches indiscrtes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec le déchirement du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage imaginaire d'Azral que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un dénouement était nécessaire, mais bien plutt parce que j'avais ardemment rvé, pour nous deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle, je l'avais composé de mes larmes et de mon sang, ce dénouement-l, et, bien qu'il soit inventé, il a été si prs d'tre véritable, que je le relis ce soir, aprs tant d'années, avec un trouble que je n'attendais plus, un peu comme on relirait, outre tombe, la page suprme du journal de la vie.

Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en songeant que je la connatrai bientt, que je pars demain pour aller remuer l-bas toute cette cendre.

Quant  la vraie suite, tout simplement la voici:
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