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PREMIRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
M. de Charlus dans le monde.Un médecin.Face caractéristique de Mme de Vaugoubert.Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.Mme d'Amoncourt de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc.Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes.Albertine au téléphone.Visites en attendant mon dernier et deuxime séjour  Balbec.Arrivée  Balbec.Les intermittences du coeur.



Comme je n'étais pas pressé d'arriver  cette soirée des Guermantes o je n'étais pas certain d'tre invité, je restais oisif dehors; mais le jour d'été ne semblait pas avoir plus de hte que moi  bouger. Bien qu'il ft plus de neuf heures, c'était lui encore qui sur la place de la Concorde donnait  l'obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une matire métallique, de sorte que l'obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible. On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait peut-tre déj légrement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard tre faite de l'or le plus résistant. Blottie toute seule derrire elle, une pauvre petite étoile allait servir d'unique compagne  la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d'or.

Devant l'htel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de Chtellerault; je ne me rappelais plus qu'une demi-heure auparavant me persécutait encore la craintelaquelle allait du reste bientt me ressaisirde venir sans avoir été invité. On s'inquite, et c'est parfois longtemps aprs l'heure du danger, oubliée grce  la distraction, que l'on se souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l'htel. Mais ici il faut d'abord que je note une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientt.

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-l comme les précédents, pensait beaucoup au duc de Chtellerault, sans souponner du reste qui il était: c'était l'huissier (qu'on appelait dans ce temps-l l'aboyeur) de Mme de Guermantes. M. de Chtellerault, bien loin d'tre un des intimescomme il était l'un des cousinsde la princesse, était reu dans son salon pour la premire fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés d'tre ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant, l'huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Elysées un jeune homme qu'il avait trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver  établir l'identité. Non que le jeune homme ne se ft montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l'huissier s'était figuré avoir  accorder  un monsieur si jeune, il les avait au contraire reues. Mais M. de Chtellerault était aussi froussard qu'imprudent; il était d'autant plus décidé  ne pas dévoiler son incognito qu'il ignorait  qui il avait affaire; il aurait eu une peur bien plus grandequoique mal fondées'il l'avait su. Il s'était borné  se faire passer pour un Anglais, et  toutes les questions passionnées de l'huissier, désireux de retrouver quelqu'un  qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s'était borné  répondre, tout le long de l'avenue Gabriel: I do not speak french.

Bien que, malgré tout cause de l'origine maternelle de son cousinle duc de Guermantes affectt de trouver un rien de Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavire, on jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame d'aprs une innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Aprs le dner, et quelle que ft l'importance du raout qui devait suivre, les siges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle faon qu'on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. Elle ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer  M. Detaille, lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la princesse n'hésitait pas  élever la voix: Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer votre cou. Mme de Villemur sentait l une invite directe  la conversation; avec l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait presque face  la princesse. Vous ne connaissez pas M. Detaille? demandait la matresse de maison,  qui l'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas.Je ne le connais pas, mais je connais ses oeuvres, répondait Mme de Villemur, d'un air respectueux, engageant, et avec un -propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célbre peintre, que l'interpellation n'avait pas suffi  lui présenter d'une manire formelle, un imperceptible salut. Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous présenter  Mme de Villemur. Celle-ci mettait alors autant d'ingéniosité  faire une place  l'auteur du Rve que tout  l'heure  se tourner vers lui. Et la princesse s'avanait une chaise pour elle-mme; elle n'avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le premier groupe o elle avait passé les dix minutes de rgle, et d'accorder une durée égale de présence au second. En trois quarts d'heure, tous les groupes avaient reu sa visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que par l'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel une grande dame sait recevoir. Mais maintenant les invités de la soirée commenaient d'arriver et la matresse de maison s'était assise non loin de l'entréedroite et fire, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propreentre deux Altesses sans beauté et l'ambassadrice d'Espagne.

Je faisais la queue derrire quelques invités arrivés plus tt que moi. J'avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette fte-l. Mais ce visage de la matresse de maison était si parfait, était frappé comme une si belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu commémorative. La princesse avait l'habitude de dire  ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées: Vous viendrez, n'est-ce pas? comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au contraire, elle n'avait  leur parler de rien, ds qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se lever, d'interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux Altesses et l'ambassadrice et de remercier en disant: C'est gentil d'tre venu, non qu'elle trouvt que l'invité et fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accrotre encore la sienne; puis aussitt le rejetant  la rivire, elle ajoutait: Vous trouverez M. de Guermantes  l'entrée des jardins, de sorte qu'on partait visiter et qu'on la laissait tranquille. A certains mme elle ne disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on était venu seulement  une exposition de pierres précieuses.

La premire personne  passer avant moi était le duc de Chtellerault.

Ayant  répondre  tous les sourires,  tous les bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n'avait pas aperu l'huissier. Mais ds le premier instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connatre. En demandant  son Anglais de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, l'huissier n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler  tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était coupable de surprendre de la sorte et d'étaler publiquement. En entendant la réponse de l'invité: Le duc de Chtellerault, il se sentit troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s'était ressaisi et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-mme une appellation trop modeste, hurlait avec l'énergie professionnelle qui se veloutait d'une tendresse intime: Son Altesse Monseigneur le duc de Chtellerault! Mais c'était maintenant mon tour d'tre annoncé. Absorbé dans la contemplation de la matresse de maison, qui ne m'avait pas encore vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles pour moiquoique d'une autre faon que pour M. de Chtelleraultde cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prts  s'emparer d'un intrus et  le mettre  la porte. L'huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamné  mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitt majestueusement la tte et, avant que j'eusse pu le prier de m'annoncer  mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler la vote de l'htel.

L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu'une de ses malades n'osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le fauteuil mme qu'on lui indiquait d'un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déj occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la fora  retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir  une vision inexistante, elle allait en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur en chair et en os. Sa brve incertitude fut cruelle. Moins peut-tre que la mienne. A partir du moment o j'avais peru le grondement de mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme possible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer vers la princesse d'un air résolu.

Elle m'aperut comme j'étais  quelques pas d'elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j'avais été victime d'une machination, au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint  moi. Une seconde aprs, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d'Huxley quand, ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grce particulier  la stance de Malherbe qui finit ainsi:

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.
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