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PREMIÈRE PARTIE

 
Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide  Franoise. Chaque parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixime» de notre ancienne demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence mme une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-l était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Franoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée d'avoir eu  quitter un immeuble o l'on était «si bien estimé, de partout» et o elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure  toutes les maisons possibles celle qui avait été la ntre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que l'installation dans une maison o elle n'avait pas reu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires  sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son jeune valet de pied qui l'et fait; pour lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était comme prendre des vacances o la nouveauté des choses donnait le mme repos que si l'on et voyagé; il se croyait  la campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon o la glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays;  chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des matres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer  lui, j'allai droit  Franoise; comme j'avais ri de ses larmes  un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale  l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité» prétendue des nerveux grandit leur égosme; ils ne peuvent supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils prtent chez eux-mmes de plus en plus d'attention. Franoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la tte pour que je n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, mme remarquée. Elle fit de mme ds que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant d au bout de deux jours aller chercher des vtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais encore,  la suite de l'emménagement, de la «température» et que, pareil  un boa qui vient d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait  «digérer», Franoise, avec l'infidélité des femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter l-bas «pour un empire» et lui donnt-on des millions–hypothse gratuite–que tout (c'est--dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci–et nous étions venus y habiter parce que ma grand'mre ne se portant pas trs bien, raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air plus pur–était un appartement qui dépendait de l'htel de Guermantes.

A l'ge o les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous avons versé en eux, dans le mme moment o ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par l  identifier l'un  l'autre au point que nous partons chercher dans une cité une me qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque chteau, chaque htel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphre o Mme de Guermantes existait en moi, aprs n'avoir été pendant des années que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commenait  éteindre ses couleurs, quand des rves tout autres l'imprégnrent de l'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle  laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence  la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut renatre si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons auprs d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour o disparatrait la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par retrouver  l'origine le beau portrait d'une étrangre que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique d'identité  laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois–comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en jourent–permette  notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rves que signifirent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et frache des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions  tout notre passé étendu sur une mme toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le composrent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout  coup si, grce  quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant aprs tant d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de l'oxygne ou un autre gaz: quand j'arrive  le crever,  en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-l, de ce jour-l, mlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour  tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revtir d'une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse  la festivité. Mais mme en dehors des rares minutes comme celles-l, o brusquement nous sentons l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, o ils n'ont plus qu'un usage entirement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé,  ralentir,  suspendre le mouvement perpétuel o nous sommes entranés, peu  peu nous revoyons apparatre, juxtaposées, mais entirement distinctes les unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous présenta successivement un mme nom.

Sans doute quelque forme se découpait  mes yeux en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice–qui sans doute ignorait, autant que moi-mme aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée–me berait de cette vieille chanson: Gloire  la Marquise de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrtait aux Champs-lysées en disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnire de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma premire enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce mme nom sept ou huit figures différentes; les premires étaient les plus belles: peu  peu mon rve, forcé par la réalité d'abandonner une position intenable, se retranchait  nouveau un peu en de jusqu' ce qu'il ft obligé de reculer encore. Et, en mme temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres mmes devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumire orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place–tout au bout de ce «cté de Guermantes» o, par tant de beaux aprs-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne– cette terre torrentueuse o la duchesse m'apprenait  pcher la truite et  connatre le nom des fleurs aux grappes violettes et rougetres qui décoraient les murs bas des enclos environnants; puis 'avait été la terre héréditaire, le poétique domaine o cette race altire de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les ges, s'élevait déj sur la France, alors que le ciel était encore vide l o devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux fentres pour voir si la colre de Dieu s'est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours o des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais  la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que j'avais peine  me représenter et d'autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout  coup s'imprégneraient de particularités héraldiques,  deux lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles–en science topographique–de la production d'un phénomne mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, sicle par sicle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler  elle de tous les coins de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur chteau d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des célbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de l'antique fort o chassa si souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des sicles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant  Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent d posséder le charme local des futaies et des rives et les mmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le chteau ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe sicle o sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-l dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes avait reu son nom du chteau, aprs lequel il avait été construit, et pour qu'il n'en détruist pas les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe sicle par un Guermantes amateur, et étaient placées,  cté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-mme, dans un fort vilain salon drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le chteau des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer  extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maonnerie des constructions. Alors au fond de ce nom s'était effacé le chteau reflété dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, 'avait été son htel de Paris, l'htel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais aussi l'assemblée des fidles, cet htel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célbres et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystre de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les ftes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui ft banale, ou mme originale d'une manire humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matire que n'et fait un repas de fantmes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine  son htel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'htel de Guermantes était devenu–comme avait pu tre autrefois quelque Louvre–une sorte de chteau entouré, au milieu de Paris mme, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerait encore des privilges féodaux. Mais cette dernire demeure s'était elle-mme évanouie quand nous étions venus habiter tout prs de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son htel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-tre encore et dans lesquelles la cour d'honneur–soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens o les divers métiers étaient groupés autour du seigneur–avait souvent sur ses ctés des arrire-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs–et au fond, dans le logis «faisant htel», une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille calche  deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant  cté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes  chaque htel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient  ce moment-l et qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de Guermantes, et grce  Franoise, je possédais assez vite des renseignements sur l'htel. Car les Guermantes (que Franoise désignait souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante préoccupation depuis le matin, o, jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va srement en dessous» ou «oh! les beaux faisans  la fentre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'o qu'ils deviennent, le duc aura-t-été  la chasse», jusqu'au soir, o, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est  la gaieté»; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits  sa place, les accordait dans un ordre apprté et fin, comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l'intért de Franoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui o la porte cochre s'ouvrant  deux battants, la duchesse montait dans sa calche. C'était habituellement peu de temps aprs que nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de pque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon pre lui-mme ne se ft pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se ft pas plus dérangé au cinquime coup qu'au premier, et qu'il et ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Franoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se faisait  tout propos ce qu'on appelle une tte de circonstance) n'et pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une faon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs,  la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela–qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», «vexant»,–dire toute la sainte journée des «messes basses».

Les derniers rites achevés, Franoise, qui était  la fois, comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un des fidles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant  ses lvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour faire du zle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et allait aussitt ouvrir la fentre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». En jetant avec dextérité, dans le mme temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas encore prte, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait  l'angle du toit la place o, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils  ceux qui roucoulaient dans sa cuisine,  Combray.

–Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation et pu, chez Franoise, autant que l'arlésienne pureté de son visage, faire souponner une origine méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-tre se ft-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve toutes les douces transpositions de longues et de brves qui caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas–en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune matre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous tes d'une minute en retard, il «rentre» dans des colres épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-tre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m'auront déj damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu autrefois  ma grand'mre le jour o elle était allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie de Franoise. Ayant levé la tte en entendant ouvrir notre fentre, il cherchait déj depuis un moment  attirer l'attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu'avait été Franoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinire alourdie par l'ge, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'et pas osé les braver jusqu' causer par la fentre, ce qui avait le don, selon Franoise, de lui valoir, de la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui montrait la calche attelée en ayant l'air de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour tre entendu tout en parlant  mi-voix: «Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et mme peut-tre plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.»

Et Franoise aprs un signe modeste, évasif et ravi dont la signification était  peu prs: «Chacun son genre; ici c'est  la simplicité», refermait la fentre de peur que maman n'arrivt. Ces «vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement personnels–comme celui, quand elle toussait sans arrter et que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'était pas enrhumée–pareille  ces plantes qu'un animal auquel elles sont entirement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digre pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, Franoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était formée–en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air  la fentre quand il était fini, quelque flnerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nice–la part de contentement indispensable  sa vie. Aussi comprend-on que Franoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison o tous les titres honorifiques de mon pre n'étaient pas encore connus,  un mal qu'elle appelait elle-mme l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop aprs leur fiancée, leur village. L'ennui de Franoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions décidés  avoir une voiture.–«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet comprendre et enseigner  tous que si nous n'avions pas d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Franoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministre. Giletier d'abord avec la «gamine» que ma grand'mre avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage  en exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant savait déj trs bien recoudre une jupe, quand ma grand'mre était allée autrefois faire une visite  Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était devenue jupire. D'abord «petite main» chez une couturire, employée  faire un point,  recoudre un volant,  attacher un bouton ou une «pression»,  ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxime puis premire, et s'étant faite une clientle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est--dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Ds lors la présence de Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent  faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer  midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du dner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques semaines aprs notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider Franoise  franchir sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnatre l'utilité qu'il eut ainsi pour Franoise  titre de «médicament de transition», je dois reconnatre que Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, détruisant entirement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et rveur, faisaient penser qu'il était trs malade ou venait d'tre frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais ds qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air lui-mme de se sentir aussi gné qu'un invité en veston dans une soirée o tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant  répondre  une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en réduisant ses phrases  presque rien. Celles de Jupien–car c'est pure comparaison–étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-tre  cette inondation du visage par les yeux ( laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connatre, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien qu' l'aide de quelques livres htivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus étaient morts trs jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rle dans la vie de Franoise avait vite cessé d'tre indispensable. Elle avait appris  le doubler.

Mme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait son ouvrage, Franoise mettait si habilement  profit les quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il repartt sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs  ce que l'on st que nous avions «d'argent», (car elle ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir d'argent», «apporter d'eau»),  ce qu'on nous st riches, ce n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, ft aux yeux de Franoise le bien suprme, mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la vertu,  défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prter  chacune les qualités de l'autre,  exiger quelque confortable dans la vertu,  reconnatre quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fentre refermée, assez rapidement–sans cela, maman lui et, parat-il, «raconté toutes les injures imaginables»–Franoise commenait en soupirant  ranger la table de la cuisine.

–Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frre, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et aprs tout allez-y donc, c'est pas mon pre!» ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Franoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déj gée et qui d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: «Toujours le mme, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin  ces plaisirs honntes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se dépche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République allait prendre contre le clergé. Franoise n'avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-tre une légre estime pour un parti qu'ils tiennent  nous montrer, pour notre complet supplice,  la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit tre alliancée avec tout a, dit Franoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau  l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un de ceux-l avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la mme «parenthse». C'est une grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille  la fois sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des critures. Car n'ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Franoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chteau  Guermantes,  dix lieues de Combray, alors a doit tre parent aussi  leur cousine d'Alger. (Nous nous demandmes longtemps ma mre et moi qui pouvait tre cette cousine d'Alger, mais nous comprmes enfin que Franoise entendait par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous tre plus connu que ce qui est proche. Franoise, qui savait le nom d'Alger  cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la langue franaise elle-mme, et surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer  leur matre d'htel.–Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle comme se posant une question de protocole; elle se répondit  elle-mme: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été un titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié d'apprendre  parler. Il ne vous fait mme pas réponse quand on lui cause», ajoutait Franoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout a n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Franoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle,  Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport  la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tte  la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait Franoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin qui désignt la femme du matre d'htel, avait sans doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prs de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces Franais de jadis, dont Franoise était, en réalité, la contemporaine. On avait d'ailleurs, immédiatement aprs, un nouvel exemple de cette manire de former les féminins, car Franoise ajoutait:

–Mais sr et certain que c'est  la Duchesse qu'est le chteau de Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est quelque chose.

–Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet de pied, n'ayant pas démlé l'ironie.
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