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PREMIÈRE PARTIE
COMBRAY

I
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,  peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: «Je m'endors.» Et, une demi-heure aprs, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumire; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-mme ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de Franois I et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes  mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commenait  me devenir inintelligible, comme aprs la métempsycose les pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-tre plus encore pour mon esprit,  qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait tre; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une fort, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte o le voyageur se hte vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va tre gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit  des lieux nouveaux,  des actes inaccoutumés,  la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangre qui le suivent encore dans le silence de la nuit,  la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. C'est l'instant o le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a d coucher dans un htel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déj le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'tre soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit  souffrir sans remde.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de goter grce  une lueur momentanée de conscience le sommeil o étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et  l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un ge  jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirt par mes boucles et qu'avait dissipée le jour,–date pour moi d'une re nouvelle,–o on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitt que j'avais réussi  m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais compltement ma tte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rves.

Quelquefois, comme ve naquit d'une cte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de goter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprs de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments  peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier  ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goter dans une réalité le charme du songe. Peu  peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu' son réveil; mais leurs rangs peuvent se mler, se rompre. Que vers le matin aprs quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle o il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrter et faire reculer le soleil, et  la premire minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient  peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple aprs dner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager  toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupires, il se croira couché quelques mois plus tt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit mme, mon sommeil ft profond et détendt entirement mon esprit; alors celui-ci lchait le plan du lieu o je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais o je me trouvais, je ne savais mme pas au premier instant qui j'étais; j'avais seulement dans sa simplicité premire, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal: j'étais plus dénué que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir–non encore du lieu o j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et o j'aurais pu tre–venait  moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'o je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des sicles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes  pétrole, puis de chemises  col rabattu, recomposaient peu  peu les traits originaux de mon moi.

Peut-tre l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir,  savoir o j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'aprs la forme de sa fatigue,  repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure o il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses ctes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres o il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pice imaginée, tourbillonnaient dans les ténbres. Et avant mme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, et identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,–mon corps,–se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fentres, l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon cté ankylosé, cherchant  deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit  baldaquin et aussitt je me disais: «Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir», j'étais  la campagne chez mon grand-pre, mort depuis bien des années; et mon corps, le cté sur lequel je reposais, gardiens fidles d'un passé que mon esprit n'aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chanettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre  coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout  l'heure quand je serais tout  fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'étais dans ma chambre chez M de Saint-Loup,  la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dner! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec M de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, o, dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fentre. C'est un autre genre de vie qu'on mne  Tansonville, chez M de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve  ne sortir qu' la nuit,  suivre au clair de lune ces chemins o je jouais jadis au soleil; et la chambre o je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le dner, de loin je l'aperois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brve incertitude du lieu o je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantt l'une, tantt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver o quand on est couché, on se blottit la tte dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment; o, par un temps glacial le plaisir qu'on gote est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et o, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre mme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafrachissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fentre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies;–chambres d'été o l'on aime tre uni  la nuit tide, o le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, o on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise  la pointe d'un rayon–; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mme le premier soir je n'y avais pas été trop malheureux et o les colonnettes qui soutenaient légrement le plafond s'écartaient avec tant de grce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revtue d'acajou, o ds la premire seconde j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été l;–o une étrange et impitoyable glace  pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la pice, se creusait  vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n'y était pas prévu;–o ma pensée, s'efforant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver  remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cur battant: jusqu' ce que l'habitude et changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié  la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé compltement, l'odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et réduit  ses seuls moyens il serait impuissant  nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernire fois et le bon ange de la certitude avait tout arrté autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement  leur place dans l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné  ma mémoire; généralement je ne cherchais pas  me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit  me rappeler notre vie d'autrefois,  Combray chez ma grand'tante,  Balbec,  Paris,  Doncires,  Venise, ailleurs encore,  me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours ds la fin de l'aprs-midi, longtemps avant le moment o il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mre et de ma grand'mre, ma chambre  coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs o on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du dner, on coiffait ma lampe; et,  l'instar des premiers architectes et matres verriers de l'ge gothique, elle substituait  l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, o des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et grce  quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'htel ou de «chalet», o je fusse arrivé pour la premire fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite fort triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avanait en tressautant vers le chteau de la pauvre Genevive de Brabant. Ce chteau était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le chssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de chteau et il avait devant lui une lande o rvait Genevive qui portait une ceinture bleue. Le chteau et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connatre leur couleur car, avant les verres du chssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo s'arrtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu  haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignait du mme pas saccadé. Et rien ne pouvait arrter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait  s'avancer sur les rideaux de la fentre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-mme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gnant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, ft-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure ple toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paratre aucun trouble de cette transvertébration.
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