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PREMIÈRE PARTIE
Ma mre, quand il fut question d'avoir pour la premire fois M. de Norpois  dner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard ft en voyage et qu'elle-mme et entirement cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, mon pre répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manire de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois et sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette réponse de mon pre demande quelques mots d'explication, certaines personnes se souvenant peut-tre d'un Cottard bien médiocre et d'un Swann poussant jusqu' la plus extrme délicatesse, en matire mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas tre la dernire), celle de mari d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié  se btir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et appropriée  la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant  fréquenter seul ses amis personnels,  qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément  la connatre) c'était une seconde vie qu'il commenait, en commun avec sa femme, au milieu d'tres nouveaux, on et encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver  les recevoir, il se ft servi, comme d'un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d'Odette. Mais, mme quand on savait que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministres, qu'il désirait de se lier, on était étonné de l'entendre, lui qui autrefois et mme encore aujourd'hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite  Madame Swann. On dira peut-tre que cela tenait  ce que la simplicité du Swann élégant, n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour  tour les états successifs par o avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naf et la plus grossire goujaterie, jusqu' la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-l applicable  l'humanité en général, était que nos vertus elles-mmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions  l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait comporter la mise en oeuvre de ces mmes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent  la fin de leur vie  se mler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction nave des louanges qu'on donne  leurs plats ou  leurs plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au chteau de la Raspelire. Qu'il suffise actuellement,  son égard, de faire observer ceci: pour Swann,  la rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non souponné de moi quand je voyais le pre de Gilberte aux Champs-lysées, o d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s'il l'et fait, je ne me fusse peut-tre pas aperu tout de suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mre pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nices se mettait aux lvres que s'il et été invisiblement dissous entirement dans un liquide; jusqu'au jour o une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le phénomne appelé sursaturation; tout le fard non aperu cristallisa et ma mre devant cette débauche soudaine de couleurs déclara, comme on et fait  Combray, que c'était une honte et cessa presque toute relation avec sa nice). Mais pour Cottard au contraire, l'époque o on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déj assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années; deuximement, on peut tre illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratge ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu,  la longue, notoriété européenne, que ses confrres considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre les jeunes médecins déclarrent,–au moins pendant quelques années, car les modes changent étant nées elles-mmes du besoin de changement,–que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul matre auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Madame Cottard, aux soirées o elle recevait, avec l'espoir qu'il devnt un jour doyen de la Faculté, les collgues et les élves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En troisime lieu, en ce qui concerne l'ensemble de faons que le Professeur Cottard montrait  un homme comme mon pre, remarquons que la nature que nous faisons paratre dans la seconde partie de notre vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature premire développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin o il redevenait instinctivement lui-mme, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas  mme de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout  l'impassibilité qu'il s'efforait, et mme dans son service d'hpital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu'un muscle bouget dans sa figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions extraordinaires–et mme comme contrleur de la Dette, en gypte, o grce  ses grandes capacités financires il avait rendu d'importants services–par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois réactionnaire se ft refusé  servir, et auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent d le rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur ds qu'il s'agissait des intérts supérieurs de la France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des Débats lui-mme, les qualifit d'hommes d'tat, et bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache  un nom aristocratique et de l'intért qu'éveille comme un coup de thétre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel  M. de Norpois, les recueillir sans avoir  craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine aristocratie, élevée ds l'enfance  considérer son nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles princires ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu' nom égal, elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense  l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils francs-maons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide  «percer» dans la branche o ils priment,  tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrire, l'aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et  tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, et applaudi plus volontiers  l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézires, qu' celui de Boileau par Claudel. Un mme nationalisme suffit  rapprocher Barrs de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collgues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui préfreront mme des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont  leur tour de fidles monarchistes se sentent beaucoup plus prs que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se traduisent,–dans un discours, dans un protocole–par un simple adjectif, banal en apparence, mais o ils voient tout un monde, M. de Norpois passait pour trs froid  la Commission, o il siégeait  cté de mon pre, et o chacun félicitait celui-ci de l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon pre tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait l'habitude de n'tre pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel o chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'o toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront pas auprs de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a invité de nouveau  dner; c'est extraordinaire; tout le monde en est stupéfait  la Commission o il n'a de relations privées avec personne. Je suis sr qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70.» Mon pre savait que seul, peut-tre, M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime particulire. Dernirement encore,  l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé  M. de Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance, nous dit mon pre qui s'intéressait beaucoup  la politique étrangre. Je sais bien que le pre Norpois est trs boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»

Quant  ma mre, peut-tre l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-mme le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulires  une carrire,  une classe, et  un temps–un temps qui, pour cette carrire et cette classe-l, pourrait bien ne pas tre tout  fait aboli–que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé,  aussi bon compte et de la mme faon que cet acteur du Palais-Royal  qui on demandait o il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mre jugeait M. de Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point de vue des manires, mais la charmait moins dans le domaine, sinon des idées–car celles de M. de Norpois étaient fort modernes–mais des expressions. Seulement, elle sentait que c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l'esprit de mon pre la bonne opinion qu'il avait de M. de Norpois, et par l en le conduisant  en prendre une bonne aussi de lui-mme, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait  rendre la vie agréable  son époux, comme elle faisait quand elle veillait  ce que la cuisine ft soignée et le service silencieux. Et comme elle était incapable de mentir  mon pre, elle s'entranait elle-mme  admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. D'ailleurs, elle gotait naturellement son air de bonté, sa politesse un peu désute (et si cérémonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mre qui passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare  peine commencé); sa conversation si mesurée, o il parlait de lui-mme le moins possible et tenait toujours compte de ce qui pouvait tre agréable  l'interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante  répondre  une lettre que quand, venant de lui en envoyer une, mon pre reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise chance leur correspondance s'était croisée: on et dit qu'il existait, pour lui,  la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mre s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des «parce que» méconnus, et que (de mme que les vieillards sont étonnants pour leur ge, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de tout) c'était les mmes habitudes qui permettaient  M. de Norpois de satisfaire  tant d'occupations et d'tre si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'tre aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mre comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon pre avait eu tant de mérite  nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n'était que l'une; de mme elle ne considérait pas qu'un dner chez nous ft pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été habitué autrefois dans la diplomatie  considérer les dners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et  y déployer une grce invétérée dont c'et été trop lui demander de se départir par extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier dner que M. de Norpois fit  la maison, une année o je jouais encore aux Champs-lysées, est resté dans ma mémoire, parce que l'aprs-midi de ce mme jour fut celui o j'allai enfin entendre la Berma, en «matinée», dans Phdre, et aussi parce qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une faon nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette mme famille faisait éprouver  n'importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o me plongeait l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-mme, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma mre me dit: «Si tu as encore le mme grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton pre permettrait peut-tre que tu y ailles: ta grand'mre pourrait t'y emmener.»

Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir  garder, que mon pre, jusque-l si hostile  ce que j'allasse perdre mon temps  risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma grand'mre, des inutilités, n'était plus loin de considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d'une brillante carrire. Ma grand'mre qui, en renonant pour moi au profit que, selon elle, j'aurais trouvé  entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice  l'intért de ma santé, s'étonnait que celui-ci devnt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, sur un ton navré, disait: «Comme vous tes léger»  mon pre qui, furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui tre utile.»

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon pre. Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que mme si je devais rester quelque temps attaché au ministre, je risquasse d'tre envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du cté de Guermantes. Mais mon pre avait fait une constante opposition  ce que je me destinasse  la carrire des lettres qu'il estimait fort inférieure  la diplomatie, lui refusant mme le nom de carrire, jusqu'au jour o M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.

–Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le pre Norpois n'est pas du tout opposé  l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon pre. Et comme, assez influent lui-mme, il croyait qu'il n'y avait rien qui ne s'arranget, ne trouvt sa solution favorable dans la conversation des gens importants: «Je le ramnerai dner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse t'apprécier. cris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; il est trs lié avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»

Le bonheur que j'aurais  ne pas tre séparé de Gilberte me rendait désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pt tre montrée  M. de Norpois. Aprs quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne pourrais mme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours  Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de mme que je ne souhaitais voir des temptes que sur les ctes o elles étaient les plus violentes, de mme je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rles classiques o Swann m'avait dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule  laisser notre me accueillir  leur place des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phdre, c'était de ces choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le mme ravissement que le jour o une gondole m'emmnerait au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; mais mon coeur battait quand je pensais, comme  la réalisation d'un voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans l'atmosphre et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio  Venise, la Berma dans Phdre, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou dramatique que le prestige qui s'attachait  eux rendait en moi si vivants, c'est--dire si indivisibles, que si j'avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pice dont je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le mme étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes rves. Puis, attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce jeu, devait l'tre davantage si l'actrice le superposait  une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pice nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connatrais pas d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prts o je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma les couvrirait, comme  fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu'elle avait quitté les grandes scnes et faisait la fortune d'un thétre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, elles n'annonaient jamais que des pices toutes récentes, fabriquées exprs pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant sur la colonne des thétres les matinées de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la premire fois–en fin de spectacle, aprs un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que j'ignorais–deux actes de Phdre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de Phdre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse  Mme Berma elle-mme quand je lus dans les journaux aprs le programme de ces spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, l'artiste savait que certains rles ont un intért qui survit  la nouveauté de leur apparition ou au succs de leur reprise, elle les considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée qu'il pouvait tre instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pices qui n'étaient destinées qu' faire passer le temps d'une soirée, Phdre, dont le titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en caractres différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une matresse de maison qui, en vous présentant  ses convives au moment d'aller  table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que des invités, et sur le mme ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait–celui qui m'avait défendu tout voyage–déconseilla  mes parents de me laisser aller au thétre; j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-tre, et j'aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte et pu m'arrter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation et été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais–de mme qu'au voyage  Balbec, au voyage  Venise que j'avais tant désirés–ce que je demandais  cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités appartenant  un monde plus réel que celui o je vivais, et desquelles l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'tre enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux  mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-tre nécessaire de la perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commenassent qu'une fois la représentation finie, afin qu'il ne ft pas par eux compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d'aller  Phdre. Je me récitais sans cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrire lequel je lui prtais  chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte–dans la plaquette retrouvée par Gilberte–qui me revenaient  l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pleur janséniste, princesse de Trézne et de Clves, drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trnait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévres et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse dévoilée  cette mme place o se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mre–bien que cette matinée et lieu précisément le jour de la séance de la Commission aprs laquelle mon pre devait ramener dner M. de Norpois –m'et dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de thétre, jusque-l défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la premire fois, n'ayant plus  m'occuper qu'elle cesst d'tre impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres raisons que la défense de mes parents n'auraient pas d m'y faire renoncer. D'abord, aprs avoir détesté leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en causait  moi-mme une,  travers laquelle la vie ne m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger», dis-je  ma mre qui, au contraire, s'efforait de m'ter cette arrire-pensée qu'elle pt en tre triste, laquelle, disait-elle, gterait ce plaisir que j'aurais  Phdre et en considération duquel elle et mon pre étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-lysées, les vacances finies, aussitt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible derrire son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-lysées», dans l'autre, «pleur janséniste, mythe solaire»; mais ces mots eux-mmes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu  peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais maintenant opté pour le thétre, ce n'et plus été que pour les faire cesser et en tre délivré une fois pour toutes. C'et été pour abréger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et en cédant  l'attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller entendre la Berma reut un coup de fouet nouveau qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant allé faire devant la colonne des thétres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, l'affiche détaillée de Phdre qu'on venait de coller pour la premire fois (et o  vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait aucun attrait nouveau qui pt me décider). Mais elle donnait  l'un des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus concrte et–comme l'affiche était datée non du jour o je la lisais mais de celui o la représentation aurait lieu, et de l'heure mme du lever du rideau–presque imminente, déj en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-l, exactement  cette heure, je serais prt  entendre la Berma, assis  ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mre et pour moi, je ne fis qu'un bond jusqu' la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma pensée «pleur janséniste» et «mythe solaire»: «les dames ne seront pas reues  l'orchestre en chapeau, les portes seront fermées  deux heures.»

Hélas! cette premire matinée fut une grande déception. Mon pre nous proposa de nous déposer ma grand'mre et moi au thétre, en se rendant  sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit  ma mre: «Tche d'avoir un bon dner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» Ma mre ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Franoise, heureuse de s'adonner  cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait  composer, selon des méthodes sues d'elle seule, du boeuf  la gelée, vivait dans l'effervescence de la création; comme elle attachait une importance extrme  la qualité intrinsque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son oeuvre, elle allait elle-mme aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare  choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Franoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne tombt malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis dans les carrires de Pietraganta. Et ds la veille Franoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sres, sans doute la premire fois qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru–trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu'il pt exister  la fois York et New-York–qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle connaissait déj. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu'elle prononait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde qu'elle disait  sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce jour-l, si Franoise avait la brlante certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le thétre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets métalliques ds que les becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures; devant les employés du contrle, desquels le choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste–qui seule détenait le pouvoir dans cette administration  la tte de laquelle des directeurs éphémres et purement nominaux se succédaient obscurément–et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les fentres devaient tre ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scne et la moindre porte fermée aprs, un pot d'eau chaude dissimulé prs d'elle pour faire tomber la poussire du plateau: et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux  longue crinire allait s'arrter devant le thétre, elle en descendrait enveloppée dans des fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scne qu'on avait réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la composition des loges, de la tenue des ouvreuses, thétre et public n'étant pour elle qu'un second vtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait  traverser. Je fus heureux aussi dans la salle mme; depuis que je savais que–contrairement  ce que m'avaient si longtemps représenté mes imaginations enfantines–il n'y avait qu'une scne pour tout le monde, je pensais qu'on devait tre empché de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grce  une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du thétre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Franoise voir un mélodrame aux troisimes galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu'on pt avoir et au lieu de se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je commenai  distinguer derrire ce rideau baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va sortir, qui bientt grandirent, et tout  coup, de ce monde impénétrable  notre regard, mais qui nous voyait du sien, s'adressrent indubitablement  nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la plante Mars. Et–ce rideau une fois levé–quand sur la scne une table  écrire et une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifirent que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir–mon plaisir continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste comme je dressais l'oreille avant que comment la pice, deux hommes entrrent sur la scne, bien en colre, puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans cette salle o il y avait plus de mille personnes on distingut toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de demander au garon ce que disent deux individus qui se collettent; mais dans le mme instant étonné de voir que le public les entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence sur lequel vint bientt clapoter un rire ici, un autre l, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pice, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte si long que les spectateurs revenus  leurs places s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de mme que dans le compte rendu d'un procs, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait venir au mépris de ses intérts, témoigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours qu'on ne ft pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui marqut pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompenst pas richement, et, qu'écoeuré, il se mt du cté de l'injustice; de mme, assimilant en cela le génie  la vertu, j'avais peur que la Berma dépitée par les mauvaises faons d'un public aussi mal élevé–dans lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pt reconnatre avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle et attaché de l'importance–ne lui exprimt son mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premires scnes de Phdre. Le personnage de Phdre ne parat pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, ds que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge celui-l, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scne dans toutes les pices o jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit tre celles de la Berma. On avait d changer la distribution, tout le soin que j'avais mis  étudier le rle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique  la premire. J'avais d me tromper en prenant celle-l pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient  leur rle de nobles gestes–que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums–et aussi des intonations ingénieuses, tantt passionnées, tantt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter assez d'attention  ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et, aussitt  la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait tre celle de la Berma, qu'on la gnt en ouvrant une fentre, qu'on altért le son d'une de ses paroles en froissant un programme, qu'on l'indispost en applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas elle, assez;– ma faon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer ds cet instant, salle, public, acteurs, pice, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure o il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en mme temps tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais pas  en recueillir une seule. Je ne pouvais mme pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu Phdre, ou comme si Phdre, elle-mme avait dit en ce moment les choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblt leur avoir rien ajouté. J'aurais voulu–pour pouvoir l'approfondir, pour tcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau–arrter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie; du moins, je tchais,  force d'agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grce  l'intensité de mon attention, d'arriver  descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si j'avais eu de longues heures  moi. Mais que cette durée était brve! A peine un son était-il reu dans mon oreille qu'il était remplacé par un autre. Dans une scne o la Berma reste immobile un instant, le bras levé  la hauteur du visage baignée grce  un artifice d'éclairage, dans une lumire verdtre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déj l'actrice avait changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait plus. Je dis  ma grand'mre que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit  la réalité des choses, user d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout  fait  se sentir prs d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-tre l'image que recevait mon oeil, diminuée par l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était la vraie? Quant  la déclaration  Hippolyte, j'avais beaucoup compté sur ce morceau o,  en juger par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient  tout moment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais tché d'imaginer; mais elle n'atteignit mme pas jusqu' celles qu'OEnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade o se trouvrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu'une tragédienne  peine intelligente, mme des élves de lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mlai les miens en tchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment o se déchana cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui o la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand  la frontire une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reoit et d'o l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnat la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les grands événements et qui peut tre visible  des centaines de kilomtres. On apprend la victoire, ou aprs-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours aprs l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mlée  cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent  faux, sans compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des applaudissements antérieurs comme dans une tempte une fois que la mer a été suffisamment remuée elle continue  grossir, mme si le vent ne s'accrot plus. N'importe, au fur et  mesure que j'applaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait  cté de moi une femme assez commune, elle se dépense celle-l, elle se frappe  se faire mal, elle court, parlez-moi de a, c'est jouer.» Et heureux de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait tout de mme! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce plaisir que j'avais tant désiré n'et pas été plus grand, mais en mme temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du thétre qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ pour l'exil, en rentrant directement  la maison, si je n'avais espéré d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je devais qu'on m'et permis d'aller  Phdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dner par mon pre qui m'appela pour cela dans son cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps o il représentait la France, étaient plus ou moins–jusqu'aux chanteurs connus–des personnes de marque et dont il savait alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom  Paris ou  Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il avait passée avec eux  Munich ou  Sofia, il avait pris l'habitude de leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les connatre: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au contact  la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de l'Europe, il exerait sur chaque nouveau venu ses facultés aigus d'observateur afin de savoir de suite  quelle espce d'homme il avait  faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de poste  l'étranger, mais ds qu'on lui présentait quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reu notification de sa mise en disponibilité, commenaient  observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait  montrer que le nom de l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve  la fois,  mon endroit, de la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et mes études, sur mes gots dont j'entendis parler pour la premire fois comme s'il pouvait tre raisonnable de les suivre, tandis que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me portaient du cté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle,  Rome ou  Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mmes dont il se servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image que je m'en étais faite  Combray et je compris que j'avais eu doublement raison de renoncer  elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en tait mme le désir. Je voulus lui exprimer ce que j'avais rvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincre possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. Peut-tre par habitude professionnelle, peut-tre en vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la matrise de la conversation, laisse l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner  son aise, peut-tre aussi pour faire valoir le caractre de sa tte (selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez parlé devant quelque buste antique–et sourd–dans une glyptothque. Tout  coup, tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laissé souponner le genre d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait émettre.

–Précisément, me dit-il tout  coup comme si la cause était jugée et aprs m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le mme ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas  la littérature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay o la voie lui était pourtant toute tracée par son pre et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis  produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a deux ans–il est d'ailleurs beaucoup plus gé que vous, naturellement–un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois mme acérée, sur le fusil  répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout  fait hors de pair. Il a déj fait un joli chemin, il n'est pas homme  s'arrter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la conversation et d'une faon qui n'avait rien de défavorable,  l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succs qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succs a récompensé son effort.

Mon pre, me voyant déj académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta  son comble quand, aprs un instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse  bord d'un voilier.

Ma tante Léonie m'avait fait héritier en mme temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide–révélant ainsi aprs sa mort une affection pour moi que je n'avais gure souponnée pendant sa vie. Mon pre, qui devait gérer cette fortune jusqu' ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres  faible rendement qu'il jugeait particulirement solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas trs élevé, vous tes du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, mon pre lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe d'intelligence  peine avoué, au sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-mme colossalement riche, il trouvait de bon got d'avoir l'air de juger considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il n'hésita pas  féliciter mon pre de la «composition» de son portefeuille «d'un got trs sr, trs délicat, trs fin». On aurait dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et mme aux valeurs de bourse en elles-mmes, quelque chose comme un mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon pre lui parla, M. de Norpois, pareil  ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyez seul  connatre, lui dit: «Mais si, je me suis amusé pendant quelque temps  la suivre dans la Cote, elle était intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. «Je ne vous déconseillerais pas de souscrire  l'émission qui va tre lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres  des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon pre ne se rappelant plus exactement les noms, faciles  confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mmes,  l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient enjolivés de flches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un mme temps se ressemble; les artistes qui illustrent les pomes d'une époque sont les mmes que font travailler pour elles les Sociétés financires. Et rien ne fait mieux penser  certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'oeuvres de Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées  la devanture de l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon pre avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas  m'envoyer chercher un petit pome en prose que j'avais fait autrefois  Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une exaltation qu'il me semblait devoir communiquer  ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me le rendit.

Ma mre, pleine de respect pour les occupations de mon pre, vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation o elle n'aurait pas eu  tre mlée. Et, en effet,  tout moment mon pre rappelait au marquis quelque mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir  la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un milieu différent–pareils en cela  deux collégiens–deux collgues  qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs communs o n'ont pas accs les autres et auxquels ils s'excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage  laquelle M. de Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon pre finissait par se troubler: «J'avais pensé  demander l'avis de la Commission...» disait-il  M. de Norpois aprs de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois  un autre timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas  réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment en elle-mme une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-l, réplique, au moment voulu, au violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.

–Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon pre, tandis qu'on passait  table, pour me faire briller et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre la Berma tantt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble», dit-il en se tournant vers le diplomate du mme ton d'allusion rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se ft agi d'une séance de la Commission.

–Vous avez d tre enchanté, surtout si c'était la premire fois que vous l'entendiez. M. votre pre s'alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous tes un peu délicat, un peu frle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les thétres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des siges  peu prs confortables, une atmosphre renouvelée, quoique nous ayons fort  faire encore pour rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui  cet égard comme  bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma dans Phdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous avez été ravi, naturellement?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en répondant  sa question, j'allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entire sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement  me faire admirer de M. de Norpois, mais  obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne cherchais pas  remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tcher de le provoquer  déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais été déu.

–Mais comment, s'écria mon pre, ennuyé de l'impression fcheuse que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mre nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la tte, qu'il n'y avait que toi dans la salle comme cela.

–Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est trs bien...

–Si elle est trs bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?
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