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LES PREMIERS PAS

I
au fond du connaught
L’Irlande, dont la surface comprend vingt millions d’acres, soit environ dix millions d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou lord-lieutenant, assisté d’un Conseil privé, en vertu d’une délégation du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en quatre provinces: le Leinster  l’est, le Munster au sud, le Connaught  l’ouest, l’Ulster au nord.

Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une seule le, disent les historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par les désaccords moraux que par les barrires physiques. Les Irlandais, amis des Franais, sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.

Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut les nourrir – surtout dans la partie du nord. Ce n’est point cependant une terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par millions, et si cette mre n’a pas de lait pour ses petits, du moins l’aiment-ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus doux noms, les plus «sweet», – mot qui revient familirement sur leurs lvres. C’est la «Verte Erin», et elle est verdoyante en effet. C’est la «Belle meraude», une émeraude sertie de granit et non d’or. C’est «l’le des Bois», mais plus encore l’le des roches. C’est la «Terre de la Chanson», mais sa chanson ne s’échappe que de bouches maladives. C’est la «premire fleur de la terre», la «premire fleur des mers», mais ces fleurs se fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Irlande! Son nom serait plutt l’«le de la Misre», nom qu’elle devrait porter depuis nombre de sicles: trois millions d’indigents sur une population de huit millions d’habitants.

En cette Irlande, dont l’altitude moyenne est de soixante-cinq toises, deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et tourbires entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L’le se creuse en cuvette, – une cuvette o l’eau ne manque pas, puisque l’ensemble des lacs de la Verte rin comprend environ deux mille trois cents kilomtres carrés.

Westport, petite ville de la province de Connaught, est située au fond de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq les ou lots, comme le Morbihan des ctes de Bretagne. Cette baie est l’une des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps, ses pointes, disposées comme autant de dents de requin, qui mordent les houles du large.

C’est  Westport que nous allons trouver P’tit-Bonhomme au début de son histoire. On verra o, quand et comment elle finit.

La population de cette bourgade, – cinq mille habitants environ, – est en grande partie catholique. Ce jour-l, un dimanche précisément, 17 juin 1875, la plupart des habitants s’étaient rendus  l’église pour les offices du matin. Le Connaught, terre d’origine des Mac-Mahon, produit ces types celtiques par excellence qui se sont conservés dans les familles primitives, refoulées par la persécution. Mais quel misérable pays, et ne justifie-t-il pas ce que l’on dit communément: «Aller au Connaught, c’est aller en enfer!»

On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et cependant s’il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les guenilles des jours fériés, haillons  volants et  plumes. Les gens mettent ce qu’ils ont de moins troué; les hommes portent le manteau rapiécé, frangé par le bas; les femmes, vtues de jupes étagées les unes sur les autres, qui viennent de l’échoppe du revendeur, se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne reste plus que la monture en fil de fer.

Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au seuil de l’église, afin de ne pas user sa chaussure – des bottines crevées  la semelle, des bottes déchirées  l’empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait franchir le porche du temple, par convenance.

En ce moment, il n’y avait personne dans les rues de Westport, si ce n’est un individu qui poussait une charrette tranée par un grand chien maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchirées par les cailloux, au poil usé par le licol.

«Marionnettes royales... marionnettes!» criait  pleins poumons cet homme.

Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce montreur de cabotins. S’étant dirigé vers l’ouest, il a traversé le col de ces hauteurs qui font face  la mer, comme la plupart des montagnes de l’Irlande: au nord, la chane du Nephin avec son dme de deux mille cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, o le grand saint irlandais, l’introducteur du christianisme au IV sicle, passait les quarante jours du carme. Puis il a descendu les dangereux raidillons du plateau de Connemara, les sauvages régions des lacs Mask et Corril qui aboutissent  Clew-Bay. Il n’a pas pris le railway de Midland-Great-Western qui met Westport en communication avec Dublin; il n’a point chargé son bagage sur les malles, les cars ou les «carts» qui roulent  la surface du pays. Il a voyagé en forain, criant partout son spectacle de marionnettes, relevant de temps en temps d’un violent coup de fouet le grand chien qui n’en peut plus. Un féroce aboiement de douleur répond  ce cinglement lancé d’une main vigoureuse, et, parfois une sorte de gémissement prolongé  l’intérieur de la charrette.

Et aprs que l’homme a dit au robuste animal:

«Marcheras-tu, fils de chienne?...» il semble qu’il s’adresse  un autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie:

«Te tairas-tu, fils de chien?»

Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en marche.

Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays est-il? Peu importe. Il suffit de savoir que c’est un de ces Anglo-Saxons, comme les les Britanniques n’en produisent que trop parmi les basses classes. Ce Thornpipe n’a pas plus de sensibilité qu’une bte fauve, ni de cur qu’un roc.

Ds que cet homme eut atteint les premires habitations de Westport, il suivit la rue principale, bordée de maisons assez convenables, avec boutiques aux pompeuses enseignes, o l’on ne trouverait que peu d’acquisitions  faire.  cette rue s’amorcent des ruelles sordides, comme autant de ruisseaux fangeux qui se jettent dans une limpide rivire. Sur les galets aigus qui la pavent, la charrette de Thornpipe promenait son bruit de ferraille, sans doute au détriment des marionnettes qu’elle véhiculait pour l’agrément des populations du Connaught.

Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaller, et il arriva  l’entrée du mail que la rue traverse, entre une double rangée d’ormes. Au-del du mail s’étend un parc dont les allées sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu’au port ouvert sur la baie de Clew.

Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivire, ponts, églises, maisons, masures, tout cela appartient  l’un de ces opulents landlords qui possdent presque tout le sol de l’Irlande, au marquis de Sligo, de pure et antique noblesse, lequel n’est point un mauvais matre  l’égard de ses tenanciers.

Tous les vingt pas,  peu prs, Thornpipe arrtait sa charrette, il regardait autour de lui, et d’une voix qui ressemblait  un grincement de mécanique mal graissée, il criait:

«Marionnettes royales... marionnettes!»

Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tte aux fentres.  et l, quelques haillons apparaissaient entre les ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hves et faméliques, aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux  travers lesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants  peu prs nus, et cinq ou six de ces gamins se hasardrent enfin  rejoindre la charrette de Thornpipe, lorsqu’elle eut fait halte sur la grande allée du mail. Et les voici tous criant:

«Copper... copper!»
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