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  Prolog


  15 października 1941 roku Hans Frank – niemiecki namiestnik wokupowanej Polsce – podjął jedną znajbardziej barbarzyńskich decyzji wswojej karierze. Mowa osłynnym „Trzecim rozporządzeniu oograniczeniu pobytu wGeneralnym Gubernatorstwie”. Wpierwszym paragrafie tego zpozoru standardowego urzędowego dokumentu znalazł się następujący rozkaz:


  Żydzi, którzy bez upoważnienia opuszczają wyznaczoną im dzielnicę, podlegają karze śmierci. Tej samej karze podlegają osoby, które takim Żydom świadomie dają kryjówkę.


  Słowa te uruchomiły zbrodniczy mechanizm. Od tej pory każdy Polak ikażda Polka, którzy chcieli wyciągnąć pomocną dłoń do swoich żydowskich bliźnich, musieli liczyć się ztym, że sami zostaną zgładzeni. Za pomoc okazaną Żydom zapłacą najwyższą cenę. Cenę życia. Swojego iswoich bliskich.


  Dlaczego Niemcy wprowadzili tak drakońskie, przerażające przepisy? Bo chcieli zniszczyć ludzką solidarność. Chcieli zastraszyć Polaków, zniechęcić ich do udzielania pomocy. Tak aby bez żadnych przeszkód okupant mógł zrealizować swój szatański plan. Czyli masową eksterminację całego narodu. Mężczyzn, kobiet idzieci. Aby mógł przeprowadzić Holokaust.


  Plan ten nie powiódł się. Niemcy ponieśli klęskę. Znaleźli się bowiem ludzie, tysiące ludzi, którzy nie dali się zastraszyć. Mimo grożącej im kary śmierci pospieszyli na ratunek swoim żydowskim sąsiadom. Przyjęli ich pod swój dach, dzielili się ostatnią kromką chleba i… strachem. Wielu znich za swój heroizm, za swoje człowieczeństwo zostało zamordowanych. Niemcy nie mieli dla nich litości.


  Ale wielu innych – zwyciężyło. Udało im się ocalić żydowskie życie iw ten sposób pokonać Hitlera oraz III Rzeszę. Do tej pory jerozolimski Instytut Yad Vashem zaszczytne tytuły Sprawiedliwych wśród Narodów Świata przyznał blisko siedmiu tysiącom Polaków. Aprzecież było ich znacznie więcej.


  Gdy przegląda się listę odznaczonych, woczy rzuca się jedna rzecz. Olbrzymia ilość kobiet. Bardzo często to właśnie Polki przełamywały instynkt samozachowawczy iudzielały schronienia Żydom. Było to wręcz niepojęte bohaterstwo. Aby ratować innego – często obcego człowieka, narażały życie swoich własnych dzieci. To najwyższe poświęcenie, na jakie może się zdobyć matka.


  Polki ratujące Żydów były największymi bohaterkami ostatniej wojny. Pomoc, jakiej udzielały żydowskim uciekinierom, trwała bowiem często wiele miesięcy, anawet kilka lat. Kilka lat wpermanentnym strachu, napięciu. Kilka lat ze świadomością, że może się nie dożyć kolejnego dnia. Woczekiwaniu na nocne łomotanie do drzwi, blask latarek za oknem, huk wojskowych butów na klatce schodowej.


  Choć miały chwile zwątpienia, nie poddały się. Nie załamały. Dotrwały do końca. Dzisiaj są niedoścignionym wzorem dla kolejnych pokoleń Polek iPolaków. Zajęły należne im, czołowe miejsce wpanteonie naszych bohaterów narodowych. Kim były? Jakie były motywy ich postępowania? Co dawało im siłę? Jak przezwyciężały lęk? Ijak przetrwały?


  Pozwólmy, że opowiedzą otym same. Oto one. Sprawiedliwe.


  


  JADWIGA


  CÓRKA LEŚNICZEGO
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  Źródło: Archiwum Fotograficzne Rafała Guza


  To był rok 1943. Pamiętam nawet dokładną datę. Osiemnasty marca, wtorek. Teraz otej porze roku wiosna jest już zwykle wpełni, ale wtedy trzymała jeszcze sroga zima. Klimat był surowszy, zimniejszy. Pamiętam, że śnieg wtedy aż chrzęścił pod butami iskrzył się wświetle księżyca. Jakby ktoś rozrzucił po ziemi tysiące małych diamentów. Dachy domów rysowały się czarnymi liniami na tle granatowego, rozgwieżdżonego nieba.


  Tego wieczora byliśmy wszyscy razem – rodzice, ja, mój braciszek. Atakże nasi potajemni lokatorzy. Może ich przedstawię. Abram Słomka iFrania Szpinger, dwójka Żydów, którzy mieszkali unas na stałe. Ponadto Teresa iChaskiel Papierowie. Oni ukrywali się wlesie iprzychodzili do nas po zmroku, żeby się ogrzać przy piecu, zjeść gorącą zupę.


  Mama gotowała wtedy wdużym garze, tak aby dla wszystkich starczyło. Żeby wszyscy się najedli. Mróz był siarczysty. Warunki wziemiance – straszliwe. Zima była najcięższym okresem dla ukrywających się Żydów. To wtedy ginęło ich najwięcej. Mróz, brak żywności iśnieg, na którym łatwo można było zauważyć ślady ludzkich stóp…


  Przy stole siedział jeszcze Piotr. Rosjanin, żołnierz Armii Czerwonej, który uciekł zniemieckiej niewoli. Wyskoczył zpociągu ijakoś tak się stało, że trafił do nas. Staraliśmy się mu pomagać. Piotr zdobył wjakiś sposób karabin ichodził znim, schowanym pod płaszczem, po okolicy. Zostawił unas list, żeby wrazie gdyby zginął, wysłać do jego rodziny mieszkającej gdzieś wZwiązku Sowieckim.


  Ten wieczór, ta okupacyjna kolacja… Nigdy jej nie zapomnę. Siedzieliśmy przy stole, za oknem ciemno choć oko wykol. Lampa naftowa dawała słabe, migoczące światło irzucała wkąty izby cienie ofantazyjnych kształtach. Nagle wieczorną ciszę przerwał przejmujący brzęk tłuczonego szkła. Odłamki szyb posypały się na podłogę. Zerwaliśmy się od stołu. Niemcy!!!


  Wiedzeni instynktem samozachowawczym, pierwsi rzucili się do ucieczki Żydzi. Jak zprocy wylecieli przez tylne okno. Kiedy żandarmi sforsowali drzwi iwpadli przez sień do izby – Żydów nie było już wdomu. Biegli wstronę lasu. Oprócz nieszczęsnej Teresy Papier, która nie chciała wybiegać bez kurtki. Na zewnątrz mróz, aona była wsiódmym miesiącu ciąży! Bała się omaleństwo.


  Tę matczyną troskę przypłaciła życiem. Myślała, że chwyci kurtkę ipobiegnie wślad za innymi. Niestety, straciła wten sposób bezcenne ułamki sekund. Niemiec, który jako pierwszy wbiegł do izby, zauważył ją iod razu strzelił zpistoletu. Bez żadnego ostrzeżenia. Wdomu rozległ się ogłuszający huk wystrzału. Apotem krzyk. Teresa dostała wnogę, mimo to starała się jeszcze uciekać. Ciągnąc za sobą przestrzeloną nogę, wybiegła na podwórko. Tam dogoniła ją seria zpistoletu maszynowego. Padła na ziemię tuż obok domu. Śnieg wokół niej stał się purpurowy.


  Niemcy tymczasem rzucili się na nas. Na moją rodzinę. Wyprowadzili tatę przed dom izaczęli okładać go kolbami karabinów. Tata leżał twarzą wśniegu ikulił się, zasłaniając głowę przed ciosami. Mnie jeden zżandarmów – wwojskowym płaszczu iwysokich butach – chwycił za rękę. Zaczął mną okropnie szarpać. Ciągnął wstronę podwórka.


  W jednej chwili przed oczami przeleciało mi całe moje krótkie życie. Miałam przecież dopiero dwanaście lat!


  – To już koniec – przemknęło mi przez myśl. – Prowadzi mnie na rozstrzał.


  A on krzyczy:


  – Kto się uwas ukrywa!? Mów!


  Nie umiem kłamać, zresztą wtej sytuacji nie miało to już żadnego sensu. Byliśmy zgubieni.


  – Żydzi… – odpowiedziałam.


  W tym momencie mnie puścił. Odwrócił się iposzedł zpowrotem do domu. Nie wiem, dlaczego darował mi życie. Może spodziewał się, że powiem, że ukrywają się unas partyzanci? Akiedy usłyszał oŻydach, pobiegł ich szukać. To oczywiście tylko przypuszczenie. Prawdziwego powodu, dla którego przeżyłam tę tragiczną noc – nie poznałam. Inie znam go do dzisiaj.


  Wkrótce zresztą Niemcy mieli poważniejszy problem na głowie. Piotr – jak już wspomniałam – nosił ze sobą karabin. Wpewnym momencie wykorzystał moment nieuwagi Niemców ichwycił za broń. Nie zamierzał ginąć bez walki. Owładnięty jakimś dzikim szałem, wyskoczył przed dom izaczął do nich strzelać! Bach, bach. Jeden, drugi wystrzał. Niemcy oczywiście odpowiedzieli ogniem. Wywiązała się zacięta walka na śmierć iżycie.


  To wszystko działo się na naszych oczach. Scena jak zfilmu. Tylko że naprawdę! Huk wystrzałów. Błyski. Dzikie krzyki Piotra iNiemców. Strzelanina nie trwała długo. Nasz rosyjski przyjaciel nie miał szans. Niemców było zbyt wielu. Szybko dosięgły go kule, padł na ziemię ciężko ranny. Ale nie śmiertelnie. Niemcy skrępowali go sznurami ipołożyli obok ojca.


  Przed odejściem polski granatowy policjant, który towarzyszył Niemcom, podszedł do mamy ipowiedział, żeby ratowała, co może, bo zaraz nas spalą! Mama rzuciła się do domu wyrzucać przez okno jakieś pierzyny, garnki, talerze. Wszystko, co wpadło jej wręce. Byle szybciej! Byle więcej! Amnie kazała zabrać młodszego braciszka ibiec znim do Gańków. Naszych najbliższych sąsiadów.


  W pośpiechu wzięłam więc przerażonego Niutka na ręce ipopędziłam wzdłuż lasu. Biegłam boso, aczteroletni Niutek nie miał na sobie spodni, był wsamej koszulce. Szybko słabły mi ręce, więc co jakiś czas stawiałam go na ziemi, by przynajmniej kawałeczek szedł owłasnych siłach. Był zdezorientowany, nie rozumiał, co się dzieje. Najpierw wyrwano go ze snu. Potem ta strzelanina, krzyki. Jacyś obcy, przerażający ludzie. Płakał, mówił, że chce do mamy. Nie wiedziałam, jak go pocieszyć. Co powiedzieć. Jak wytłumaczyć to, że ci obcy, okrutni ludzie krzywdzą naszych rodziców.


  Obejrzałam się za siebie. Iogarnęła mnie zgroza. Nasz dom, nasza ukochana leśniczówka, stała wpłomieniach. Zapaliła się jak zapałka – konstrukcja zdrewnianych bali była kryta słomianą strzechą. Teraz wczarne niebo wzbijał się wysoki na wiele metrów, jaskrawopomarańczowy słup ognia. Na jego tle widoczne były czarne sylwetki żandarmów, biegali wokół, machali karabinami. Wydawało mi się, że widziałam, jak prowadzą gdzieś ojca iPiotra…


  Cała ta sceneria wyglądała wręcz upiornie. Dla mnie, dziecka wychowującego się wtym domu, to był szok. Właśnie zpowierzchni ziemi zniknęło miejsce, wktórym spędziłam dzieciństwo. Nie mogłam wto uwierzyć, byłam po prostu przerażona. Czy to się dzieje naprawdę? Amoże to tylko straszny sen? Koszmar? Majak?


  Nie było przy mnie rodziców. Tylko mały braciszek. Czułam się samotna, bezbronna. Rozumiałam, że właśnie stało się coś strasznego. Nieodwracalnego. Coś, co trudno objąć rozumem. Do dzisiaj pamiętam ściskające mnie za gardło uczucie grozy. Iczuję słony smak łez, które spływały po moich policzkach, gdy patrzyłam spod lasu na płomienie trawiące mój dom. Moje dzieciństwo. Moje życie.


  Gańkowie bez wahania przyjęli nas pod swój dach. Tej nocy nie zmrużyliśmy już oka. Po kilku godzinach – ilu? nie wiem – dołączyła do nas mama. Opowiedziała, że któryś zoprawców uderzył ją wgłowę, ale potem machnął na nią ręką. Puścił wolno. Tata iPiotr zostali zaś aresztowani. Nie było najmniejszych wątpliwości, jaki los czeka tatę – rozstrzelanie. Taka była kara za pomaganie Żydom.


  To była straszna noc. Najstraszniejsza noc mojego życia. Siedziałyśmy zmamą wobcym miejscu iopłakiwałyśmy mojego tatę, nasz dom inasze dotychczasowe życie. Wiedziałyśmy, że nic już nie będzie takie samo. Myślałyśmy, że serca rozerwą się nam na strzępy. Aw oczach zabraknie łez…


  Potem dowiedziałyśmy się, że Niemcy przyjechali samochodami, ale zostawili je na skraju naszej wsi, pół kilometra od leśniczówki. Nie chcieli, żeby warkot silników iświatła reflektorów zaalarmowały domowników. Skradali się pod osłoną nocy, żeby wziąć nas zzaskoczenia. Otoczyli gajówkę ze wszystkich stron.


  To prawdziwy cud, że trójce Żydów udało się jakoś umknąć. Niemcy szukali zresztą nie tylko ich. Myśleli, że wnaszym domu znajduje się również główna siedziba miejscowego oddziału partyzanckiego. Nie wiem, skąd przyszło im to do głowy. Wiem natomiast, jak trafili do leśniczówki – jedna znaszych sąsiadek złożyła donos. Tak, Polak Polakowi potrafił wyrządzić taką krzywdę.


  Na skraju lasu


  Urodziłam się osiem lat przed wybuchem drugiej wojny światowej – wpaździerniku w1931 roku. Rodzice dali mi na imię Jadwiga, ale wdomu wszyscy mówili na mnie Isia. Mój tata – Jan Gawrych – był leśniczym, mieszkaliśmy wgajówce koło wsi Wólka Czarnińska niedaleko Mińska Mazowieckiego.


  Miałam liczne rodzeństwo. Niestety, aż troje zmarło przed wojną, jeszcze jako małe dzieci. Nie znano wtedy szczepionek. Każda choroba, zpozoru niegroźna, mogła okazać się śmiertelna. Kiedy umierał mój braciszek Staś, mama wezwała felczera. Okazał się zwykłym partaczem, który na dyfteryt zalecił przystawić dziecku pijawki. Amama go posłuchała! Pijawki zdejmowała już zmartwego ciałka…
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  Zdjęcie rodziny Gawrychów. Od lewej: Jadwiga, mama Aleksandra, Józef (Niutek), ojciec Jan iJerzy, fotografia przedwojenna.


  Źródło: zbiory własne Jadwigi Gawrych


  W trakcie wojny było nas już tylko troje. Ja, mój młodszy braciszek Józef – nazywaliśmy go Niutek – imój starszy brat Jerzy. Jego na szczęście nie było wdomu wtrakcie najścia niemieckiej żandarmerii. Uczył się wgimnazjum wMińsku itam mieszkał na stancji. Być może to uratowało mu życie. ZNiutkiem do dziś mieszkam wjednym mieszkaniu. Jerzy zmarł kilkanaście lat temu.


  Wróćmy jednak do leśniczówki. Tak jak wspomniałam, nasz dom był drewniany, zbali, kryty strzechą. Piękny, ale ciasny. Sień, spiżarka, kuchnia ijedna izba. Piec do pieczenia chleba. Cała rodzina spała wjednym mieszkalnym pokoju. Wsieni, na ławeczkach, stały bańki zmiodem. Oprócz ogródka mieliśmy bowiem również własną pasiekę.


  Ojciec był instruktorem pszczelarstwa. Iwielkim pasjonatem. Ule robił samodzielnie. Lubiliśmy mu przy pszczołach pomagać. Zakładałam na głowę specjalną siatkę idmuchałam tak zwanym odkurzaczem, żeby leciał dym. Wten sposób dezorientowałam pszczoły, dzięki czemu ojciec mógł zająć się ulami – oczyścić ramki iwybrać miód. Do dziś mam wustach jego wspaniały smak. Takiego miodu już nigdy wżyciu nie jadłam.


  Las, który otaczał nasz dom, był niesamowity. Piękny, gęsty. Tajemniczy. Zbrzegu bieliły się brzózki, aw głębi zieleniły sosny. Wlesie spędzaliśmy mnóstwo czasu, bawiliśmy się wchowanego, wspinaliśmy po drzewach, spaliśmy wszałasach. Udawaliśmy ludzi lasu. Pełną piersią wdychaliśmy zapach szyszek, mchów iigliwia. Ajesienią – grzybów. Było tam również pełno zwierzyny – saren, dzików, lisów, jeży. Cudowne dzieciństwo.


  Chcieliśmy być tacy jak nasz tata. On codziennie robił swój leśny obchód. Sprawdzał, czy nikt nie kradnie drzewa. Doglądał zwierząt. Co prawda kończył leśnictwo, ale miłość do drzew, do przyrody miał we krwi. Jego ojciec również był gajowym. Tata od razu spostrzegał, jeśli wstrukturze lasu zachodziły jakieś zmiany. Bez trudu zauważał więc przysypany dla niepoznaki warstwą mchu iścierniska świeżo ścięty pień. Złodzieje drzewa nie mieli znim szans.


  Co jakiś czas tata sam zajmował się wycinką drzew. Ale robił to zgłową. Sadził nowe drzewka na ogołoconych fragmentach lasu. Pamiętam, jak ojciec suszył na piecu szyszki. Otwierały się pod wpływem ciepła. Wtedy wysypywały się znich nasiona na nowe drzewa. Tym sposobem natura – zpomocą leśniczego – miała szansę się odradzać. Wyrąbany las odrastał.


  Jaka była mama? Miała poczucie humoru. Ilubiła nas straszyć. Wieczorami opowiadała nam rozmaite niestworzone historie, po których baliśmy się wyjść na podwórko. Kiedy szłam do szkoły dwa kilometry przez las, przez całą drogę mówiłam pacierz. Jednocześnie rozglądałam się na wszystkie strony wposzukiwaniu duchów istrasznych stworów.


  Mama – na imię miała Aleksandra – była skora do żartów, ale jednocześnie surowa. Ogień iwoda wjednej osobie. Na stole zawsze trzymała na podorędziu kij. Aże często broiliśmy…


  Muszę przyznać, że miałam do niej oto żal. Aż do końca, aż do jej ostatnich dni. Uważam, że dziecku powinno się tłumaczyć, co robi źle. Traktować bardziej po partnersku. No ale to były inne czasy. Wielu rodziców trzymało dzieci krótko. Iużywało wobec nich pasa.


  – Zła metoda – powtarzałam jej, kiedy była już staruszką ileżała bezbronna włóżku. – Zła metoda, mamo.


  Uprawiała ogródek, zajmowała się dziećmi, domem izwierzętami. Mieliśmy świnie ikury. Całe gospodarstwo. Nigdy nie zapomnę świniobicia. Było to dla mnie traumatyczne przeżycie. My przecież ztymi zwierzętami się bawiliśmy, bardzo się do nich przywiązywaliśmy. Inagle – trach! Nie ma naszej ulubionej świnki. Rozpacz. Apotem przecież trzeba było ją jeszcze zjeść… Do dzisiaj jestem wielką miłośniczką zwierząt inie mogę znieść, kiedy źle się je traktuje.


  Stosunek do zwierząt – moim zdaniem – świadczy opoziomie moralnym człowieka.


  Nagle pani Jadwiga przerywa swoją opowieść. Na parapecie jej warszawskiego mieszkania ląduje bowiem kruk. Wielki, czarny jak smoła, zmocnym, zakrzywionym dziobem. Iinteligentnym błyskiem whebanowych ślepiach. Patrzy na mnie uważnie, najwyraźniej zaskoczony obecnością obcej, nieznanej mu osoby wmieszkaniu. Wydaje się, że nie ma jednak nic przeciwko mojej wizycie, bo po chwili przestaje zwracać na mnie uwagę izaczyna moczyć dziób wstojącej na parapecie miseczce. Pani Jadwiga patrzy na kruka zczułością.


  Dziwi się pani? Niepotrzebnie. To jest mój współlokator. Kruk. Bardzo sympatyczny. Iw ogóle się nas nie boi. Jak mu się chce pić, to do mnie przylatuje. Zawsze czeka na niego świeża woda. Nasza znajomość trwa już od lat. Przed wojną, wnaszej leśniczówce, również żyłam obok, araczej razem zptakami. Nauczyłam się je wtedy cenić. Są bardzo niezależne. Ponad wszystko cenią sobie wolność.


  Jeszcze przed wojną miałam wiele kontaktów zŻydami. Trudno jednak, żeby było inaczej. Obie społeczności – Polacy iŻydzi – żyły wówczas razem. Pod jednym niebem. WStanisławowie, niewielkim miasteczku wpobliżu naszej wsi, mieszkało bardzo wielu Żydów. Prowadzili sklepiki, trudnili się handlem iusługami.


  Moi dziadkowie mieszkali zkolei wJabłonowie. Mieli tam gospodarstwo, wktórym spędzaliśmy wakacje. Zjeżdżała nas tam cała chmara – dziadkowie mieli gromadkę wnuków. Amy – kuzynów ikuzynek. Bawiliśmy się wtedy zżydowskimi dziećmi, których mnóstwo było wokolicy. Wco się bawiliśmy? Wto, co zawsze – wberka, chowanego czy ciuciubabkę. Dla najmłodszych pochodzenie nie miało żadnego znaczenia. Liczyła się dobra zabawa. Dogadywaliśmy się świetnie.


  Gajówka iwieś Wólka Czarnińska należały do majątku Czarna. Dwór był położony dwa kilometry od naszej leśniczówki. Bielony, zczerwonym dachem. Taki typowo polski, pocztówkowy. Pamiętam, że dziedziczka nazywała się Karczewska. Była drobna iniska. Codziennie przysyłała nam dwa litry mleka. Dla dzieci.


  Nie mieliśmy jeszcze wtedy studni – mama, chodząc zwiadrami po wodę, pokonywała dwa kilometry. Kiedy urodził się mój młodszy brat, dziedziczka przyjechała do nas wodwiedziny. Zokazji jego narodzin zafundowała rodzicom wywiercenie studni. Jej mąż prowadził wWarszawie jakiś biznes owocowy wHali Mirowskiej. Nie stronił od alkoholu, pamiętam, że kiedy nas odwiedzał, ojciec wysyłał mnie do sklepu po „gorzałkę izakąskę”.


  Z panią Karczewską związana jest pewna powojenna anegdota. Otóż pewnego razu mój brat wszedł do księgarni wWarszawie, spojrzał na sprzedawczynię i… stanął jak wryty. To była ona! Brat bardzo się ucieszył iniewiele myśląc, huknął na całą księgarnię:


  – Moje uszanowanie, pani dziedziczko!


  Wszyscy spojrzeli na nią zdumieni. Pani Karczewska zbladła. Wyglądała, jakby zobaczyła ducha zprzeszłości. Pewnie zrobiło jej się przykro na wspomnienie wspaniałego przedwojennego życia wmalowniczym dworku zczerwoną dachówką, połaci ziemi, bocianów przemierzających oświcie miarowym krokiem okoliczne łąki. Życia, które bezpowrotnie przepadło. Dwór oczywiście przejęli komuniści.


  Skrzypek zgetta


  Pamiętam, jak we wrześniu 1939 roku leciały na Warszawę bombowce. Całymi chmarami. Zdaleka widzieliśmy łuny pożarów, dochodził do nas odległy ryk detonacji. Wojna. Arodzice wieźli końmi mojego młodszego brata do chrztu. Mama mówiła, że nie daj Boże, jakieś nieszczęście się zdarzy idziecko zginie nieochrzczone.
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  Przed wojną Polacy iŻydzi żyli obok siebie. Ci drudzy trudnili się przede wszystkim handlem iróżnego typu usługami. Na zdjęciu Żyd sprzedający buty.


  Źródło: domena publiczna


  Była bardzo odważna, zaradna. Jak tylko rozpoczęła się wojna, drogi, lasy, okoliczne tereny zaroiły się od uchodźców. Mama gotowała dla nich zupę. Ludzie przychodzili po zmroku, nieśmiało pukali do drzwi. Zarówno Polacy, jak iŻydzi. Zupa była prosta, mama wrzucała do garnka to, co miała wogródku. Trochę kartofli, marchew, garść pietruszki. Okraszała to wszystko słoniną.


  Pewnie zaraz pani zapyta, czy Żydzi to jedli, bo wieprzowina jest przecież niekoszerna. Jedli, jedli. Ito jeszcze jak! Aż im się uszy trzęsły. Frania, dziewczyna, która się unas ukrywała, po wojnie mówiła mi:


  – Koszeru przestrzegałam przed wojną ipo wojnie. Aw trakcie wojny – nie. Na te pięć lat mieliśmy dyspensę. Tu przecież chodziło oto, żeby przeżyć.


  Tak jak wspominałam, wStanisławowie mieszkało wielu Żydów. Ale Niemcy nie stworzyli tam getta. Zbudowano je wniedalekim Mińsku Mazowieckim. WStanisławowie okupanci skupili tylko wszystkich Żydów na kilku ulicach itam kazali im mieszkać. Wokół tego terenu rozstawili straże, ale nie było żadnego ogrodzenia. Dzięki temu udawało mi się czasami zanieść znajomym Żydom trochę chleba czy kawałek słoniny. Nie miałam daleko. Zaledwie trzy kilometry, co to jest dla młodej dziewczyny!


  Pierwszy na stałe sprowadził się do nas Abraham Słomka. To było pod koniec 1941 roku. Abram – jak go nazywaliśmy – miał trzydzieści lat, był skrzypkiem Filharmonii Warszawskiej ifryzjerem. Fach odziedziczył po ojcu. Atalent do muzyki dostał od Boga.


  Abram był uciekinierem zwarszawskiego getta. Chodził od domu do domu zwalizeczką, wktórej miał wszystkie niezbędne narzędzia: maszynki, brzytwy, nożyczki. Tu kogoś ogolił, tam kogoś ostrzygł. Wzamian za usługi płacono mu parę groszy lub dano przenocować. Jakoś żył. Takie wędrówki robiły się jednak coraz bardziej niebezpieczne. Ktoś mógł Abrama wydać Gestapo, zresztą – na drogach roiło się od Niemców. Wiedział, że aby przeżyć, musi znaleźć jakąś stałą kryjówkę.


  Pamiętam ten dzień, kiedy do nas przyszedł. Wychudzony, zmarnowany, osmutnych, błyszczących oczach. Rozejrzał się po chałupie, spojrzał na ścianę izdziwił się. Zobaczył wiszące na niej skrzypce. Po co komu wchłopskiej chacie skrzypce? Mama zauważyła jego zaciekawienie iwyjaśniła, że kupiła je kiedyś dla dzieci. Ale nie było we wsi nauczyciela muzyki, więc skrzypce czekają na lepsze czasy. Na to Abram zdjął ostrożnie instrument ze ściany. Przejechał po nim ręką. Czule, jak dotyka się dłoni ukochanej osoby. Nastroił. Izagrał… Czardasza Vittorio Montiego!


  Grał zprzymkniętymi oczami, anaszą izbę wypełniała piękna muzyka. Jak zinnego świata. Nagle zniknęła okupacja, wojna iHolokaust. Tylko te piękne, harmonijne dźwięki. My, dzieci, stałyśmy zrozdziawionymi buziami. Mama też była pod wielkim wrażeniem.


  – Ależ pan pięknie gra! – zawołała, gdy tylko skończył. Iod razu dodała: – Może by pan zgodził się uczyć moje dzieci?


  – Szanowna pani, bardzo chętnie przyjąłbym pani propozycję – odparł. – Ale, niestety, jestem Żydem. Tułaczem. Dziś jestem tu, ajutro… sam Bóg raczy wiedzieć, gdzie będę. Nie ma jak! Nie ma jak! – zakończył, rozkładając bezradnie ręce.


  Na to moja mama powiedziała coś, czego Abram na pewno nie spodziewał się usłyszeć:


  – Wtakim razie – koniec tułaczki. Od tej pory będzie pan mieszkał unas.


  Słowa te wypowiedziała kategorycznie. Tak jak wspominałam, moja mama potrafiła być bardzo zasadnicza, gdy coś postanowiła – nikt nie śmiał się jej sprzeciwić. Abram, gdy po kilkudziesięciu sekundach dotarł do niego sens usłyszanych słów – nie potrafił ukryć wzruszenia iwdzięczności. Atata? No cóż, pewnie miał wątpliwości, czy to na pewno dobry pomysł, żeby dla nauki gry na skrzypcach ryzykować życie całej rodziny. Ale, między Bogiem aprawdą, nie miał wiele do gadania.
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  Rodzina pomogła Abramowi się ukryć, bo… pięknie grał na skrzypcach. Matka chciała, by uczył jej dzieci. Na zdjęciu Isia na szczycie drabiny (prawie niewidoczna), ana pierwszym planie ze skrzypcami brat Jerzy. Fotografia zrobiona przed ich domem.


  Źródło: zbiory własne Jadwigi Gawrych


  Abram został icześć! Klamka zapadła. Spał razem znami wjednej izbie, na podłodze na słomie. Wciągu dnia uczył nas gry. Był bardzo cierpliwym nauczycielem. Tłumaczył, poprawiał palce. To był bardzo wrażliwy człowiek. Oduszy artysty. Relacje nauczyciel – uczniowie szybko przerodziły się wrelacje przyjacielskie. Wdługie jesienne izimowe wieczory graliśmy znim wszachy iwarcaby. Mój starszy brat był bardzo zdolny isam wystrugał zdrewna pionki.


  Abram wwolnych chwilach dalej chodził ze swoją walizeczką po okolicznych domach istrzygł. Chciał zarobić na swoje utrzymanie inie być ciężarem dla naszego skromnego domowego budżetu. Wystarczyło mu to, że samą swoją obecnością naraża nas wszystkich na śmierć. Zarobione pieniądze przekazywał mamie, która kupowała za nie produkty żywnościowe.


  Abram miał wnaszej okolicy stałych klientów. Owszem, miał semickie rysy… gdzieś mam nawet jego zdjęcie. Chwileczkę. O, jest. Tu wszyscy razem pozujemy wogrodzie. Abram miał zły wygląd igdyby ktoś doniósł na niego Niemcom – jego los byłby przypieczętowany. Ludzie go jednak znali, lubili. Zresztą był im potrzebny, bo innego porządnego fryzjera wnaszej okolicy nie było. Więc nikt nie donosił. Do czasu…


  Moja mama wogóle nie myślała oludziach wkategoriach „Żyd – nie-Żyd”. Abram był wjej oczach po prostu człowiekiem, który potrzebuje pomocy. Wiadomo, że niosła ze sobą ogromne ryzyko. Proszę mnie nie pytać, czy rodzice się bali, czy my, dzieci, żyliśmy wstrachu. Oczywiście, że tak! Bywały chwile, kiedy człowiek bał się nawet wyjrzeć przez okno, bo spodziewał się, że zobaczy podchodzących pod dom żandarmów.


  Strach to jest uczucie bardzo ludzkie. Każdy się boi. Ajeżeli twierdzi, że się nie boi – kłamie. Tym bardziej wczasie wojny, gdy śmierć czyha na człowieka wszędzie. Może zginąć od bomby, kuli. Zostać schwytanym włapance. Trafić do obozu. Nad Polakami wGeneralnym Gubernatorstwie cały czas wisiało widmo śmierci. Ukrywanie Żydów było tylko jedną zrzeczy, za którą Niemcy karali rozstrzelaniem.


  Gdyby mama odmówiła Żydom pomocy – byłoby to zwycięstwem Niemców. Odnieśliby sukces. Udałoby im się nas skutecznie zastraszyć. Każdy, kto znał moją mamę, wiedział jednak, że tak łatwo zastraszyć się jej nie da. Mama miała silnie zakorzenione poczucie solidarności zdrugim człowiekiem. Dlatego właśnie pomagała nie tylko Abramowi, ale też innym ukrywającym się wlesie opodal naszej wsi Żydom. Przede wszystkim rodzinom Papierów iSzpingerów. No ioczywiście naszemu „partyzantowi” Piotrowi.


  Jak ci wszyscy ludzie do nas trafili? Po prostu, tułając się po okolicy, zaglądali do różnych domów. Wjednych pomocy nie otrzymywali – winnych tak. Nasz dom należał do tych drugich. Wkrótce wśród ukrywających się Żydów rozeszła się wieść, że wleśniczówce na skraju lasu mogą liczyć na wsparcie.


  Z oczywistych powodów wszyscy nasi „podopieczni”, którzy ukrywali się wlesie, nie mogli unas mieszkać – nie było tyle miejsca. Dom był malutki, my sami ledwo mieściliśmy się wnaszej izdebce. Teresa iChaskiel Papierowie, młode małżeństwo, októrego tragedii mówiłam na początku mojej opowieści, przychodzili do nas tylko wieczorami. Byli parą, spodziewali się dziecka. Tak, trudno wto uwierzyć. Mimo wojny, Holokaustu – oni się kochali. Tak po prostu. Po ludzku.


  Na stałe, oprócz Abrama, mieszkała unas tylko Frania Szpinger. Taka fajna, szesnastoletnia dziewczyna. Nie musiała się ukrywać wlesie, bo nie miała semickich rysów. Zielone oczy, blond włosy, rumiana buzia. Wyglądała jak wiejska dziewczyna. Dlatego mogła mieszkać unas. Kiedy na nasze podwórko zajeżdżali furmankami chłopi po drzewo, aFrania akurat była na zewnątrz, wołali do niej:


  – Dziewczynkooo, tatuś wdomu?


  Ona uśmiechała się ibiegła po mojego ojca.


  Nawet wprawione wocenie, nieprzychylne polskie oko nie dostrzegało wniej Żydówki. Jej siostra Hela była hafciarką. Ona, jej braciszek irodzice – Izrael iBracha – ukrywali się wlesie. Państwo Szpingerowie przez pewien czas również przychodzili do nas wieczorami. Niestety rodzina Frani nie miała tyle szczęścia co ona. Na pierwszy rzut oka widać było, że są Żydami.


  Ci nieszczęśni ludzie doskonale zdawali sobie sprawę, że nie sposób ukrywać się wnieskończoność. To mogło się udać przez kilka tygodni, góra – miesięcy. Nie mogli bezustannie wymykać się obławom, toczyć walki oprzetrwanie każdego kolejnego dnia. To było ponad ludzkie siły.


  Szpingerowie nie chcieli już uciekać. Byli zrezygnowani. Iwreszcie dali za wygraną. Kiedy Niemcy ogłosili, że wszyscy Żydzi, którzy ukrywają się wlasach, mają się stawić wgetcie wMińsku Mazowieckim – poszli. Dobrowolnie zgłosili się do władz okupacyjnych, choć wiedzieli, że zostaną wywiezieniu do obozu zagłady wTreblince.


  Pamiętam, jak Hela przyszła do nas wprzeddzień deportacji ipowiedziała:


  – To koniec. Wywożą nas do Treblinki. Przyszłam się pożegnać.


  Ileż wtych prostych słowach było rozpaczy! Przecież ona ogłosiła nam właśnie, że idzie na śmierć. Taka młoda dziewczyna! Mama rozpłakała się izaczęła ją zaklinać:


  – Nie jedź, Hela, nie jedź! Zostań.
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  Rodzina pomogła wielu potrzebującym, m.in. Frani – Żydówce, którą przygarnęli pod swój dach.


  Źródło: zbiory własne Jadwigi Gawrych


  Ale Hela tylko potrząsnęła głową.


  – Tam, gdzie są rodzice imój braciszek, tam ija. AFranka niech robi, jak chce.


  Franka spojrzała na nią ipowiedziała:


  – Aja chcę żyć. Nie pojadę.


  I została. Już na dobre.


  Zawsze chciałam mieć siostrę iwreszcie ją miałam. Razem się bawiłyśmy, spałyśmy wjednym łóżku. Dużo ze sobą rozmawiałyśmy. Za dnia Frania starała się być dzielna, jakoś trzymać. Ale wnocy… nachodziły ją koszmary. Często przez sen wołała przeraźliwym, rozdzierającym głosem:


  – Boże!!! Wszyscy zginęli! Dlaczego?! Boże!


  Zrywała zsiebie kołdrę, szarpała poduszkę. Łkała. Cała spocona, wszale, rozpaczy. Ależ ja się wtedy onią bałam! Potrząsałam Franią iwołałam:


  – Obudź się, obudź! Na litość boską, Frania!


  To były straszne noce.


  Obława


  Każdy, kto choć raz był na polskiej, mazowieckiej wsi, wie, że nie ma na świecie lepszej kryjówki. Gospodarstwa przeważnie stoją unas wdużej odległości od siebie, oddzielone miedzami, polami, łąkami. Wokół domów – stodoły, chlewiki, komórki. Aw budynkach strychy ipiwnice. Jest się gdzie schować.


  Stojąca samotnie na skraju lasu leśniczówka wydawała się kryjówką wręcz nie do wykrycia. Niemcy do nas nie zaglądali. Bo ipo co? To było odludzie. Najbliższe zabudowania stały ponad pół kilometra od nas. Należały do trzech rodzin – Janków, Staśków iWładków. Mówiono tak na nich od imion głów rodzin. Taki był kiedyś unas zwyczaj.
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  Żydzi zamknięci wbydlęcych wagonach wiezieni do obozu wTreblince. Taki los zapewne spotkał rodzinę Frani. Dziewczyna nie chciała podzielić ich tragicznego losu. Chciała żyć.


  Źródło: domena publiczna


  Naszym przekleństwem stała się Staśkowa. Kobieta słynąca wcałej okolicy ztego, że była złym izłośliwym człowiekiem. Zczasem ludzie domyślili się, że udzielamy schronienia Żydom. Pewnie ktoś coś zauważył. Jakieś podejrzane ruchy wieczorem na skraju lasu. Albo obcą postać, która mignęła woknie rozświetlonym lampą naftową.


  A gdy jedna osoba wiedziała, to znaczyło, że wiedziała już cała wieś. Ludzie mają to do siebie, że lubią plotkować. Itak ta niebezpieczna dla nas informacja dotarła do Staśkowej. Ta okropna kobieta chciała nam zaszkodzić iposzła na posterunek żandarmerii.


  – Trzeba zGawrychami zrobić porządek – powiedziała. – Za dużo Żydów tam się kręci.


  To wystarczyło. Niemcy zainteresowali się sprawą. Staśkowa nie tylko złożyła na nas donos, ale jeszcze powiedziała Niemcom, kiedy najlepiej na nas napaść, żeby wszyscy byli wdomu. Zarówno my, jak iŻydzi, którym pomagaliśmy. Radziła, żeby przyjść wieczorem.


  Tak zrobili. Osiemnastego marca 1943 roku.


  Samochód zostawili na skraju wsi icicho, pod osłoną nocy okrążyli nasz dom…


  …nad ranem leśniczówka dopalała się. Znaszego domu został tylko nagi, osmalony komin. Istos tlących się, dymiących czarnych krokwi. Przed domem leżała na śniegu rozstrzelana Teresa. Po odejściu Niemców okoliczni chłopi pochowali ją wlesie. Razem zjej nienarodzonym dzieckiem. Wbezimiennej mogile.


  Jak potoczyły się losy ludzi, którzy tego feralnego wieczora siedzieli razem przy stole ijedli kolację? Różnie.


  Zacznijmy od Frani. Ukryła się niedaleko, wrurze pod mostkiem. Wtak zwanej drenie. Siedziała tam skulona, jak niemowlę, cała trzęsła się zprzerażenia. ANiemcy właśnie tym mostkiem wracali zobławy! Nad jej głową. Słyszała warkot silników iodgłos kół przetaczających się przez mostek. Szczekanie psów pościgowych. Boże, cóż ta dziewczyna musiała wtedy przeżywać! Tego nie można sobie wyobrazić.


  Kiedy po wielu latach spotkałyśmy się, zapytałam:


  – Frania, anie było ci tam zimno?


  Wybiegła przecież zdomu wtym, co miała na sobie. Była bez kurtki, tylko wlichym swetrze. Atu przecież zima, śnieg leżał na polach. Mróz.


  Frania spojrzała na mnie iuśmiechnęła się smutno.


  – Isia, ja się pociłam ze strachu!


  Z rury wyszła dopiero rano. Stanęła na drodze iogarnęła ją nagle straszna rezygnacja. Co robić? Gdzie pójść? Gdzie szukać ratunku? Była przecież nastolatką! Sama, bez rodziny, znajomych. Tropiona jak dzikie zwierzę. Skazana na śmierć przez wszechpotężną machinę niemieckiego aparatu okupacyjnego.


  Czy miała znowu szukać jakichś dobrych ludzi, którzy ją ukryją? Inarażać ich wten sposób na śmierć?


  – Już mi wszystko jedno – powiedziała do siebie – niech mnie ci przeklęci Niemcy złapią. Chcę to mieć za sobą.


  Los jednak chciał inaczej. Gdy tak stała bezradna na drodze, nagle wyrosła przed nią kobieta wczarnym habicie.


  – Co tu robisz, dziewczynko? – zapytała.


  Frania podała się za uciekinierkę zHrubieszowa. Niemcy pacyfikowali wówczas Zamojszczyznę, mnóstwo Polaków ztamtych stron uciekało do centralnej części Generalnego Gubernatorstwa.


  Zakonnica uśmiechnęła się ze zrozumieniem.


  – Chodź ze mną – powiedziała.


  Wyciągnęła do niej dłoń…


  I wten sposób Frania Szpinger, moja żydowska „siostra”, znalazła się wklasztorze szarytek wIgnacowie. Siostry prowadziły tam sierociniec. Oprócz Frani ukrywało się wnim jeszcze wiele żydowskich dzieci. Siostry wyrobiły jej fałszywe dokumenty na nazwisko Malinowska. Frania została tam do końca wojny, pomagała wgospodarstwie, opiekowała się najmłodszymi sierotkami. Przeżyła!


  Kiedy do Polski wkroczyła Armia Czerwona iskończyła się niemiecka okupacja, Frania poznała żydowskiego oficera, dużo starszego od siebie. Wzięli ślub, apo zakończeniu wojny uciekli razem do Izraela. Kolejna romantyczna historia!


  Z kolei mojego tatę, po aresztowaniu go tego feralnego dnia, Niemcy zabrali na posterunek żandarmerii wMińsku Mazowieckim. Tam trzymali wareszcie. Jego los był przypieczętowany. Złamał bezwzględne prawo Generalnego Gubernatorstwa. Udzielił pomocy Żydom.


  Po dwóch tygodniach gestapowcy wywieźli tatę do lasu Mienia, dziesięć kilometrów za Mińskiem Mazowieckim. Na cieszące się ponurą sławą miejsce straceń. Zginął od pojedynczego strzału wtył głowy. Arazem znim nasz dzielny rosyjski partyzant Piotr. Zostali zamordowani razem izłożono ich we wspólnym grobie.


  Taką cenę zapłacił mój tata za ukrywanie Żydów. Za to, że wnieludzkich czasach miał odwagę być człowiekiem. Bezwzględność iokrucieństwo Niemców wobec Polaków ratujących Żydów nie miały granic.


  Mama oczywiście robiła wszystko, żeby wyciągnąć tatę zwięzienia. Dowiedziała się, że kierownikiem posterunku jest Polak, granatowy policjant onazwisku Sowiński. Ktoś poradził mamie, żeby poszła do jego domu ipoprosiła owypuszczenie męża. Żeby powiedziała, że ma dzieci, że ojciec nic złego przecież nie zrobił. Odwołała się nie tylko do jego patriotycznych uczuć, ale też do poczucia zwykłej ludzkiej przyzwoitości. Wkońcu był Polakiem.


  Tak też się stało. Jakimś cudem dostała domowy adres Sowińskiego. Kiedy zapukała do jego drzwi, ten nie zgodził się jej przyjąć nieformalnie wmieszkaniu. Nie wpuścił jej do środka – kazał czekać przed drzwiami, apo pewnym czasie wyszedł do niej ubrany wmundur. Awięc służbowo. Zaprowadził ją na posterunek, atam powiedział do dyżurującego kolegi:


  – Przyszła żona leśniczego zCzarnej. Nie musimy jej już szukać. Sama się zgłosiła.


  Mama była zszokowana. Nie mogła uwierzyć, że ten człowiek tak się zachował. Nie mieściło jej się to wgłowie. Ją też zamknęli na dwa tygodnie wareszcie. Wypuścili dopiero wtedy, kiedy ojciec już nie żył. Mama widziała nawet, przez kraty więziennego okna, jak zabierali tatę do samochodu. Widziała, jak jej ukochanego męża wieźli na śmierć. Miał zaledwie pięćdziesiąt jeden lat. Mój ukochany ojciec… Trudno się otym mówi… Trudno wspomina.


  Kiedy wypuścili mamę zwięzienia, my zNiutkiem nadal mieszkaliśmy usąsiadów. Dopiero wtedy wuj przyjechał po nas końmi izabrał do siebie pod Warszawę, wokolice Grójca. Jeszcze przed wyjazdem mama poszła do gajówki odkopać zziemi ukryte oszczędności. Niestety umieściła je zbyt płytko, ana dodatek wdrewnianej skrzyni. Banknoty były zatem nadpalone. Nie przewidziała, że nasz dom pochłonie ogień! Pamiętam, że poszła do banku itam wymieniono jej tylko te najmniej zniszczone banknoty. Resztę trzeba było wyrzucić.


  Nasze życie się zmieniło. Na gorsze. Całymi dniami pasłam krowę, aw drodze do szkoły pokonywałam wiele kilometrów żwirowej drogi. Boso. To moje najbardziej wyraziste wspomnienia ztamtych ostatnich okupacyjnych miesięcy. Mama jeździła do Warszawy, gdzie handlowała bimbrem. Dzięki temu jakoś wiązaliśmy koniec zkońcem.


  Niedługo po wojnie – w1948 roku – mój starszy brat postanowił przeprowadzić ekshumację ciała ojca. Nie chciał, żeby spoczywał wbezimiennym dole. Poszedł do lasu, wktórym tata został rozstrzelany, iwykopał jego szczątki. Pochował je na Powązkach Wojskowych. Aw miejscu kaźni postawił pomnik.


  Chaskiel Papier – mąż biednej Teresy – ukrył się gdzieś ijakoś udało mu się przeżyć wojnę. Dotrwał do końca okupacji.


  Z kolei Abram Słomka, nasz nauczyciel gry na skrzypcach, wybrał inną drogę. Mimo że udało mu się uciec znaszego domu przed zmierzającymi do leśniczówki Niemcami, po kilku dniach… powiesił się wlesie. Popełnił samobójstwo.


  Dlaczego? Mówiłam pani, że to był bardzo wrażliwy człowiek. Ten okropny, zły świat nie był dla niego odpowiednim miejscem. Abram przynajmniej sam wybrał moment, wktórym zszedł ze sceny. Tylko tyle mógł zrobić. Był to czyn wolnego człowieka.


  Ciało Abrama odnaleźli wlesie chłopi izakopali wnieznanym miejscu. Potem staraliśmy się je nawet odnaleźć. Chcieliśmy dokonać ekshumacji izłożyć jego szczątki na kirkucie. Tak aby nasz przyjaciel inauczyciel miał przynajmniej godny pochówek. Chociaż nagrobek, który moglibyśmy odwiedzać, który by onim przypominał.


  Niestety – nigdy nam się to nie udało. Do dzisiaj Abram Słomka – wybitny skrzypek idobry człowiek – spoczywa wbezimiennej mogile.
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