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Die hlichen roten Backsteingebude auf der Hhe von Sketchley Hill hieen offiziell Landesirrenanstalt, aber in der Gegend wurden sie allgemein das Asyl genannt. Nur die ltesten Leute konnten sich noch daran erinnern, welch heftigen Widerstand die Bevlkerung seiner Errichtung entgegengesetzt hatte, aber die Beamten, die es anging, waren vernnftig und erklrten, da Geisteskranke doch auch ein Anrecht darauf htten, etwas von der Schnheit der Natur zu genieen, und da dieser wunderbare Ausblick nach allen Seiten sicher wohltuend auf sie wirken wrde.

Diese Auseinandersetzung hatte sich vor langer Zeit abgespielt, als der Alte noch ein junger Mann war und mit dsterem Gesicht durch Wlder und Felder streifte und merkwrdige Plne schmiedete. Aber schon bald frchtete man, seine phantastischen Gedanken knnten sich gemeingefhrlich auswirken, und so lie man ihn von drei rzten untersuchen, die ihn die gleichgltigsten Dinge fragten  so kam es ihm wenigstens vor  und die ihn danach in geschlossenem Wagen in die Anstalt brachten.

Dort lebte er dann viele Jahre. Inzwischen rasten Kriege und Revolutionen ber die Erde, wurden Knige von ihren Thronen verbannt und die leichten Kutschwagen von den Landstraen, wo jetzt Autos in groen Staubwolken dahinsausten.

Manchmal fhlte der Alte eine unstillbare Sehnsucht, aus den hohen roten Mauern herauszukommen, wieder unter normalen Menschen zu leben. Von seinem Fenster aus konnte er die Giebel von Arranways Hall sehen. Seit vierundvierzig Jahren schaute er nun immer durch dasselbe Fenster auf dieselben Giebel.

Aber eines Nachts konnte er es nicht mehr aushalten; die Sehnsucht nach den Wldern und einem Leben in Freiheit wurde bermchtig in ihm. Er dachte an die Hhlen, an die Stellen im Wald, wo er als Junge unter den groen Farnen getrumt hatte, an den Steinbruch mit den senkrecht abfallenden Wnden und dem tiefen Teich davor. Leise stand er auf, kleidete sich an, verlie sein Zimmer und ging die Treppe hinunter. In der Hand trug er einen schweren Hammer, den er vor einiger Zeit gestohlen und seither versteckt hatte.

Unten in der Halle schlief der Wrter  der Alte schlug ihn mit dem Hammer mehrmals auf den Kopf. Der Mann gab keinen Ton von sich. Der Alte nahm den Schlsselbund und schlo die Tren auf. Dann eilte er durch den Garten und war bald darauf durch das groe Tor verschwunden. Mit seinem weien, unordentlichen Bart sah er richtig unheimlich aus, als er in den frhen Morgenstunden kurz vor Sonnenaufgang durch die khlen Wlder von Sketchley strich. Am Rande des Steinbruchs setzte er sich schlielich hin und versank in Trumereien, whrend er in das stille Wasser des Teichs tief unter sich starrte.


*


Mr. Lorney, der neue Wirt des Gasthauses in Sketchley, wollte sich nicht an der Verfolgung des Entsprungenen beteiligen. Er war ein groer, breitschultriger Mann mit kahlem Kopf und harten Zgen. Seine Stimme klang energisch, und er trieb sein Personal stndig zur Arbeit an. Bei der Jagd mitzumachen, hatte er keine Lust, soweit fhlte er sich fr das Allgemeinwohl doch nicht mitverantwortlich.

Er wohnte erst seit kurzem in Sketchley und wurde deswegen von den Einheimischen mit einem gewissen Mitrauen beobachtet, das er in gleichem Mae erwiderte. Er wettete dauernd, aber mit Verstand. Ab und zu fuhr er nach London, und selbstverstndlich besuchte er alle Rennen in der Umgegend. Trotzdem konnte man nicht sagen, da er sein Geschft irgendwie ber seiner Liebhaberei vernachlssigte. Von Anfang an hatte er sich vorgenommen, fr besser gestellte Leute Wochenendappartements einzurichten. Deshalb baute er das etwas verfallene Haus um, das noch aus der Tudorzeit stammte. Auch den verwilderten Garten hatte er neu angelegt und die Fassade des Gasthauses frisch gestrichen.

Die Reporter, die nach Sketchley kamen, um ber den geflchteten Geisteskranken zu berichten, fanden bei Mr. Lorney ein bequemes und gutes Quartier. Obwohl sie wenig wirklich Neues entdeckten, von dem Alten ganz zu schweigen, verfaten sie die sensationellsten Artikel. Spaltenlang beschrieben sie die aufregenden Streifen durch die Wlder und die geheimnisvollen Hhlen, die noch niemand genau untersucht hatte. Von den Landleuten lieen sie sich allerhand Geschichten ber den Alten erzhlen; auerdem war auch noch ber den toten Wrter zu berichten, dessen geheimnisvolle Vorahnung seines Todes jetzt von seinen Freunden besttigt wurde und dessen Begrbnis viel Stoff zum Schreiben lieferte.

Aber nach einer Weile, als von dem Alten immer noch keine Spur zu entdecken war, versiegte das Interesse der ffentlichkeit, und die Furcht der Leute in den umliegenden Drfern schlief ein.

Je eher die Sache vergessen wird, desto besser, meinte John Lorney. Fr uns ist der Fremdenverkehr von grtem Interesse. Wenn die Gste immer an den Alten mit dem Hammer erinnert werden, bekommen wir eine schlechte Saison.

Man nahm an, da der Alte tot sei oder sich in eine andere Gegend verzogen habe.


*


Aber dann tauchte der Alte pltzlich doch wieder auf. Man sah ihn in derselben Nacht, als in Tinsden House silbernes Geschirr im Wert von etwa tausend Pfund gestohlen wurde. Ein Arbeiter, dessen Frau krank war, ging auf der Strae auf und ab und erwartete die Ankunft des Arztes. Pltzlich sah er, da sich eine Gestalt aus dem Schatten einer Hecke lste, ber die Strae rannte und in der nahen Schonung verschwand. Im Mondlicht erkannte er den weien Bart des Alten. Als der Doktor ankam, hatte er zwei Patienten zu versorgen.

Die Bewohner von Sketchley fingen wieder an, alles zu verriegeln, und niemand traute sich nachts allein auf die Strae.

Aus Guildford und sogar von Scotland Yard wurden Kriminalbeamte nach Sketchley geschickt, und der Polizeidirektor hielt eine Konferenz ab.

Whrend sich noch alle Leute ber den ersten Einbruch den Kopf zerbrachen, wurde in einem nahegelegenen Schlo ein zweiter verbt. Diesmal sah der Chauffeur des Postautos, das von Guildford nach London fuhr, einen weihaarigen Mann in abgetragenen Sachen auf der Landstrae entlangwandern.

Chefinspektor Collett kam von London und lie sich die Personalakten des Geisteskranken zeigen, aber er konnte keinen Anhaltspunkt finden, der ihm half, das Geheimnis aufzuklren.

Entweder mu er ein erstklassiger Einbrecher gewesen sein, als er noch jung war, sagte er kopfschttelnd, oder er hat das alles in der Anstalt gelernt. Das wre nicht das erste Mal. Ich kann mich ganz genau auf so einen Fall besinnen...

Der dritte Einbruch geschah in Arranways Hall. Lord Arranways hrte mitten in der Nacht ein Gerusch, ging in das Schlafzimmer seiner jungen Frau und weckte sie.

Wenn ich mich nicht irre, ist unten ein Fenster eingedrckt worden, sagte er leise. Ich gehe einmal hinunter und schaue mich um.

Warum verstndigst du nicht jemanden vom Personal? fragte sie ngstlich, stand auf, schlpfte in ihren Morgenrock und folgte ihm durch den dunklen Gang die breite Treppe hinunter. Er flsterte ihr zu, da sie oben bleiben solle, aber sie schttelte nur den Kopf. Vorsichtig ging er durch die stille Eingangshalle und ffnete die Tr zur Bibliothek. Im gleichen Augenblick sprang jemand aus dem Schatten und war deutlich in der offenen Glastr zu erkennen. Der Lord ri den Revolver hoch und drckte ab. Gleich darauf hrte man, da Glas splitterte.

Warum hast du das getan? fragte er rgerlich.

Als er die Waffe hob, hatte sie seinen Arm in die Hhe geschlagen, so da der Schu in den Kristalleuchter ging und Scherben von der Decke fielen.

Warum wolltest du auf den alten Mann schieen? Hast du nicht seine weien Haare gesehen?

Der Lord hatte ein reizbares, jhzorniges Wesen. Er war zum zweitenmal verheiratet. Das Verhalten seiner zweiten und sehr jungen Frau regte ihn manchmal auf.

Der Kerl war wahrscheinlich schwer bewaffnet, brummte er. Du hast dich verrckt benommen!

Sie lchelte und ging zu der offenen Tr, die auf die Terrasse fhrte. Nirgends war etwas von dem alten Mann zu sehen. Hastig angekleidete Diener eilten die Treppe herunter, und alle Rume im Erdgescho wurden durchsucht. Es stellte sich heraus, da einer der zwei goldenen Becher, die Charles I. dem siebenten Grafen von Arranways geschenkt hatte, verschwunden war.

Eddie Arranways lief eine Woche lang mit dsterem Gesicht herum und war seiner Frau bse.

Der Alte war wieder das Gesprch des Tages.
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Carl Rennett, ein ehemaliger Beamter der Kriminalpolizei von New York, las in der Zeitung von diesen Vorfllen. Er war gerade von einer fruchtlosen Verfolgung zurckgekehrt, die ihn um die halbe Erdkugel gefhrt hatte. Eingehend studierte er alle Berichte und Einzelheiten ber die Einbrche, packte dann seine Koffer und fuhr nach England. An demselben Tag, da er in Southampton ankam, gewann Mr. Lorney fnfzigtausend Pfund auf der Rennbahn.

Rennett begab sich sofort zu Scotland Yard und zeigte Chefinspektor Collett seine Beglaubigungsschreiben und den Empfehlungsbrief, den er von seiner vorgesetzten Behrde in New York mitbekommen hatte. Collett hrte interessiert zu, whrend der Amerikaner erklrte, warum er nach England gekommen war.

Wir werden Ihnen helfen, soviel wir nur knnen, aber Sie wissen ja selbst, da Scotland Yard auerhalb Londons nichts zu sagen hat. Die ganze Angelegenheit befindet sich mehr oder weniger in den Hnden der lokalen Polizeibehrde. Man nimmt an  und wir sind eigentlich derselben Meinung , da der Alte seine Kenntnisse von einem Mitinsassen des Irrenhauses hat. Soweit wir die Akten kennen, hat er frher keine Verbrechen begangen. Zweifellos trgt er alle gestohlenen Sachen irgendwo zusammen, um sie dort einfach zu horten. Das war von jeher eine seiner hervorstechendsten Charaktereigenschaften. Wir haben uns sofort mit allen Juwelieren in Verbindung gesetzt, aber bis jetzt ist nicht ein einziges der gestohlenen Stcke wieder auf dem Markt erschienen. Wahrscheinlich stiehlt er nur, um zu stehlen, und sicher werden wir eines schnen Tages alle gestohlenen Dinge unangetastet an einer Stelle aufgestapelt finden.

Wo hlt er sich denn normalerweise auf?

Collett lchelte und zuckte die Achseln.

Das war allerdings eine etwas alberne Frage, gab Rennett sofort zu. Aber vermutlich hat er doch in einer der Hhlen sein Versteck.

Die Hhlen sind nie restlos durchsucht worden. An manchen Stellen ziehen sie sich kilometerweit hin. Wenn der Alte sterben sollte, was ja nicht mehr lange dauern kann, dann werden wir wahrscheinlich nichts finden. Andererseits ist es mglich, da er etwas Auergewhnliches unternimmt und wir ihn auf diese Weise fangen. Die ganze Gegend dort ist in Unruhe.

Collett sah den Amerikaner prfend an. Sie sind doch eine Autoritt auf dem Gebiet des Einbruchs, nicht wahr?

Ja, das ist meine Spezialitt, entgegnete Rennett ruhig. Ich habe sogar ein Buch darber geschrieben.

Noch am selben Nachmittag fuhr er nach Sketchley, und whrend der Fahrt dachte er dauernd an Billy Radley, der sich gegenwrtig in der Umgebung von Guildford aufhalten sollte. Aber wrde er auch dessen gerissenen Partner dort finden?

Lord Arranways war in seiner ersten Ehe nicht glcklich gewesen. Sie hatte mit einem schrillen Miklang geendet, als er noch Gouverneur von Nordindien war.

Die Beamten des englischen Geheimdienstes sind sehr tchtig und oft in der Lage, irgend etwas Unangenehmes wieder zurechtzubiegen, aber in diesem Fall fanden sie es doch schwierig, wenigstens eine passende Erklrung abzugeben. Eines Morgens wurde nmlich ein hbscher junger Offizier mit einem Schulterschu im Garten des Gouverneurs gefunden, whrend Lady Arranways im Neglige ins Haus des Militrattaches geflohen war, wo sie in Weinkrmpfe ausbrach und sich weigerte, wieder in das Haus ihres Mannes zurckzukehren. Der Lord mute daraufhin von seinem Posten zurcktreten, und es kam zur Scheidung. Aber schon kurze Zeit nach diesem Zwischenfall traf Eddie Arranways ein schnes junges Mdchen aus Kanada und heiratete es bald darauf.

Er war ein groer, stattlicher Mann, der uerst attraktiv auf Frauen wirkte. Auch Mary Mayford war von seiner Persnlichkeit und seiner ueren Erscheinung gefesselt, aber sie empfand gleichzeitig Furcht vor ihm, als sie von dem tragischen Ende seiner ersten Ehe hrte. Die Schattenseiten seines Charakters erkannte sie schon, als die Flitterwochen kaum vorber waren. Argwhnisch und verbittert, wie ihn der Ausgang seiner ersten Ehe gemacht hatte, berhufte er Mary manchmal mit den sinnlosesten Vorwrfen. Dauernd fragte er sie, wo und mit wem sie in seiner Abwesenheit zusammen gewesen war. Er begab sich auf eine lngere Reise, lie sie aber zu Hause und kehrte schon am nchsten Morgen vllig unerwartet wieder zurck. Seine selbstgerechte und egoistische Art wirkte abstoend auf sie, und wenn er, wie fters, sagte: Du mut schon verstehen, da ich so bin, ich habe eben in meiner ersten Ehe zuviel durchgemacht, als die Frau, der ich so vollkommen vertraute..., dann hatte sie das Gefhl, platzen zu mssen.

Mir ist deine erste Ehe vllig egal! schrie sie ihn einmal an. Wenn ich aber deine erste Frau einmal treffen und die Sache mit ihr besprechen wrde, so bin ich sicher, da sich die Geschichte ganz anders anhrt, als du sie hier darzustellen beliebst!

Natrlich war er beleidigt und machte die nchsten Tage keine Anstrengungen, seine schlechte Laune zu verbergen.

Sogar Dick Mayford wurde nach Arranways eingeladen, um die Gegenstze zu berbrcken.

Sie ist so unvernnftig! beklagte sich der Lord. Du weit doch, was ich in Indien durchgemacht habe  natrlich lassen solche Erlebnisse ihre Narben zurck. Es wird noch Jahre dauern, bevor ich darber hinwegkomme.

Eddie lie sich von seinem Schwager manches sagen, was er sich von einem anderen verbeten htte, und so kam es tatschlich zu einer Vershnung zwischen ihm und seiner Frau. Er schenkte Mary ein kostbares Feuerzeug, das ihr Monogramm in Brillanten trug, und sie war gerhrt von seiner offensichtlichen Reue.

Als aber Lord Arranways zwei Monate spter nach Washington reisen mute, erfuhr sie durch ihr Mdchen, da er Detektive zu ihrer berwachung engagiert hatte.

Dick Mayford mute wieder Frieden stiften.

Er schlug eine Erholungsreise nach gypten vor, und Eddie benahm sich whrend des grten Teils der Fahrt wirklich einwandfrei. Die guten alten Beziehungen zwischen ihm und Mary schienen wiederhergestellt zu sein.

Bei einem Rennen in Kairo traf der Lord einen sympathischen jungen Mann, der sich als Keith Keller vorstellte und der Sohn eines reichen australischen Grogrundbesitzers war. Keith hatte englische Schulen besucht, benahm sich entsprechend korrekt, war immer uerst elegant gekleidet, schien ein guter Sportler zu sein und behandelte den Lord mit der grten Zuvorkommenheit. Fr Mary schien er sich kaum zu interessieren. Stndig war er in Gesellschaft des Lords zu sehen, und eines Tages erzhlte er Eddie sogar von einer jungen Australierin, mit der er sich nach seiner Europareise verloben wollte. Da er sehr genau ber Lord Arranways' Verhltnisse Bescheid wute, ahnte dieser nicht.

Den fast dreihundert Seiten langen Bericht, den Lord Arranways ber die verschiedenen Arten des Grundbesitzes in Indien geschrieben hatte, las Mr. Keller von Anfang bis Ende durch und unterhielt sich anschlieend uerst angeregt mit dem Autor darber. Nach einer Weile ertappte sich der Lord dabei, wie er dem jungen Mann die Geschichte seiner ersten Ehe in allen Einzelheiten erzhlte. Natrlich gab Mr. Keller ihm vllig recht und sicherte sich dadurch die Sympathie des Lords.

Diese neue Freundschaft amsierte Dick Mayford und erregte das lebhafte, wenn auch verheimlichte Interesse von Lady Arranways.

Eines Abends bat Lord Arranways Mr. Keller, seine junge Frau nach einer Opernauffhrung zurck ins Hotel zu begleiten. Er selbst hatte einen Kriegskameraden getroffen und wollte mit ihm noch ein wenig im Klub in alten Erinnerungen schwelgen.

Mr. Keller brachte Lady Arranways im Wagen nach Hause. Whrend der Fahrt lag seine eine Hand am Volant, die andere in der ihren. Sie schien nichts dagegen zu haben. Auch als er sie kte, bevor sie das Hotel erreichten, wehrte sie sich nicht. Er begleitete sie hinauf in ihr Appartement, blieb aber nicht lange. Als er sich verabschiedete, kte er sie leidenschaftlich.

Der Lord, seine Frau und ihr Bruder reisten in Etappen in die Heimat zurck. Mr. Keller blieb in ihrer Gesellschaft. Die schnsten Tage des Frhlings erlebten sie in Rom. Weitere Stationen waren Venedig, das romantische Salzburg und Wien.

Als Mary eines Nachmittags das Bristol in Wien verlie, sah sie einen Herrn auf dem Brgersteig gegenber dem Hotel. Er war gro, neigte etwas zur Korpulenz und trug eine dunkle Hornbrille. Zuerst bemerkte sie ihn nur flchtig, als sie ihn jedoch kurze Zeit darauf noch einmal erblickte, machte sie ihren Bruder, der sie begleitete, auf ihn aufmerksam.

Der sieht ganz wie ein Amerikaner aus, sagte sie.

Wie soll denn ein Amerikaner eigentlich aussehen? erwiderte Dick leichthin, fgte aber ernster werdend hinzu: Wie lange bleibt eigentlich dieser Keller noch bei uns?

Wieso?

Hat er sich etwa selbst eingeladen?

Sie zuckte die Schultern.

Eddie hat ihn gern, und er ist doch wirklich amsant oder findest du nicht?

Dann wechselte sie das Thema. Stell Dir vor, ich habe heute einen Brief von den Pursons bekommen. Sie schreiben nur ber den Alten.

Dick runzelte die Stirn. Den Geisteskranken hatte er vollstndig vergessen.

Kannst du dich noch auf den Kriminalbeamten besinnen, der damals nach Arranways kam? fragte sie unvermittelt. Er hie doch Collett, nicht wahr?

Dick nickte.
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