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VERTIGE
Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des premiers Pharaons, se faisaient  Memphis, le ciel était figuré par une vote sphérique  laquelle des fils suspendaient les étoiles, et, sous les différents pays de la terre, navement tracés en couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu'au bas de la feuille de papyrus, s'appelait: base du monde. Au fond de leurs esprits dégagés plus frachement que les ntres de la matire originelle, ne se demandaient-ils pas déj, ces hommes aux intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la vote bleue o les étoiles s'accrochaient? L'infini, l'inconcevable infini dont nos mes sont maintenant obsédées, est-ce qu'ils commenaient d'en pressentir l'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base du monde posait-elle? Est-ce qu'il leur venait  l'idée de se demander: En dessous, encore plus en dessous, que trouverait-on bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes, se soutenant les unes les autres? Et ainsi de suite indéfiniment? Ou bien, qui sait... du vide? Mais alors, comment ces bases tiendraient-elles, car le vide, c'est du néant o tout tombe?...

Hélas! oui,  présent, nous le savons, nous que la Connaissance a déséquilibrés, nous le savons, qu'en dessous c'est le vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorablement aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide o tout tombe et o vertigineusement nous tombons sans espoir d'arrt. Et,  certaines heures, si l'on s'y appesantit, cela devient presque une angoisse de se dire que jamais, jamais, ni nous-mmes, ni nos restes, ni notre finale poussire, nous ne pourrons reposer en paix sur quelque chose de stable, parce que la stabilité n'existe nulle part et que nous sommes condamnés, aprs comme pendant la vie,  toujours rouler éperdument dans le vide o il fait noir. S'accélre-t-elle, notre chute, comme c'est la loi pour toutes les autres chutes appréciables  nos sens? Ou bien est-ce que,  travers les espaces auxquels on tremble de penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante? Nous n'en savons rien, et n'en pourrons rien savoir jamais, puisqu'il n'existe et ne peut exister nulle part aucun point de repre qui ne soit en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse, qui déj nous fait peur, nous ne pouvons l'évaluer que d'une faon relative, par rapport  celle d'autres pauvres petites choses,–d'autres soleils,–qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le cosmos qui, aux yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable par sa ponctualité d'horloge permettant de calculer, des sicles  l'avance, la minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos n'est au contraire que désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de mutuelles destructions... Dans un étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, nous voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques se former, semblables  des orbites de plantes, et se développer et se suivre avec une régularité absolue, jusqu' épuisement de l'impulsion initiale, ou bien jusqu' l'instant o une autre pierre lancée viendra brouiller l'harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va de mme pour ces exactitudes célestes, devant quoi les non-initiés s'extasient[1]; pendant quelques milliards d'années,–qui sont comme les secondes du temps éternel,–dans chaque groupe stellaire,  partir de l'instant o la secousse initiale l'a mis en mouvement, tout continuera bien en effet  tourbillonner suivant les lois de la gravitation,–lois trop effarantes du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait qu'elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles n'existent pas. Et cela durera, chronométriquement, si l'on peut dire ainsi, jusqu' l'heure inéluctable du choc contre un autre groupe en marche affolée, ou contre quelqu'un de ces monstrueux astres morts qui roulent, obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les légers ou les trs sages qui peuvent vivre sans y trop penser!... Or, ces redoutables aperus des cosmogonies, que la prudence commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déj aux enfants de nos écoles primaires, o ils concourent pour leur part au déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non seulement les astres tombent, mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent lancés! Elle nous a presque fait connatre aussi comment a d s'effectuer le lancement de notre Terre infime; mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui fut lancé notre soleil[2],–et lancé avec ce mouvement de giration que, plus tard, nous-mmes, arrivés au summum de ce qu'on appelle progrs, nous avons fini par savoir donner  nos obus, pour en augmenter la vitesse meurtrire.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, ds que l'on songe  lui! O, quand, et surtout pourquoi s'est allumée cette gigantesque tempte de feu, qui mettra des milliards de sicles  s'éteindre, et qui,  force de rouler, de rouler depuis des temps inconcevables, a parachevé sa forme ronde? Et sommes-nous donc forcés d'admettre, hélas! qu'il soit un réservoir complet de tout ce qu'il faut pour donner naissance plus tard  d'autres plantes encore, avec leurs parasites de tout poil et de toute plume, avec les criminels et les martyrs qui les habiteront? Admettre, comme une logique superficielle semble l'indiquer, qu'il y ait l-dedans de la matire premire de tout, matire premire d'organismes humains, matire premire d'mes, de douleurs, mme de tendresse, de pitié et de prire?

Et qui les dirigera, ces créations futures,  la surface de ces plantes qui vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailliront sous formes de bulles gazeuses incendiaires et mettront sans doute, pour se refroidir, quelque quatre ou cinq cents millions d'années; qui les dirigera, sera-ce Celui qui a déj présidé  la ntre? Se feront-elles par ttonnements comme sur la Terre, ou bien leur créateur aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et réussira-t-il du premier coup?... Car c'est l un mystre plus insondable que tous les autres, ces ttonnements si visibles, si indéniables, opérés sur notre plante, minuscule pourtant et de bien mesquine importance, comme si ce créateur-l nous avait été spécial, comme s'il ne s'était plus nullement souvenu d'avoir déj créé autre part dans des mondes évanouis au fond des abmes du passé?... (Oh! tout cet infini antérieur, dont la raison nous oblige d'admettre l'existence comme un axiome, rien qu'en y songeant nous perdons pied! Que la matire et le temps n'aient jamais commencé, n'est-ce pas mille fois plus inconcevable encore pour nos frles esprits, que leur impossibilité de finir?) Ces ttonnements, qui sembleraient prouver que la création terrestre fut une uvre de début, la paléontologie nous en fournit de plus en plus la preuve, aujourd'hui qu'elle achve de reconnatre et de classer toutes les faunes primitives; on ne peut nier que le créateur ait longtemps cherché sa voie, dans ces innombrables ébauches d'tres tout de férocité et de hideur dont beaucoup n'étaient pas mme viables: ttes trop grosses et trop lourdes, que la charpente n'avait pas la force de supporter; ou bien, ttes si petites que les mchoires devaient nuit et jour, sans trve, broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme corps... Et avant de réaliser l'idée du vol, l'idée de l'oiseau, n'a-t-il pas fallu des essais qui ont duré des millénaires[3]?...

A cté de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence, viennent prendre place des faits plus mesquins, qui déroutent notre admiration pour le créateur des organismes matériels. Ainsi, dans ce tout petit monde affreusement inquiétant, qui nous a été révélé depuis un demi-sicle  peine par H. Fabre, dans le monde des insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées n'a-t-il pas imaginé des complications saugrenues et gnantes, des structures ridicules, des perversités infernales, et, pour ne citer que les délirantes amours de l'araignée, des murs horriblement sadiques dont nous restons épouvantés. On connat, entre tant de milliers d'autres exemples, le cas de cette bestiole qui, avant de mourir en fin de saison, fait  une autre bestiole une piqre anesthésiante, trs exactement aux centres nerveux, avec une science anatomique consommée, l'endort d'un sommeil léthargique et pond sur elle ses ufs, afin que, l'année suivante, quand elle-mme sera depuis longtemps morte, sa postérité d'immondes petites larves trouve en naissant une proie encore frache, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de certain grand insecte vert,–parce que je l'ai observé de prs, celui-l, dans les forts de Ceylan. Il vit endormi et impossible  distinguer, parmi la verdure pareille de l'arbuste qui le nourrit; sur ses ailes ont été copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment enfantines, les festons et les nervures des feuilles de sa plante nourricire, tout cela pour tromper les yeux d'une variété d'oiseaux dont il est le mets préféré; et ce détail est peut-tre le plus déconcertant: au bord de ses ailes si ingénieusement camouflées,–pour parler comme sur le front de bataille–des petites échancrures irrégulires, lisérées d'une  peine perceptible ligne rougetre, imitent  s'y méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les larves parasites de ce mme arbuste. Le Créateur s'était-il attentivement représenté, ce que seraient ces légers dégts, ou bien les avait-il déj observés, avec leur coloration rouge, lorsqu'il a combiné l'invraisemblable insecte? En tout cas, quelle invention puérile, quand il et été tellement plus simple de ne pas créer l'oiseau dévorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa l'me de l'homme,–si toutefois nous devons admettre qu'il fut le mme!...

L'homme, il avait été au moins ds longtemps prévu par ce Créateur des animaux et des plantes; ses yeux mmes avaient été prévus aussi, ses yeux qui, parmi tant de millions d'autres yeux grands ou petits, sont absolument les seuls capables d'tre charmés par la beauté et la couleur; c'est donc pour lui certes que, des millénaires avant son apparition, avaient été inventées les roses; mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de vouloir les prendre, on avait garni les tiges d'épines,–sans mme penser aux ciseaux qui plus tard permettraient de si impunément les cueillir.

C'est aussi pour le regard humain qu'avait été composée toute la série de ces merveilleux petits oiseaux, les «paradisidés», resplendissants de coloris métalliques, surchargés plutt trop, avec une profusion presque barbare, de gorgerins changeants, de parachutes, de queues et d'aigrettes démesurées; mais étourdiment on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,–sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en masse, pour satisfaire le besoin de parure des élégantes modernes, qui se complaisent  avoir la tte hérissée de leurs pauvres petites dépouilles innocentes...
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