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Première partie

Chapitre I
Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés  boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait tre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait trs exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque  toucher leurs ttes; et, derrire leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossires et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faence était fixée sur une planchette,  une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naf. Mais les personnages en faence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose trs frache au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait d écouter plus d'une ardente prire,  des heures d'angoisses; on avait cloué  ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonant dans la ceinture du pantalon; sur la tte, l'espce de casque en toile goudronnée qu'on appelle surot (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphre amne les pluies).

Ils étaient d'ges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cinq  trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déj un homme, pour la taille et la force; une barbe noire, trs fine et trs frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrmement doux et tout nafs.

Trs prs les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-tre, ainsi tapis dans leur gte obscur.

... Dehors, ce devait tre la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trs gament entre eux ces questions de mariage, - mais sans rien dire qui ft déshonnte. Non, c"étaient des projets pour ceux qui étaient encore garons, ou bien des histoires drles arrivées dans le pays, pendant des ftes de noces. Quelquefois ils lanaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité mme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait,  cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, o était-il donc ce Yann; toujours  l'ouvrage l-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fte?

–Tantt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tte le couvercle de bois, afin d'appeler par l ce Yann. Alors une lueur trs étrange tomba d'en haut:

–Yann! Yann!... Eh! l'homme!

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si ple qui était entrée ressemblait bien  celle du jour. - "Bientt minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de trs loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit  briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace en se pinant le bout du nez  cause de l'odeur cre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns trs mobiles,  l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse,  la faon des enfants; il était fiancé  sa soeur et le traitait comme un grand frre. L'autre se laissait caresser avec un air de lion clin, en répondant par un bon sourire  dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées; elles étaient frisées trs serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lvres qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque cté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manire pour lui de fumer un peu. C'était un petit garon robuste,  la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant gté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Aprs, on reprit la grande conversation des mariages:

–Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

–Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es,  vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste trs dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes:

–Mes noces  moi, je les fais  la nuit; d'autre fois, je les fais  l'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service  l'tat, ce Yann. Et c'est l, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris  parler le franais et  tenir des propos sceptiques. - Alors il commena de raconter ses noces dernires qui, parat-il, avaient duré quinze jours.

C'était  Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait  la porte une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé  tour de bras, en plein par la figure,  celle qui chantait sur la scne? - moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; aprs, elle l'avait adoré pendant prs de trois semaines.

–Mme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images  lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du ple.

Et puis ces manires de Yann faisaient de la peine  Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mre, veuve d'un pcheur du village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet,  genoux sur la tombe de sa mre. De ce cimetire, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche o son pre avait disparu autrefois dans un naufrage.

–Comme ils étaient pauvres, sa grand'mre et lui, il avait d de trs bonne heure naviguer  la pche, et son enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses prires et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, aprs Yann, le mieux planté du bord. Sa voix trs douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance s'était faite trs vite, il se sentait presque embarrassé d'tre devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientt avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, - une pour deux - et ils y dormaient  tour de rle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fte, –célébrée en l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur patronne, - il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient  des sépulcres, et les trois autres remontrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.
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