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  Kairos (gr.) to wyjątkowy, doskonały moment, szczęśliwe zrządzenie losu, w którym kumulują się szanse, energia i działanie, a do głosu dochodzi prawda.


  Kairos to chwila, w której kształtuje się nasz świat.


  To moment, którego nie możemy przeoczyć.


  Seria Kairos to książki, które mówią nam coś ważnego o czasach, w których żyjemy. Niektóre są ostrzeżeniem, inne pokazują, jacy jesteśmy i dokąd zmierzamy. Powieści z różnych stron świata, pisane w różnych językach, oddające polifoniczność rzeczywistości.


  Nie przegap tych książek, jeśli chcesz zrozumieć ducha naszych czasów.


  W serii ukazały się:


  Ulrich A. Boschwitz, Podróżny, tłum. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska


  Ahmed Saadawi, Frankenstein w Bagdadzie, tłum. Magdalena Zawrotna


  Wkrótce:


  Adeline Dieudonné, Prawdziwe życie, tłum. Beata Geppert


  Spis postaci


  Abdullah – najstarszy brat Mahmuda Sawadiego. Mieszka w Al-Amarze.


  Abu Anmar – właściciel podupadłego hotelu Uruba w dzielnicy Batawin.


  Abu Dżuni – służący w redakcji gazety „Haqiqa”.


  Abu Salim – sąsiad Hadiego i Eliszeby, mąż Umm Salim.


  Abu Zajdun – fryzjer, niegdyś członek partii Baas. Odpowiedzialny za wysłanie Daniela na wojnę w latach osiemdziesiątych.


  Adnan Anwar – dziennikarz gazety „Haqiqa”.


  Ali Bahir Saidi – znany pisarz, właściciel i redaktor naczelny gazety „Haqiqa”.


  Aziz Egipcjanin – właściciel kawiarni w dzielnicy Batawin, znany plotkarz.


  Daniel – syn Eliszeby, który zaginął w czasie wojny iracko--irańskiej.


  Daniel (junior) – wnuk Eliszeby, syn jej córki Hildy, która mieszka w Melbourne.


  Eliszeba – stara Asyryjka, wdowa; mieszka samotnie w dzielnicy Batawin.


  Faradż – agent nieruchomości, który skupuje domy i mieszkania w Batawin.


  Farid Szawwaf – dziennikarz gazety „Haqiqa”.


  Hadi – sprzedawca staroci, twórca Bezimiennego.


  Hammu – recepcjonista w hotelu Dilszad.


  Hasib Muhammad Dżafar – ochroniarz w hotelu Sadir Novotel, którego dusza ożywia ciało Bezimiennego.


  Hazim Abud – fotograf, przyjaciel Mahmuda Sawadiego.


  Hilda – jedna z córek Eliszeby, matka Daniela juniora; mieszka w Melbourne.


  Ojciec Jozjasz – ksiądz w parafii, do której należy Eliszeba.


  Luqman – Algierczyk mieszkający w hotelu Uruba.


  Mahmud Sawadi – młody dziennikarz, pracuje w gazecie „Haqiqa”.


  Modliszka – lokalny przestępca i polityk z Al-Amary.


  Matylda – córka Eliszeby, mieszka w Melbourne.


  Nadir Szamoni – diakon w kościele, do którego chodzi Eliszeba.


  Nahim Abdaki – przyjaciel Hadiego i jego partner w interesach.


  Nawwal Wazir – olśniewająca reżyserka filmowa.


  Ninus Malko – Asyryjczyk, którego rodzina pomieszkiwała w domu Eliszeby.


  Generał Surur Muhammad Madżid – dyrektor generalny Wydziału Inwigilacji i Ścigania.


  Sultan – osobisty kierowca Saidiego.


  Umm Raghad – właścicielka domu publicznego.


  Umm Salim – sąsiadka Eliszeby i Hadiego, żona Abu Salima.


  Weronika Munib – Ormianka w średnim wieku; sprząta w hotelu Uruba.


  Zaid Murszid – dziennikarz gazety „Haqiqa”.


  Zejna – prostytutka podobna do Nawwal Wazir.


  Raport końcowy

  Ściśle tajne


  Specjalnie powołana komisja śledcza pod kierownictwem niżej podpisanego, złożona z przedstawicieli agend bezpieczeństwa wewnętrznego i wywiadu oraz obserwatorów w osobach członków amerykańskiego wywiadu wojskowego, w sprawie działalności Wydziału Inwigilacji i Ścigania powiązanego z dowództwem cywilnym sił koalicji międzynarodowej w Iraku, orzekła, co następuje:


  A) Pod bezpośrednim naciskiem politycznym ze strony irackiej dla dobra prowadzonego aktualnie śledztwa w dniu 25 września 2005 roku wstrzymano działalność Wydziału Inwigilacji i Ścigania. Dyrektor Wydziału generał brygady Surur Muhammad Madżid i jego asystenci zostali wezwani do stawienia się przed komisją w celu ustalenia rodzaju działalności, jaką prowadzili od chwili powołania Zarządu Porządku Cywilnego w kwietniu 2003 roku do dnia wszczęcia śledztwa. Wykazano, że Wydział podejmował działania wykraczające poza jego kompetencje. Te określone zostały jako prace biurowe, archiwizacja dokumentów, gromadzenie oraz przechowywanie informacji i akt. Zamiast tego Wydział pod bezpośrednim kierownictwem generała brygady Surura zatrudniał grupę wysoko opłacanych astrologów, których praca finansowana była z budżetu państwa, nie zaś przez stronę amerykańską. Według informacji udzielonych przez generała brygady Surura ich praca polegała na tworzeniu przepowiedni zdarzeń mogących mieć związek z bezpieczeństwem państwa, mających miejsce w Bagdadzie i rejonach sąsiadujących. Nie jest jasny związek tych przepowiedni z wydarzeniami zagrażającymi bezpieczeństwu państwa oraz nieznane są praktyczne korzyści wynikające z tych przepowiedni.


  B) W trakcie prac komisji ustalono, że jeden z dokumentów z siedziby Wydziału został ujawniony. Zmobilizowano wszystkich pracowników Wydziału w celu wyjaśnienia tej sprawy.


  C) W drodze drobiazgowej kontroli komputerów, z których korzystano w Wydziale, odkryto materiały fotograficzne wysłane pocztą elektroniczną osobie nazwanej w kilku wiadomościach „Autorem”. Dla celów śledztwa nawiązano kontakt z tą osobą, która została następnie aresztowana w miejscu swojego pobytu w hotelu Fanar przy ulicy Abu Nuwasa. Na miejscu nie znaleziono jakichkolwiek nowych dokumentów mających związek z pracą Wydziału Inwigilacji i Ścigania.


  D) Przy „Autorze” znaleziono egzemplarz napisanej przez niego książki, liczącej około dwustu stron, podzielonej na siedemnaście rozdziałów, w której wykorzystał informacje zawarte w niektórych dokumentach Wydziału Inwigilacji i Ścigania. Po przeanalizowaniu tekstu przez specjalistów orzeczono, że nie nosi on znamion przekroczenia prawa. Jednakże dla dobra śledztwa komisja nakazała konfiskatę tekstu oraz złożenie przez „Autora” pisemnego zobowiązania do nierozpowszechniania informacji zawartych w nim w żaden sposób, jak również poniechanie próby spisania historii od nowa.


  Wytyczne:


  A) Zaleca się usunięcie generała brygady Surura Muhammada Madżida oraz jego asystentów z Wydziału Inwigilacji i Ścigania i przywrócenie jednostce jej pierwotnej funkcji, polegającej wyłącznie na archiwizowaniu dokumentów. Zaleca się także zwolnienie osób zatrudnionych w charakterze astrologów i wróżbitów, zachowanie w tajemnicy nadużyć, których dopuściła się ta jednostka w ostatnich latach, oraz zabezpieczenie dokumentów związanych z jej działalnością.


  B) Komisja stwierdziła nieprawidłowości w danych osobowych „Autora” zawartych w jego dowodzie tożsamości. W związku z powyższym zaleca się ponowne aresztowanie „Autora” i przesłuchanie go celem ustalenia prawdziwej tożsamości oraz pozyskania informacji mających związek z działalnością Wydziału Inwigilacji i Ścigania i jego pracownikami, a także określenie związku omawianej sprawy z kwestią bezpieczeństwa państwa.


  Podpisał: Przewodniczący Komisji


  Rozdział pierwszy

  Stara wariatka
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  Do wybuchu doszło chwilę po odjeździe autobusu, do którego wsiadła staruszka Eliszeba, nazywana też Umm Daniel, czyli Matką Daniela. Przerażeni pasażerowie odwrócili się gwałtownie i za swoimi głowami ujrzeli szary obłok dymu unoszący się ponad parkingiem przy placu Tajaran w centrum Bagdadu. Zobaczyli mężczyzn biegnących w stronę miejsca eksplozji. Kilka samochodów wjechało w dzielący jezdnie pas zieleni, inne się zderzyły, kierowców ogarnęła panika. Słychać było plątaninę głosów, wśród nich niedające się rozróżnić krzyki ludzi i hałas dziesiątek klaksonów naraz.


  Sąsiedzi staruszki powiedzą później, że do wybuchu doszło właśnie dlatego, że tego ranka opuściła ona dzielnicę Batawin i poszła, jak to miała w zwyczaju, pomodlić się do kościoła Świętego Abdisza niedaleko politechniki. Staruszka miała bowiem, jak mawiali, moc oddalania wszelkiego zła. Nie było więc nic dziwnego w tym, co zdarzyło się rano.


  Eliszeba siedziała w autobusie, zamyślona i nieobecna, głucha na odgłosy gigantycznego wybuchu, do którego doszło zaledwie dwieście metrów za jej plecami. Usadowiła swoje wątłe ciało na siedzeniu przy oknie, w które patrzyła niewidzącym wzrokiem, skoncentrowana na gorzkim smaku w ustach i ciężarze uciskającym pierś od wielu dni. Gorycz w ustach to nic. Minie, gdy staruszka podczas mszy przyjmie komunię. Może i ten ciężar zelżeje nieco, a twarz jej się wreszcie rozchmurzy, kiedy usłyszy w słuchawce głosy swoich córek i wnucząt.


  Na ogół ojciec Jozjasz czekał, aż odezwie się telefon, i wołał ją, mówiąc, że to Matylda. Jeśli telefon nie dzwonił, staruszka czekała jeszcze kolejną godzinę i wtedy prosiła ojca Jozjasza, żeby tym razem to on wykręcił numer Matyldy. Taka sytuacja powtarzała się w każdą niedzielę od co najmniej dwóch lat. Wcześniej, gdy Eliszeba jeszcze korzystała z kościelnego telefonu stacjonarnego, jej kontakty z córkami były nieregularne. Ale potem Amerykanie zbombardowali centralę telefoniczną. Na kilka miesięcy połączenia się urwały i całe miasto pogrążyło się w śmiertelnej ciszy. Córkom zaczęło bardziej zależeć, by przynajmniej raz w tygodniu upewnić się, że ze staruszką wszystko w porządku. Po kilku ciężkich tygodniach jedna z japońskich organizacji praw człowieka podarowała kościołowi Świętego Abdisza i jego młodemu asyryjskiemu proboszczowi telefon satelitarny firmy Thuraya. Gdy zaś na rynku pojawiły się telefony komórkowe, ojciec Jozjasz kupił od razu jeden i odtąd rozmawiano za jego pomocą. Po mszy wierni ustawiali się w kolejce, żeby móc usłyszeć głosy swoich synów i córek, rozproszonych po różnych częściach ziemi. Zdarzało się często, że przychodzili tu też inni mieszkańcy dzielnicy Garaż al-Amana, pośrodku której stał kościół. Byli to chrześcijanie różnych odłamów oraz muzułmanie przybywający, żeby zadzwonić za darmo do swoich bliskich mieszkających za granicą. Kolejki się skończyły, gdy telefony komórkowe stały się na tyle powszechne, że większość ludzi mogła je kupić. Jednak starej Eliszebie te niedzielne rozmowy w zupełności wystarczały.


  Gdy tylko weźmie w swoją pomarszczoną dłoń mały aparat telefoniczny marki Nokia, przyłoży go do ucha, a ze słuchawki dobiegną głosy ukochanych, od razu zelżeje ciężar na jej piersi i uspokoi się jej dusza. Popołudniem powróci na plac Tajaran i wszystko będzie tak spokojne, jak rankiem, gdy opuszczała to miejsce. Chodniki zostaną oczyszczone, spalone samochody usunięte, martwi przewiezieni do Wydziału Medycyny Sądowej, ranni do szpitala Al-Kindiego. Gdzieniegdzie pozostaną tylko resztki potłuczonego szkła, osmolony słup wysokiego napięcia, tu mniejsza, tam większa dziura w asfalcie; reszty szczegółów słabe oko staruszki dojrzeć nie zdoła.


  Msza dobiegła końca, więc Eliszeba postanowiła odczekać jeszcze godzinę. Usiadła w sali ceremonialnej przylegającej do kościoła, a gdy kobiety rozłożyły talerze z jedzeniem, które zwyczajowo przynosiły ze sobą, zasiadła z nimi do stołu, żeby się czymkolwiek zająć. Po raz ostatni i już bez wielkich nadziei ojciec Jozjasz wykręcił numer Matyldy. Ciągle była poza zasięgiem. Zgubiła telefon albo ukradli jej go gdzieś na ulicy czy na targowisku w Melbourne, gdzie mieszkała. Nie zapisała numeru ojca Jozjasza w telefonie. Lub coś w tym stylu. Duchowny nie rozumiał sytuacji staruszki, a mimo to próbował ją jakoś pocieszyć, gdy zaś wszyscy zaczęli się rozchodzić, diakon Nadir Szamoni zaproponował, że podrzuci Eliszebę do domu swoją starą wołgą. Kobieta przyjęła propozycję bez słowa. Nie chodziło jej o to, by usłyszeć głos Matyldy, właściwie była już do niego przyzwyczajona. Inna sprawa zajmowała ją bardziej. Tylko z córkami mogła porozmawiać o Danielu. Nikt inny nie potrafił słuchać z tak szczerym zaangażowaniem, gdy mówiła o swoim synu, którego straciła dwadzieścia lat temu. Tylko na córki mogła liczyć, na nie i Świętego Jerzego, do którego często się modliła i którego uważała za swojego osobistego świętego. Można by tu dodać jeszcze jej starego kocura Nabo, którego głównymi zajęciami były spanie i gubienie sierści. Nawet rozmowa z kobietami w kościele stawała się chłodna, kiedy Eliszeba poruszała temat swojego utraconego na wojnie syna. Wciąż te same opowieści, nic nowego. Podobnie sprawa miała się z jej starymi sąsiadkami. Niektóre z nich nie pamiętały już Daniela, choć kiedyś go znały. W końcu był tylko jednym z niezliczonych zmarłych, których w ciągu lat nagromadziło się tylu, że pamięć nie była w stanie ich pomieścić.


  Z każdym kolejnym rokiem staruszka Eliszeba traciła kogoś z tych niewielu ludzi podzielających jej dziwne przekonanie, że syn, którego symboliczny grób znajdował się na cmentarzu przy kościele wschodnim, wciąż żyje. Z nikim już o tym nie rozmawiała, czekała tylko na głos Matyldy albo Hildy w telefonie. One zawsze potrafiły jej wysłuchać, niezależnie od tego, jak dziwne były jej historie. Córki rozumiały, że wspomnienie utraconego syna to jedyne, co trzyma ich matkę przy życiu. Nie było więc sensu niczego tłumaczyć. Dlaczego nie dać jej tej odrobiny radości?


  Stary diakon Nadir Szamoni podjechał na ulicę Siódmą w Batawin, skąd Eliszeba miała już tylko kilka kroków do domu. Wokół było spokojnie, choć dało się dostrzec wyraźne ślady krwawej łaźni, do której doszło przed kilkoma godzinami. Był to chyba największy wybuch, jaki zdarzył się w tej okolicy. Stary diakon w głębokim przygnębieniu i bez słowa zaparkował obok słupa wysokiego napięcia, na którym dostrzegł plamy krwi i strzępy włosów z czyjejś głowy. Ogarnął go strach. Umm Daniel, wysiadając, pożegnała go machnięciem ręki i w milczeniu ruszyła ulicą tak spokojną, że dało się słyszeć odgłos kroków staruszki na drodze usłanej żwirem i śmieciami. W głowie przygotowywała sobie, co powie kotu. Wiedziała, że gdy otworzy drzwi, natychmiast zobaczy go z uniesionym pyszczkiem, jakby pytał: „Jakie wieści?”.


  Co jednak ważniejsze, układała sobie reprymendę dla swojego powiernika, Świętego Jerzego, bo przecież zeszłej nocy obiecał jej, że spełni się jedna z trzech rzeczy: albo usłyszy wreszcie radosną nowinę, albo jej dusza się uspokoi, albo zakończy się jej męka.
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  W przeciwieństwie do wielu innych Umm Salim, czyli Matka Salima, sąsiadka starej Eliszeby, wierzyła uparcie, że staruszka obdarzona jest szczególnym błogosławieństwem, a ręka Najwyższego spoczywa na jej ramieniu, gdziekolwiek kobieta się znajduje i dokądkolwiek zmierza. Umm Salim mogłaby w nieskończoność wyliczać dowody. Prawda, krytykowała ją czasem. Jej zdaniem Eliszeba nieraz zachowywała się niedorzecznie. Jednak szybko powracało uczucie szacunku i poważania. Rozpościerała przed nią ręcznie tkany dywanik ze wstążek, po lewej i prawej stronie ciała układała jej dla wygody bawełniane poduszki, potem nalewała herbaty i tak siedziały razem z kilkoma innymi sąsiadkami w cieniu podwórka. Czasem mówiła jej szczerze, choć może trochę przesadnie, że Bóg już dawno zrównałby tę dzielnicę z ziemią, gdyby nie niektórzy mieszkańcy obdarowani Jego błogosławieństwem, tacy jak Umm Daniel. Jednak te zapewnienia niewiele różniły się od dymu fajki wodnej, który białą chmurą unosił się nad nimi podczas wieczornych pogawędek, wił się i falował, ale zaraz potem wędrował ku górze, by rozpłynąć się w powietrzu. Tu rodził się i umierał, na tym małym dziedzińcu wiekowego domu Umm Salim. Nigdy nie przekraczał jego progu, by wędrować dalej po ulicy. Tam, na zewnątrz, wielu uważało Umm Daniel za staruchę dotkniętą demencją. Miałby o tym świadczyć fakt, że nie pamiętała imion ludzi, których znała od pół wieku. Patrzyła na nich czasem z takim zdziwieniem, jakby pierwszy raz ich tu zobaczyła. Umm Salim i inne dobroduszne kobiety zatroskane o staruszkę bywały czasem szczerze zmartwione, gdy Eliszeba dostarczała najbardziej dobitnych dowodów swojej demencji. Szczególnie gdy zaczynała opowiadać różne niestworzone historie, w które naprawdę nie sposób było uwierzyć. Inni drwili, że Umm Salim i jej przyjaciółki są takie smutne, bo oto kolejny członek ich wiernej drużyny przeszedł na stronę przeciwnika. Znaczyło to tyle, że całe ich grono znalazło się o krok bliżej tego znienawidzonego, mrocznego brzegu.
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  W szczególności dwaj mężczyźni byli przekonani, że Eliszeba nie ma żadnych nadprzyrodzonych mocy, a wręcz przeciwnie, jest beznadziejnym przykładem starej wariatki. Pierwszym z nich był Faradż, właściciel biura nieruchomości Rasul, którego okna wychodziły na ulicę Targową, położoną w centrum Batawin; drugim – Hadi, sąsiad Eliszeby, sprzedawca staroci, którego zrujnowany dom przylegał bezpośrednio do jej domu.


  W ciągu kilku ostatnich lat Faradż próbował wielokrotnie, lecz bez najmniejszego sukcesu, nakłonić Eliszebę, żeby sprzedała mu swój stary dom. Odmawiała krótko, niczego nie tłumacząc. Pytał sam siebie: Po co takiej staruszce, żyjącej samotnie z jednym tylko kotem, siedmiopokojowy dom? Czemu nie zamieni go na jakiś mniejszy, ale za to jaśniejszy i bardziej przewiewny? Za zaoszczędzoną sumę mogłaby przeżyć wygodnie resztę dni, które jej jeszcze na tym świecie pozostały. Faradż nie znajdował żadnej sensownej odpowiedzi na te pytania.


  Jeśli zaś chodzi o sprzedawcę staroci Hadiego, sąsiada staruszki, był to człowiek około pięćdziesiątki, o paskudnej aparycji i manierach, od którego zawsze śmierdziało alkoholem. Pewnego dnia zaproponował, by Eliszeba sprzedała mu antyki, których stosy piętrzyły się w jej domu: dwa wielkie zegary ścienne, różnych rozmiarów stoły z drewna tekowego, dywany i narzuty, statuetki wielkości dłoni przedstawiające Matkę Boską z Dzieciątkiem, niektóre gipsowe, inne z kości słoniowej. Musiało ich tam być ponad dwadzieścia, poustawianych w różnych miejscach. Do tego cała masa innych rzeczy, których Hadi nie miał czasu obejrzeć ani ocenić ich wartości. Po co jej te wszystkie rupiecie, niektóre pewnie z lat czterdziestych ubiegłego stulecia? Czemu ich nie sprzeda, choćby po to, żeby ulżyć sobie w sprzątaniu? W taki mniej więcej sposób próbował ją przekonać, jednocześnie rozglądając się chciwie po pokojach. Staruszka jednak odprowadziła go do wyjścia, w żaden sposób nie wyjaśniając powodu odmowy. Wyprowadziła go na ulicę i zamknęła za nim drzwi. To był ten jeden, jedyny raz, gdy dane mu było obejrzeć mieszkanie staruszki, ale to miejsce na stałe wyryło się w jego pamięci, niczym dziwne muzeum pełne fascynujących przedmiotów.


  Obaj mężczyźni nie ustawali w wysiłkach. O ile starania Hadiego nie cieszyły się poparciem sąsiadów i znajomych, jako że generalnie nie sprawiał on wrażenia człowieka przyzwoitego, o tyle Faradż wielokrotnie próbował posłużyć się przyjaciółkami Eliszeby, by przekonać ją do swojego pomysłu. Na przykład Weronika Munib, nazywana od imienia syna Matką Andrzeja, ormiańska sąsiadka Eliszeby, która czasem pojawiała się na pogawędkach u Umm Salim, została któregoś dnia oskarżona o przyjęcie od niego łapówki. W zamian za nią miała ponoć przekonać staruszkę do wyprowadzki i zamieszkania wspólnie z nią i jej starym mężem. Faradż rozmawiał nawet z samą Umm Salim i innymi, nigdy bowiem nie stracił nadziei.


  Z kolei Hadi nieustannie nękał staruszkę na ulicy, uparcie ponawiając swoją ofertę. Aż w końcu któregoś dnia dał sobie spokój, poprzestając na ostentacyjnym rzucaniu jej złowrogich spojrzeń.


  Eliszeba nie tylko odrzuciła obydwie oferty, ale również zapałała do obydwu mężczyzn nienawiścią, w myślach posyłając ich do diabła. Dostrzegała w nich chciwość. Dla niej ich dusze były brudne jak stare dywany z plamami atramentu, których nie sposób usunąć.


  Do listy przeklętych można by dodać fryzjera Abu Zajduna, jednego z członków partii. To on tamtego pamiętnego dnia złapał jej syna za kark i poprowadził w nieznane. Tak właśnie go straciła. Ale Abu Zajdun już wiele lat temu zniknął jej z oczu. Nie widywała go, nie mijała na ulicy. Nikt przy niej o nim nie wspominał. Odkąd opuścił partię, przestał brać udział w życiu dzielnicy i skupił się na swoich rozlicznych problemach zdrowotnych.
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  Gdy na placu Tajaran doszło do eksplozji, agent nieruchomości Faradż wciąż jeszcze był u siebie w domu. Trzy godziny później, około dziesiątej rano, otwierając swoje biuro Rasul przy ulicy Targowej, dostrzegł pęknięcia w grubym szkle witryny. Zaczął przeklinać i nie przestał nawet, gdy zobaczył inne okna sklepowe w pobliżu miejsca wybuchu, których szyby rozprysły się na drobne kawałki. Zauważył po drugiej stronie ulicy Abu Anmara, właściciela hotelu Uruba, ubranego w długą szatę, jak stał bezradnie na chodniku pośród odłamków szkła, które posypały się z górnych okien jego starego, podupadającego już budynku.


  Faradż nie przejął się nieszczęśliwym wyrazem twarzy Abu Anmara. Nie darzył go wielką sympatią i w zasadzie nic ich nie łączyło. Można nawet powiedzieć, że stali po przeciwnych stronach barykady; istniał między nimi jakiś rodzaj rywalizacji. Abu Anmar, jak wielu właścicieli hoteli, zarabiał na robotnikach, studentach i ludziach z prowincji, którzy przyjeżdżali tu do szpitali, oraz handlarzach z różnych stron kraju. W ostatniej dekadzie, po wyjeździe Egipcjan i Sudańczyków, takie hotele jak jego działały już głównie dzięki stałym klientom, którzy traktowali je jak domy. Byli to ludzie zatrudnieni w restauracjach przy Bramie Wschodniej i ulicy Sa’adun, pracownicy zakładów obuwniczych, handlarze z targowiska Hardż i kilku małych warsztatów, kierowcy linii międzymiastowych, studenci, którym nie podobało się w akademikach. Niestety większość tych klientów zniknęła po 2003 roku i wówczas hotele praktycznie opustoszały. W tych właśnie przygnębiających czasach na scenę wkroczył Faradż, by przejąć kilku ostatnich klientów, którzy jeszcze pozostali Abu Anmarowi i innym jemu podobnym.


  Faradż wykorzystał chaos w stolicy, by położyć rękę na części okolicznych domów, których własności nie dało się ustalić. Zamienił te, które się do tego nadawały, na nieduże, tanie motele i zaczął wynajmować pokoje przyjezdnym pracownikom albo rodzinom zmuszonym do ucieczki czy to z powodu prześladowań religijnych, czy zadawnionych konfliktów plemiennych, które teraz, wraz z upadkiem reżimu, znów nabrały mocy.


  Cóż mógł zrobić Abu Anmar poza ciągłym uskarżaniem się? Sam przybył tu z południa kraju w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, bez rodziny i bliskich, którzy mogliby mu pomóc w stolicy. Wcześniej przynajmniej miał oparcie w stabilności systemu. Faradża za to otaczali liczni krewni i znajomi, którzy w miarę narastania chaosu stawali się jego siłą. Mógł dzięki temu narzucać innym swój autorytet. Tak przywłaszczył sobie te wszystkie domy, choć każdy wiedział, że nie dysponuje żadnymi dokumentami potwierdzającymi ich nabycie lub choćby wydzierżawienie od państwa.


  Tę rosnącą siłę Faradż mógł wykorzystać przeciwko Eliszebie. Dwukrotnie dane mu było obejrzeć jej mieszkanie i natychmiast się w nim zakochał. Dom zbudowali najprawdopodobniej iraccy Żydzi, bo utrzymany był w ich ulubionym stylu architektonicznym. Pośrodku dziedziniec otoczony dwiema kondygnacjami pokoi, z piwniczką po prawej, pod jednym z pomieszczeń wychodzących na ulicę. Dziedziniec otaczały kolumny ze żłobionego drewna, podtrzymujące sklepienie podcienia na drugim piętrze. Niezwykle pięknie komponowały się z żeliwną balustradą na zdobionych drewnianych wspornikach. Do tego dwuskrzydłowe drzwi na metalowych zawiasach i z takimiż ryglami. Okna też z drewna, wsparte na ciemnych cylindrycznych drągach, z szybami z barwionego szkła. Na ziemi subtelna mozaika z cegieł. W pokojach zaś niewielkie ceramiczne płytki ułożone w szachownicę. Kwadratowy otwór w dachu dawał widok na niebo; dawniej przykrywano go białym płótnem, które zdejmowano latem, ale teraz już go tam nie było. Mimo że dom nie wyglądał już jak za czasów świetności, to jednak wciąż był nieźle utrzymany; wilgoć nie zaszkodziła mu tak bardzo jak innym budynkom w okolicy. Piwnicę kiedyś zalało i trzeba by było ją osuszyć, ale nie szkodzi. Większym problemem dla Faradża był jeden z pokoi na drugim piętrze – jego sufit całkiem się zapadł, a znaczna część cegieł posypała się za ścianę, tam gdzie mieścił się zrujnowany dom sprzedawcy staroci Hadiego. Łazienka na drugim piętrze też była w ruinie. Na remont i mniejsze naprawy trzeba będzie wydać majątek, ale sprawa była tego warta.


  Faradż myślał sobie czasem, że wystarczyłoby mu pół godziny, by bez większego trudu pozbyć się starej chrześcijanki niemającej żadnej mocy ani wpływów. Jednak inny głos w jego głowie ostrzegał go, że już i tak porusza się na granicy prawa, co nieraz było przyczyną ludzkiego nieszczęścia. Lepiej nie posuwać się za daleko. Trzeba najpierw wybadać, co inni sądzą o tej kobiecie, żeby jej krzywda nie skierowała na niego ich gniewu. Właściwie to najlepiej poczekać, aż staruszka sama umrze. Wówczas nikt poza Faradżem nie ośmieli się zająć domu – przecież wszyscy wiedzą, jak bardzo go pragnie. Jest dla nich jasne, że to on jest przyszłym właścicielem tego miejsca, niezależnie jak długo pożyje jeszcze Eliszeba.


  – Bóg da, że wszystko będzie dobrze! – krzyknął głośno do Abu Anmara, przeciągając sylaby.


  Ten zaś stał, oklepując dłońmi policzki w geście oznaczającym rozpacz z powodu straty. Usłyszawszy słowa Faradża, uniósł ręce, jakby się modlił. Być może uwierzył we współczucie sąsiada. A może tak naprawdę prosił, by Bóg zabrał mu sprzed oczu tego chciwego człowieka, którego los postawił tu dziś przed nim już godzinę temu.
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  Eliszeba przepędziła kocura Nabo z kanapy w pokoju gościnnym i strzepnęła ręką pozostałą na niej sierść, choć nie była w stanie jej zobaczyć. Wiedziała, że Nabo gubi kłaczki; czuła to, głaszcząc go od czasu do czasu. Reszta domu jej nie obchodziła, ale to miejsce na kanapie było jej ulubionym – naprzeciwko wielkiego obrazu Świętego Jerzego, po którego obydwu stronach wisiały dwa poszarzałe już mniejsze zdjęcia: jej syna Daniela i męża Tadrosa, oprawione w rzeźbione drewniane ramy. Były tam jeszcze inne obrazy, również niewielkie, przedstawiające ostatnią wieczerzę i zdjęcie Chrystusa z krzyża, oraz trzy maleńkie, wielkości dłoni, kopie średniowiecznych ikon napisanych jaskrawym atramentem – portrety świętych z różnych kościołów. Nie znała ich imion. To jej mąż je tutaj porozwieszał wiele lat temu i tak pozostały. Było ich więcej w różnych miejscach domu: w pokoju gościnnym, w jej sypialni i sypialni Daniela, w innych pustych pokojach.


  Siedziała tak prawie cały wieczór, próbując zacząć na nowo swoją bezowocną rozmowę z obrazem świętego, który pomimo anielskiej twarzy nie wyglądał wcale na uduchowionego – okuty w lśniącą srebrną zbroję, na głowie miał hełm z piórami, spod którego z tyłu wystawały jasne, faliste pukle włosów. Siedział tak z włócznią skierowaną ostrzem ku górze, usadowiony na muskularnym białym koniu. Zwierzę uniosło przednie kopyta, jakby próbując uciec szczękom smoka wyłaniającego się zza rogu z zamiarem połknięcia go wraz z jeźdźcem i całym jego wojennym ekwipunkiem.


  Staruszka nie potrafiła dostrzec wszystkich zdobnych szczegółów. Założyła grube okulary, które nosiła zwykle zawieszone na szyi. Mogła się teraz przyjrzeć anielsko spokojnej twarzy, na której nie dostrzegła najmniejszego śladu poruszenia: ani złości, ani smutku, ani radości, ani nawet rozmarzenia. Święty wypełniał zwyczajnie swoją misję z nabożnym oddaniem.


  Eliszebie nie wystarczyło kontemplowanie oblicza jej powiernika; traktowała go jak kogoś bliskiego, jak członka rozdartej i rozproszonej rodziny. On jeden jej pozostał, nie licząc kocura Nabo i syna Daniela, którego powrotu wciąż wyczekiwała. Wielu sądziło, że żyła w samotności, podczas gdy była z nią zawsze ta trójka – te trzy duchy o mocy tak wielkiej, że nie czuła się samotna.


  Była zła, bo święty nie spełnił żadnej z trzech obietnic, które na nim wymusiła w trakcie niekończących się nocy wypełnionych błaganiem i płaczem. Wiedziała, że zbliża się śmierć, że zostało jej niewiele czasu. Pragnęła otrzymać od Boga jakiś znak. Co dzieje się z jej synem? Jeśli żyje, niech wróci. Jeśli jest martwy, to niech chociaż będzie jej dane dowiedzieć się, gdzie jest jego grób lub gdzie spoczywają jego szczątki. Chciała wypomnieć świętemu niespełnione obietnice, ale wolała poczekać, aż zapadnie noc, bo za dnia obraz był tylko obrazem – surowym, zastygłym w milczeniu. Nocą zaś jakieś niewidzialne okno otwierało się pomiędzy jej światem a tamtym. Sam Bóg przychodził do niej, przybierając postać Świętego Jerzego i przemawiając jego ustami do swojej smutnej owieczki, którą porzuciło stado i która błąka się teraz zagubiona na granicy otchłani, bliska utraty wiary.


  Następnego dnia, gdy Eliszeba zjadła śniadanie i umyła naczynia, usłyszała nagle ryk amerykańskich śmigłowców Apache przelatujących nad dzielnicą. I zobaczyła swojego syna Daniela, a może tylko jej się zdawało. Zobaczyła Daniego, jak go nazywała, kiedy był dzieckiem. Wreszcie jej święty powiernik spełnił swoją obietnicę. Zawołała: „Chodź, synku, mój Dani. Chodź, mój Dani”.


  Rozdział drugi

  Kłamca
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  Żeby uczynić swoje opowiadanie ciekawszym, Hadi zawsze dodawał kilka realistycznych szczegółów. Pamiętał je dokładnie i przytaczał za każdym razem, gdy opowiadał historię, która mu się przydarzyła. Siedział w kawiarni Aziza Egipcjanina, na kanapie w rogu tuż przy witrynie, głaszcząc wąsy i długą, rozdwojoną na końcu brodę. Uderzał głośno łyżeczką zanurzoną po samo dno w filiżance herbaty. Wypił dwa łyki, nim na nowo zaczął snuć swoją opowieść. Tym razem na cześć kilku nowych gości, których zwabił Aziz, by i oni posłuchali kłamstewek Hadiego, sprzedawcy staroci.


  Gośćmi byli: wychudzona niemiecka dziennikarka o wąskich ustach i blond włosach, w grubych okularach korekcyjnych na szpiczastym nosie, która siedziała na sąsiedniej kanapie w towarzystwie swojego młodego irackiego tłumacza i palestyńskiego fotografa, oraz młody dziennikarz o smagłej twarzy – Mahmud Sawadi z miasta Al-Amara na południu Iraku mieszkający obecnie w hotelu Uruba u Abu Anmara. Niemiecka dziennikarka przygotowywała film dokumentalny o pracy irackich dziennikarzy w Bagdadzie i dlatego towarzyszyła Mahmudowi przez cały dzień. Filmowała go, gdy kręcił się po ulicach, zbierając materiał, a on komentował wydarzenia i trudności, jakie napotykał. Nie była przygotowana na słuchanie długiej i skomplikowanej historii opowiadanej przez śmierdzącego alkoholem zbieracza staroci z wytrzeszczem oczu, w znoszonym ubraniu upstrzonym dziurami po papierosach. Tym bardziej że już samo spacerowanie po ulicach Bagdadu przy jej przyciągającej spojrzenia aparycji było raczej ryzykowne. Dlatego nie włączyła nawet kamery, poprzestała na słuchaniu i popijaniu herbaty. Odwracała się przy tym co jakiś czas w stronę tłumacza, który szczegółowo objaśniał jej opowieści Hadiego.


  Nie wytrzymała do końca. Dzień był ciepły, wiosenny, wolała więc spędzić resztę wieczoru, oddychając czystym powietrzem na zewnątrz kawiarni. Poza tym musiała wrócić do biura prasowego w hotelu Sheraton i skopiować taśmy, które tego dnia nagrała z Mahmudem Sawadim.


  Gdy wychodzili, powiedziała Sawadiemu przed pożegnaniem:


  – On opowiada film… Zapożyczył swoją opowieść ze słynnego filmu z Robertem De Niro.


  – Tak, wygląda na to, że ogląda dużo filmów. To znana postać w okolicy.


  – To może powinien jechać do Hollywood?


  Powiedziała to, śmiejąc się, a potem wsiadła do białego protona swojego tłumacza.
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  Jej wyjście nie zasmuciło Hadiego. Przecież zdarza się, że ludzie opuszczają salę kinową w połowie filmu. Nie ma w tym nic dziwnego.


  – Dokąd dobrnęliśmy? – spytał Hadi, widząc Mahmuda wracającego i zajmującego swoje miejsce na przeciwległej kanapie. Niosący puste filiżanki Aziz Egipcjanin zatrzymał się i z szerokim uśmiechem na twarzy oczekiwał na dalszy ciąg historii. Przypomniał:


  – Dobrnęliśmy do wybuchu.


  – Pierwszego czy drugiego? – Sprzedawca staroci wolał się upewnić.


  – Pierwszego, tego na placu Tajaran – ponaglił go Mahmud w nadziei, że bard zapomni kilku szczegółów swojej opowieści albo opowie ją inaczej niż poprzednio i w ten sposób sam się ośmieszy. Tylko po to Mahmud słuchał tej historii już po raz drugi czy trzeci.


  Eksplozja była spektakularna. Hadi spojrzał na Aziza, by ten potwierdził. Hadi wybiegł z tej samej kawiarni, w której dziś siedzieli. Jadł właśnie bób z omastą, który co rano kupował na śniadanie u Alego Sajjida w lokalu obok. W biegu uderzał o ludzi uciekających przed wybuchem. Poczuł, że jego nozdrza atakuje dym nadlatujący z daleka – swąd eksplozji, palonego plastiku, tapicerki samochodowej, zwęglonych ciał. Nigdy wcześniej nie czuł podobnej mieszanki zapachów i póki żyje, jej nie zapomni.


  Niebo było zachmurzone i zanosiło się na rzęsisty deszcz. Tłum robotników ustawił się w prostej linii przed kościołem ormiańskim – okazałym budynkiem ze stożkowatymi, żebrowanymi wieżyczkami, na szczytach których stały masywne krzyże. Gapili się na pogrążoną w ciszy świątynię, paląc i gawędząc, niektórzy popijali herbatę kupioną na jednym z kramów herbacianych stojących na szerokim chodniku, przegryzając ciastkiem. Inni jedli rzepę albo bób ze stoisk rozstawionych obok. Czekali na przyjazd samochodów poszukujących robotników za dniówkę, majstrów od budowlanki i wyburzeń. W pobliżu chodnika zatrzymywały się autobusy, z których nawoływano chętnych, by udali się w stronę Karrady i politechniki. Na przeciwległym chodniku było podobnie: auta, stoiska z papierosami, słodyczami, bielizną i mnóstwem innych rzeczy. W pewnym momencie zatrzymał się samochód z napędem na cztery koła w kolorze ołowianym. Większość siedzących robotników wstała z miejsca. Samochód wyleciał w powietrze w momencie, gdy kilku ruszyło w jego stronę. Nikt nie był w stanie tego przewidzieć. Wszystko wydarzyło się w ułamku sekundy. Ci, którym nic się nie stało, bo byli zbyt daleko, zorientowali się, co się dzieje, w chwili gdy zobaczyli kłąb płomieni. Niektórych osłaniały ciała innych ludzi. Jeszcze inni stali za zaparkowanymi samochodami lub też znajdowali się w bocznych uliczkach i nie zdążyli się z nich jeszcze wyłonić. Byli tam także pracownicy punktów handlowych działających w budynku blisko kościoła ormiańskiego i kierowcy samochodów nadjeżdżających z daleka. Dym pochłaniał samochody i ciała osób stłoczonych wokół nich, przeciął linię wysokiego napięcia, zabijając przy tym prawdopodobnie kilka wróbli i innych ptaków. Szkło rozprysło się wokół, drzwi domów dzielnicy Batawin zostały wyrwane z futryn, zapadły się ściany, zachwiały dachy, nie wspominając o innych, niewidocznych jeszcze szkodach. A wszystko to w ciągu kilku sekund. Hadi obserwował całą scenę. Dźwięk eksplozji ucichł, a chmura dymu, jaką zrodził wybuch, uszła do góry, pozostawiając po sobie czarne pręgi unoszące się razem z jęzorami ognia ponad samochodami. Na chodniku pozostały rozproszone kawałki spalenizny. Szybko pojawiły się wozy policyjne. Ranni jęczeli, ciała zabitych leżały wzdłuż ulicy przytulone do siebie, spiętrzone jedne na drugich, pokryte mieszanką czerwieni i czerni.


  Hadi powtórzył, że gdy dotarł na miejsce, stanął na rogu sklepu z narzędziami i przyglądał się scenie z całkowitym spokojem. Palił papierosa. Zaciągnął się, jakby chciał w ten sposób zneutralizować dziwny zapach dymu. Podobała mu się rola, jaką sobie w tej opowieści przypisał – zimnego, obojętnego obserwatora. Oczekiwał, że publiczność odbierze ją pozytywnie.


  Przyjechały karetki pogotowia, zabrały rannych i zabitych, potem pojawiły się wozy strażackie, by ugasić płonące samochody, które następnie lawety marki Dodge odholowały w nieznane. Strażacy pozostali na miejscu, żeby obmyć ulicę z krwi i popiołów. Hadi obserwował tę scenę z najwyższą uwagą. Szukał wśród tego igrzyska zniszczenia pewnej rzeczy. Gdy się upewnił, że ją widzi, rzucił papierosa i ruszył śpiesznie, by podnieść swoją zdobycz, nim rwący strumień wody z węża strażackiego poniesie ją w stronę studzienki kanalizacyjnej. Zabrał znalezisko z ziemi, zawinął w płócienną chusteczkę, schował pod pachą i prędko opuścił to miejsce.
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  Nim z nieba lunęło, był już w domu. Pokonał prędko dziedziniec wyłożony luźnymi płytami, wszedł do swojego pokoju i położył płócienne zawiniątko na łóżku. Każdemu oddechowi Hadiego towarzyszył świszczący odgłos. Spojrzał na poskładane płótno i już wyciągał w jego stronę dłoń, wtem jednak zmienił zdanie. Postanowił odczekać chwilę, posłuchać pojedynczych odgłosów dudnienia deszczu, który z początku nieśmiały, teraz przyspieszył, by w końcu zmienić się w kaskadę obmywającą dom, zaułek, ulice i plac Tajaran ze śladów wszystkich bolesnych wydarzeń, do jakich doszło w stolicy tego dnia.


  Hadi wszedł do domu, choć słowo „dom” było w tym wypadku lekką przesadą. Wielu znało to miejsce bardzo dobrze, w szczególności Aziz Egipcjanin, który spędził tu swoje lata próżności, by następnie porzucić je po swoim ślubie. Tutaj, w tym domu przesiadywał razem z Hadim całymi nocami, upijając się. Czasem spotykał u niego jedną lub dwie prostytutki z ulicy Piątej i wieczór stawał się jeszcze piękniejszy. Hadi nie oszczędzał na przyjemnościach, mógł wydać na nie ostatnie pieniądze.


  Dom nie należał do niego. Gwoli ścisłości, to w ogóle nie był dom. Większość ścian się zawaliła, pozostał tylko jeden pokój w głębi, przykryty zapadniętym sufitem. Pokój ten Hadi razem z przyjacielem Nahimem Abdakim przerobili przed trzema laty na swoją siedzibę.


  Wielu ludzi w dzielnicy znało dawniej Hadiego i Nahima. Dwaj przyjaciele przemierzali ulice w wozie zaprzęgniętym w konia, skupując używany sprzęt, naczynia i zepsute urządzenia elektryczne. Zatrzymywali się rano przy kawiarni Aziza Egipcjanina, by zjeść śniadanie i wypić herbatę przed rozpoczęciem długiego objazdu po całej dzielnicy Batawin, a potem Abu Nuwas – leżącej po drugiej stronie ulicy Sa’adun. Następnie kierowali się wozem, którego właścicielem był Nahim Abdaki, do innych części miasta, aż docierali do Karrady. Kręcili się chwilę po jej uliczkach, a w końcu znikali.


  Gdy zaczęła się okupacja i zapanował chaos, wszyscy widzieli, jak Hadi i Nahim pracowali nad renowacją tak zwanej Żydowskiej Ruiny, choć prawdę mówiąc, nie było w niej nic żydowskiego – ani świeczników, ani gwiazd Dawida, ani hebrajskich napisów. Hadi zbudował na nowo płot otaczający dom, używając do tego dokładnie tych samych materiałów, z jakich zrobiony był oryginał. Przymocował drewniane drzwi, które wcześniej przykrywała warstwa cegieł zmieszanych z gliną. Usunął kamienie z dziedzińca, odnowił jedyny nadający się do użytkowania pokój, zostawiając bez zmian wszystkie pozostałe, w połowie zrujnowane, z zapadniętymi sufitami. Na drugim piętrze, ponad pokojem Hadiego, znajdowało się pomieszczenie z jedną stojącą ścianą i oknem. Ściana mogła się w każdej chwili zawalić na kogoś, kto akurat stałby na dziedzińcu, i pogrzebać go żywcem. Ale nigdy nie runęła.


  Z czasem mieszkańcy dzielnicy przyzwyczaili się do faktu, że Hadi i Nahim stali się jej częścią. Nawet agent nieruchomości Faradż, znany z niepohamowanej żądzy przejmowania domów opuszczonych przez właścicieli, nie miał nic przeciwko. Dla niego miejsce to było wciąż Żydowską Ruiną.


  Skąd wzięli się ci dwaj mężczyźni? Nikt zbyt długo się nad tym nie zastanawiał, w końcu w dzielnicy roiło się od obcych. Nadciągali tu jeden po drugim przez długie dekady, tak że w końcu nikt z tutejszych nie mógł się poszczycić tym, że należy do jej pierwotnych mieszkańców. Rok czy dwa lata temu Nahim ożenił się, wynajął dom w głębi Batawin i przestał przesiadywać z Hadim, wciąż jednak pracowali razem, objeżdżając miasto konnym wozem.


  Nahim przekroczył trzydziesty piąty rok życia, był młodszy od Hadiego i prawdopodobnie można by ich wziąć za ojca i syna. Tyle że nie byli do siebie podobni. Nahim miał małą głowę i wielkie uszy, czuprynę bujną, lecz szorstką niczym druciana szczotka. Miał też gęste, prawie zrośnięte brwi. Hadi żartował sobie z niego, mówiąc, że nie straci włosów, nawet gdyby żył sto dwadzieścia lat.


  Hadi przekroczył pięćdziesiątkę, choć na oko trudno było określić jego wiek – zawsze chodził nieogolony, z brodą, której końcówki rozłaziły się w dwie strony. Ciało miał wyniszczone, ale twarde i energiczne, twarz kościstą, policzki zapadnięte.


  Hadi nazywał Nahima nieszczęśnikiem, bo w przeciwieństwie do niego samego tamten ani nie palił, ani nie pił alkoholu. Sprawy religijne były dla niego bardzo ważne, do dnia ślubu nie dotknął kobiety. To on „pobłogosławił” dom, w którym zamieszkali po remoncie, wieszając na jednej ze ścian w pokoju kawałek tektury w kształcie kwadratu z koranicznym Wersetem Tronu[1]. Przykleił go za pomocą gęstego kleju. Nikt nie potrafił go oderwać, chyba żeby miał go całkowicie podrzeć. Hadiego co prawda sprawy duchowe nie bardzo obchodziły, nie chciał jednak sprawiać wrażenia wroga religii czy wręcz apostaty. Nie protestował więc wobec poczynań swojego towarzysza i ucznia. Pozwolił, by werset był pierwszą rzeczą, jaka witała go każdego dnia o poranku.


  Niestety Nahimowi nie było dane osiągnąć wieku, w którym mógłby sprawdzić trwałość swojej fryzury, jaką wieszczył mu Hadi. Na kilka miesięcy przed dniem, gdy sprzedawca staroci siedział w kawiarni Aziza, snując swoją fantastyczną opowieść przed Mahmudem Sawadim i kilkoma staruszkami, przed siedzibą jednej z partii religijnych w dzielnicy Karrada wybuchł samochód pułapka, zabijając kilku przechodzących tamtędy cywilów. I zabił Nahima z jego koniem, tak że ich ciała zespoliły się w jedną masę.


  Po tym wydarzeniu Hadi zmienił się nie do poznania – zaczął przeklinać, złorzeczyć, rzucać kamieniami w amerykańskie samochody terenowe, wozy policji i straży miejskiej. Wdawał się w bójkę z każdym, kto tylko wspomniał przy nim imię Nahima oraz to, co się z nim stało. Spędził jakiś czas samotnie, a potem wrócił do swych dawnych zwyczajów – zaczął znów się śmiać i opowiadać niestworzone historie. Teraz jednak miał dwie twarze – dwie maski; gdy tylko zostawał sam, przybierał na nowo przygnębioną, smutną minę, z którą nikt go nie kojarzył. Zaczął pić w ciągu dnia. Zawsze miał w kieszeni ćwiartkę araku albo whisky, a smród alkoholu nigdy go nie opuszczał. Zaniedbał higienę, przestał podcinać brodę, nosił brudne ubranie.


  Żeby uniknąć niepożądanej agresji Hadiego i jego ataków złości, nie poruszano nigdy tematu Nahima. Dlatego też Mahmud poznał tę historię znacznie później, z opowieści Aziza Egipcjanina.
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  – Dokąd doszliśmy? – krzyknął Hadi po szybkiej wizycie w pobliskiej toalecie.


  Nadeszła leniwa odpowiedź Mahmuda:


  – Do wielkiego nosa zapakowanego w płócienny worek.


  – Aha, nos…


  Idąc w stronę kanapy stojącej tuż przy witrynie kawiarni, Hadi zapiął rozporek, po czym usiadł, by wznowić opowieść. Zawiódł jednak nadzieje Mahmuda, który liczył na jakieś potknięcie. Przed przerwą na sikanie opowiadał o tym, że deszcz ustał, więc wyszedł ze swojego pokoju z płóciennym workiem i skierował się w stronę podwórka. Spojrzał w niebo i zauważył, że chmury rozstępują się jak białe bawełniane kłębki, jakby wylały z siebie naraz cały deszcz i zbierały się do odejścia. Kilka staroci i drewnianych szaf utonęło w deszczówce, co oznaczało, że nie będą się już do niczego nadawać, ale nie myślał o nich wtedy. Wszedł do drewnianej komórki, którą sobie zbudował z resztek mebli, metalowych prętów i frontów szaf, wspartej z jednej strony o samotnie stojącą ścianę. Kucnął w rogu. Wnętrze komórki w całości zajmowały ogromne nagie zwłoki mężczyzny. Z różnych miejsc poranionego ciała wyciekała lepka substancja o jasnym kolorze; krwi było tylko trochę – zakrzepłe plamy widniały na ramionach i łydkach, zaś 
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