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I

Erstes Kapitel.
In der Sonora.

Sollte jemand mich fragen, welches wohl der traurigste, der langweiligste Ort der Erde sei, so wrde ich, ohne mich lange zu besinnen, antworten: Guaymas in Sonora, dem nordwestlichsten Staate der Republik von Mexiko. Diese Meinung ist allerdings nur eine rein persnliche; ein anderer wrde sie wahrscheinlich bestreiten; ich aber habe in der Stadt die inhaltslosesten zwei Wochen meines Lebens – man verzeihe mir den freilich sehr zutreffenden Ausdruck – verfaulenzt und verspielt.

Die im stlichen Teile von Sonora sich erhebenden Berge enthalten reiche Lagersttten von edlen Metallen, Kupfer und Blei, und fast alle Wasserlufe fhren Waschgold mit sich; aber die Ausbeute war damals nur eine geringe, weil die Reviere von den Indianern unsicher gemacht wurden und man sich nur in starker Gesellschaft hinauf an Ort und Stelle getraute. Wo aber eine so zahlreiche Belegschaft hernehmen? Der Mexikaner ist alles andere, nur kein Arbeiter; dem Indianer fllt es nicht ein, gegen Tagelohn die Schtze auszugraben, welche er noch heutigen Tages fr sein rechtmiges Eigentum hlt; chinesische Kulis knnte man genug bekommen, doch mag man sie nicht, denn wer diese unsauberen Geister beschwrt, der wird sie nicht wieder los – –  aber die Gambusinos, die Prospektors, wird man sagen; das sind doch die eigentlichen Goldsucher und Minenarbeiter; warum engagiert man diese nicht? Sehr einfach darum, weil damals keine zu haben waren; sie waren alle hinber nach Arizona, wo das Gold in hellen Haufen liegen sollte. Darum waren die Reviere von Sonora verdet, gerade wie noch heute, wo nicht nur der Bergbau, sondern auch die Viehzucht des Landes unter der Furcht vor den wilden Indianern darniederliegt.

Auch ich hatte nach Arizona gewollt, doch nicht etwa weil auch am Goldfieber leidend, sondern aus Interesse fr das eigenartige Leben, welches in den Diggins herrscht; da aber kam die bekannte Erhebung des mexikanischen Generals Jargas; ich wurde vom Herausgeber einer Zeitung in San Franzisko gefragt, ob ich fr sein Blatt nach dem Schauplatze der Emprung gehen wolle, um Berichte zu schreiben, und ich ergriff mit Freuden diese Gelegenheit, eine Gegend kennen zu lernen, welche ich sonst wohl nie zu sehen bekommen htte. Jargas hatte kein Glck; er wurde besiegt und erschossen, und ich ging, nachdem mein letzter Bericht abgesandt worden war, ber die Sierra Verde zurck, um nach Guaymas zu kommen. Dort hoffte ich eine Schiffsgelegenheit nach einem nrdlicheren Orte des kalifornischen Golfes zu finden, denn ich wollte nach dem Rio Gila, wo ich laut einer Verabredung mit meinem Freunde, dem Apatschenhuptling Winnetou, zusammentreffen sollte.

Leider ging meine Rckkehr nicht so schnell von statten, wie es in meinem Wunsche lag. Ich hatte, als ich mich noch in der einsamen Sierra befand, das Unglck, da mein Pferd stolperte und einen Vorderfu brach; ich mute es erschieen und den Weg dann unter die eigenen Fe nehmen. Tagelang sah ich keinen Menschen, am allerwenigsten einen, dem ich ein Pferd oder Maultier htte abkaufen knnen. Vor einer Begegnung mit Bravos-Indianern htete ich mich, da bei einer solchen nur zu verlieren und nichts zu gewinnen war. Es war eine lange und anstrengende Wanderung, und so atmete ich froh auf, als ich endlich in den Trachytkessel niederstieg, in welchem das traurige Guaymas liegt.

Obgleich am ersehnten Ziele angekommen, war ich doch keineswegs entzckt ber den Anblick, welchen die Stadt mir bot. Sie hatte damals kaum zweitausend Einwohner und bestand aus Husern, welche aus Luftziegeln erbaut waren und keine Fenster hatten. Rings von hohen, kahlen Felsen umgeben, lag der Ort wie eine ausgedorrte Leiche in erdrckender Sonnenglut. In der Umgebung war kein Mensch zu sehen, und auch als ich mich dann zwischen den ersten Husern befand, schien es, als ob dieselben ausgestorben seien. Freilich war der Eindruck, welchen ich auf oder in Guaymas machen mute, kein besserer als derjenige, welchen die Stadt auf mich machte, denn ich hatte keineswegs das Aussehen eines Gentleman oder, wie man dort sagt, eines Caballero. Mein Anzug, fr welchen ich vor meiner Abreise von San Franzisco achtzig Dollars bezahlt hatte, war nach und nach in eine solche Zerfahrenheit geraten, da verschiedene Gegenden meiner Person viel sichtbarer waren als der Stoff, dem ich ihre Bedeckung anvertraut hatte. Auch die Fubekleidung war bei der vollstndigen Erschpfung ihrer Krfte angelangt. Rechts hatte ich den ganzen Absatz verloren; links war mir der halbe geblieben, und wenn ich vorn die offenherzigen Spitzen betrachtete, so mute ich, ich mochte wollen oder nicht, an aufgesperrte Entenschnbel denken. Und nun gar der Hut! In glcklicheren Zeiten Sombrero, das heit Schattenspender, genannt, hatte er jetzt verrterischerweise auf diese Ehrentitulatur vollstndig Verzicht geleistet. Die erst so breite Krmpe war, ich kann selbst heute noch nicht sagen, auf welche Weise und aus welcher Veranlassung, nach und nach immer abwesender geworden, und das, was mir als treues Ueberbleibsel nun auf dem Kopfe sa, hatte die Form eines trkischen Fez und htte sich, aufrichtig gestanden, ganz vortrefflich zum Tintenseiher geeignet. Nur der lederne Grtel, mein langjhriger Begleiter, hatte auch diesmal seine unerschtterliche Charakterfestigkeit bewiesen. Von Teint, Frisur und andern Intimitten zu sprechen, wrde diejenige Achtung verletzen, welche man seiner eigenen Person unter allen Umstnden zu widmen hat.

Indem ich langsam die Strae entlang ging und bald nach rechts, bald nach links sah, um ein menschliches Wesen zu entdecken, erblickte ich ein Gebude, aus dessen niedrigem Dach zwei Stangen ragten, welche ein hlzernes Firmenschild trugen. Es zeigte in einst weien, nun verwitterten Buchstaben auf dunklem Grunde die verlockenden Worte Meson de – –  –  das brige war nicht mehr zu lesen. Als ich dastand, um den Rest der Schrift zu entziffern, war endlich der Schritt eines Menschen zu hren. Ich drehte mich um und sah einen Mann, der sich nherte und an mir vorber wollte. Ich grte ihn hflich und fragte ihn, welches Gasthaus wohl das empfehlenswerteste dieser guten Stadt sei. Er deutete auf das Gebude, vor welchem ich stand, und antwortete:

Gehen Sie nicht weiter, Sennor. Dieses Hotel ist das nobelste, welches wir haben. Im Schilde fehlt zwar jetzt das Wort Madrid, Ihnen aber wird nichts mangeln, wenn Sie sich dem Wirte, Don Geronimo, anvertrauen. Sie knnen sich auf meine Empfehlung verlassen, denn ich bin der Escribano (* Stadtschreiber.), von Guaymas und kenne alle Leute. Vorausgesetzt ist natrlich, da Sie bezahlen knnen.

Er warf sich bei Nennung seines wichtigen Amtes in die Brust und betrachtete mich dann mit einem Blicke, welcher mir deutlich sagte, was er von mir dachte, nmlich da ich hchst wahrscheinlich im Ortsgefngnisse besser aufgehoben sei als im Hotel. Dann schritt er in wrdevoller Haltung weiter; ich aber wendete mich im Vertrauen auf die Empfehlung einer solchen Berhmtheit nach der offenen Thre des Gasthauses. Ich wre auch ohnedies hier eingekehrt, da ich mde war und keine Lust hatte, mich der Glut der Mittagssonne lnger auszusetzen.

Das nobelste Hotel der Stadt! Meson de Madrid! Gute Zimmer, saubere Betten, schmackhafte Speisen! Das Wasser lief mir im Munde zusammen. Ich trat ein und befand mich sofort in – smtlichen Rumlichkeiten. Das soll nmlich heien, da das Hotel nur aus diesem einen Raume bestand. Vorn trat man von der Strae her ein, und gegenber fhrte eine Thre nach dem Hofe. Andere Oeffnungen oder gar Fenster gab es nicht. Neben der hintern Thre stand der rugeschwrzte, steinerne Herd, soda der Rauch sich dort pfiffigerweise gleich aus dem Staube machen konnte. Hartgeschlagener Lehm bildete den Boden. In denselben eingetriebene Pfhle und darauf genagelte Bretter bildeten die Tafeln, Tische und Bnke. Sthle gab es nicht. An der Mauer links hingen Hngematten, welche die Gastbetten vorstellten, aber auch sonst von jedermann nach Belieben benutzt werden konnten. An der anderen Wand, rechter Hand stand das Bffett, welches allem Anscheine nach aus einigen alten Kisten zusammengezimmert worden war. Daneben gab es wieder einige Hngematten, welche den Buen retiro der Familie des Hoteliers bildeten. In einer derselben lagen schlafend drei Jungens, deren Arme und Beine so ineinander verwickelt waren, da es eines sehr tiefen Studiums bedrft htte, um sagen zu knnen, welche Extremitten zu jedem Krper gehrten. In der zweiten ruhte die Tochter des Wirtes, Sennorita Felisa. Sie zhlte, wie sie mir andern Tages sagte, sechzehn Sommer, schnarchte aber wie ein Unisono von sechzehn Winterstrmen. In der dritten Hngematte hielt die Wirtin ihr Mittagsschlfchen. Donna Elvira genannt, hatte sie eine Lnge von sechs Schuh und fnf Zoll. Ihr Gatte teilte mir spter im Vertrauen mit, da sie eine auerordentlich resolute Dame sei; da sie aber, so oft ich sie sah, entweder schlummerte oder wirklich schlief, so hatte ich leider nicht das Glck, einem vulkanischen Ausbruche ihres energischen Temperaments beizuwohnen. In der vierten Hngematte entdeckte ich einen ringartigen, grauleinenen Gegenstand, den ich beinahe fr einen Rettungsgrtel, wie man sie auf Seeschiffen sieht, gehalten htte. Bei nherer Betrachtung aber gelangte ich zu der Einsicht, da sich aus diesem Grtel erforderlichen Falles etwas Edleres entwickeln knne, weshalb ich ihm einen leichten Schlag versetzte. Der Ring geriet darauf in Bewegung; er lste sich. Es kamen Arme und Beine zum Vorscheine, sogar ein Kopf; der Rettungsgrtel ffnete sich vollstndig, sprang aus der Hngematte und verwandelte sich in ein kleines hageres, sehr eng in graues Leinen gekleidetes Mnnchen, welches mich berrascht betrachtete und dann in zornig sein sollendem, aber nur vorwurfsvoll klingendem Tone fragte:

Was wollen Sie, Sennor? Warum stren Sie meine Siesta? Warum sind Sie berhaupt wach und munter? In dieser tdlichen Hitze schlft doch jeder vernnftige Mensch!

Ich suche den Wirt, antwortete ich.

Der bin ich. Don Geronimo ist mein Name.

Ich komme soeben in Guaymas an und suche ein Schiff. Kann ich bei Ihnen wohnen?

Wollen dann sehen; jetzt aber schlafen Sie, dort in einer der Hngematten.

Er deutete nach der andern Seite.

Ich bin auch mde, antwortete ich, aber ich habe Hunger.

Spter, spter! Schlafen sie nur erst! forderte er mich dringend auf.

Und Durst!

Jawohl, jawohl! Es wird fr alles gesorgt werden; aber schlafen Sie, schlafen Sie doch nur!

Nachdem er vorher leise gesprochen hatte, war er jetzt lauter geworden. Die andern Hngematten begannen zu schaukeln; darum raunte er mir warnend zu:

Sprechen Sie nicht weiter, sonst erwacht Donna Elvira! Schlafen Sie, schlafen Sie!

Er schwang sich in die Hngematte und rollte sich wieder zu einem Ringe zusammen. Was war da zu thun! Ich lie den Rettungsgrtel mit seiner Familie weiter schlafen, schlich, um Niemanden aufzuwecken, mit leisen Schritten zur Hinterthre hinaus und gelangte in einen ziemlich groen Hof. In einer Ecke desselben war aus Stangen und Maisstroh ein Dach errichtet, unter welchem einige Gertschaften aufbewahrt wurden. Auch ein Haufen Maisstroh lag da, daneben ein groer Hund, welcher an einer Kette befestigt war. Das Stroh bildete jedenfalls ein besseres Lager als eine der Hngematten drin; ich nherte mich also dem Haufen, ein wenig besorgt, da der Hund Lrm machen und Donna Elvira wecken werde; aber diese Sorge war unntig, denn – –  der Kerl schlief auch! Er ffnete zwar die Augen fr einen Moment, schlo sie aber sofort wieder und sagte nichts dazu, als ich mir aus dem Stroh ein Lager bereitete und mich dann auf dasselbe ausstreckte. Meine beiden Gewehre im Arme, schlummerte ich ein und schlief infolge meiner Ermdung so gut und so fest, da ich erst erwachte, als eine Hand meinen Arm schttelte. Es war am spten Nachmittage; der kleine Wirt stand vor mir und sagte:

Sennor, erheben Sie sich! Es ist an der Zeit, die Entscheidung zu treffen.

Welche Entscheidung? fragte ich, indem ich aufstand.

Ob Sie bei mir bleiben drfen oder nicht.

Warum bedarf es denn da einer Entscheidung?

Ich sprach diese Frage aus, obgleich ich mir sehr wohl denken konnte, was er meinte, und betrachtete mir das Mnnchen genauer, als ich es am Mittag hatte thun knnen. Er war wirklich sehr, sehr klein und zum Erschrecken mager. Er trug das Haar ganz kurz geschoren, fast wie rasiert. Seine scharfen Zge hatten einen klugen und dabei hchst gutmtigen Ausdruck.

Donna Elvira will, da ich nur Cavalleros bei mir aufnehme, antwortete er, und Sie werden zugeben, da Sie nicht den Eindruck eines solchen machen.

Wirklich? mute ich lchelnd fragen, indem ich zu ihm niederblickte. Meinen Sie, da nur der ein Cavallero ist, der in einem neuen Anzuge steckt?

Nein; denn es kann auch einem feinen Manne geschehen, da er gezwungen ist, die Schnheit des Aeuern auer acht zu lassen; aber Donna Elvira hat einen sehr ausgeprgten Sinn fr diese Schnheit und fhlt sich von Ihnen abgestoen.

Hat sie mich denn gesehen? Die Dame schlief ja, als ich kam.

Sie schlief allerdings; sie schlft berhaupt sehr gern, wenn sie nichts anderes zu thun hat; aber sie ist dann in den Hof gegangen, um Sie zu betrachten, und als sie Ihren Anzug sah, Ihre Stiefel, Ihren Hut, da meinte sie – –  nun, Sennor, es ist doch wohl nicht so notwendig, da ich mich noch deutlicher ausdrcke?

Nein; ich verstehe Sie auch so, Don Geronimo, und werde, da ich der Donna nicht gefalle, mich nach einem anderen Hause umsehen.

Ich wendete mich zum Gehen; da hielt er mich zurck und sagte:

Halt! Warten Sie noch ein wenig! Es ist so einsam, wenn man keinen Gast im Hause hat, und Sie sehen mir doch nicht wie ein Bravo aus, den man frchten mu. Ich mchte bei Donna Elvira ein gutes Wort fr Sie einlegen. Dazu ist erforderlich, beweisen zu knnen, da Sie mir ntzlich sind. Spielen Sie vielleicht Domino?

Ja, antwortete ich, mich ber diese Frage wundernd.

Gut! Kommen Sie herein! Wir wollen eine Probe machen.

Er schritt voran, und ich folgte ihm nach dem Innern des Hotels. Donna Elvira lag in ihrer Hngematte. Sennorita Felisa sa im Buffet bei einem Glase Rum. Die drei Buben waren nicht da; sie befanden sich drauen auf der Strae, wo sie sich mit ihresgleichen damit unterhielten, sich mit faulen Apfelsinen zu bewerfen. Don Geronimo holte die Dominosteine und lud mich ein, mich zu ihm an einen der Tische zu setzen. Als die Steine rasselten, bewegte sich Donna Elvira, und als ihr Gatte mir andeutete: Nehmen Sie sechs; der hchste Pasch setzt an, da hob sie den Kopf. Sennorita Felisa kam mit ihrem Glase herbei und setzte sich zu uns, um zuzusehen. Ich sah, was fr Leute ich vor mir hatte. Die Menschen schliefen, wenn sie nicht Domino spielten, und spielten Domino, wenn sie nicht schliefen. Und dabei war Geronimo kaum ein leidlicher Spieler. Ich gewann die erste Partie, die zweite und auch die dritte. Bei der ersten freute er sich; bei der zweiten wunderte er sich, und bei der dritten rief er entzckt aus:

Sie sind ein Meister, Sennor. Sie mssen bei uns bleiben, damit ich von Ihnen lernen kann. Drei Spiele hat mir noch kein Mensch abgewonnen!

Die Wahrheit war, da ich mir gar keine Mhe gegeben hatte; er spielte so mangelhaft, da es gar keiner Berechnung bedurfte, um ihn zu besiegen. Er stand vom Tische auf und ging zu seiner Frau, mit welcher er leise flsterte. Dann begab er sich hinter das Bffett, brachte ein Buch hervor, dazu ein riesiges Tintenfa, legte oder stellte beides vor mich hin und sagte:

Donna Elvira ist so gtig gewesen, ihre Einwilligung zu erteilen, da Sie hier bleiben knnen; schreiben Sie also Ihren Namen in dieses Fremdenbuch!

Ich schlug das Buch auf. Es enthielt lauter Namen, Zahlen und Daten; bei der zuletzt beschriebenen Seite lag die Feder, ein uralter Gnsekiel, dessen Schnabel fast genau soweit wie meine Stiefel vorn auseinander klaffte; auch er war mit einer harten, dicken Kruste berzogen.

Mit dieser Feder soll ich schreiben? fragte ich belustigt.

Allerdings, Sennor. Es ist keine andere vorhanden, und Sie werden wohl auch keine bei sich fhren.

Aber das ist ja ganz unmglich!

Wieso? Ich sage Ihnen, seit ich dieses Hotel besitze, das sind nun fast zehn Jahre her, haben sich alle meine Gste mit dieser Feder und mit dieser Tinte eingetragen.

Die Tinte war natrlich lngst verhrtet.

Wie haben sie das angefangen?

Mit Wasser, wie Sie sich leicht denken knnten, wenn Sie in der Kunst des Schreibens nur einigermaen bewandert wren. Wenn man die Feder in heiem Wasser einweicht, wird sie so weich wie neu, ja noch viel weicher. Und giet man heies Wasser in das Fa, so bekommt man eine vollstndig neue und auerordentlich gute Tinte. Da mein Haus einen lebhaften Zuspruch hat und jeder Gast sich hier eintragen mu, so wird bei mir ungewhnlich viel geschrieben; ich darf also nicht verschwenderisch mit Tinte und Feder umgehen. Da Sie des Schreibens unkundig zu sein scheinen, so will ich den Eintrag fr Sie vornehmen.

Thun Sie das, Sennor; ich bitte sehr darum. Sie nehmen mir damit eine groe Last von der Seele.

Sehr wohl! Es kann nicht jeder ein Gelehrter sein. Es soll sofort geschehen; ich will mir vorher erst heies Wasser machen.

Er ging an das Bffett. Ich sah, da er Spiritus oder gar Rum in eine Lampe go, denselben anbrannte und ein blechernes Gef ber die Flamme hielt. Er hatte aus weiser Sparsamkeit seine Gste zehn Jahre lang gezwungen, sich dieser Tinte und Feder zu bedienen, und dabei, ebenso aus weiser Sparsamkeit, jedesmal fr einen Groschen Spiritus verbrannt! Es dauerte wenigstens eine Viertelstunde, bis das Wasser kochte; solange hielt er es geduldig ber die Lampe; dann tauchte er die Feder hinein, lie sie eine Weile darin brhen, go dann das Wasser in das Tintenfa, rhrte es mit der Feder krftig um und meinte dann in einem sehr befriedigten Tone:

So, jetzt kann das Werk beginnen; ich bin bereit dazu.

Er legte das Buch vor sich hin, stellte sich die Tinte bequem zur Hand, rusperte sich energisch, griff zur Feder, hustete, zog die Stirn in tiefe Falten, legte das Buch anders, gab auch dem Tintenfasse eine andere Stelle, hustete wieder, setzte sich fester, als er vorher gesessen hatte, kurz und gut, gebrdete sich so, als ob er im Begriffe stehe, das grte Kunstwerk der Welt in Angriff zu nehmen.

Ich brachte es nur mit Anstrengung fertig, ernst zu bleiben, und konnte mir nun das Aussehen des Fremdenbuches erklren. Ich hatte, whrend er Wasser kochte, darin geblttert. Die Schrift war auf den letzten Seiten dunkelgelb, wurde je weiter nach vorn desto heller und war endlich gar nicht mehr zu lesen. Die vordersten Seiten schienen niemals beschrieben worden zu sein.

Jetzt passen Sie auf, Sennor, sagte er. Ich habe einzutragen den Tag und das Jahr Ihrer Ankunft bei mir, Ihren Namen, Ihren Stand oder Beruf und die Absicht, in welcher Sie sich hier befinden. Ich hoffe, da Sie mir das alles der strengsten Wahrheit gem angeben!

Ich machte ihm die Angaben, und er malte sie in Buchstaben nieder, welche in Beziehung auf Deutlichkeit nichts zu wnschen brig lieen. Er malte nicht nur, sondern er mahlte frmlich, langsam, sehr langsam, mit einem Drucke und einer Hingebung, wie es einer so wichtigen und edlen Beschftigung wrdig war. Als er nach einer guten halben Stunde den letzten Strich ver- verbrochen hatte, machte er ein sehr befriedigtes Gesicht, schob das Buch von sich ab und fragte mich dann:

Wie gefllt Ihnen meine Hand, Sennor? Haben Sie schon einmal solche Buchstaben und Zge gesehen?

Nein, noch nie, antwortete ich der Wahrheit gem. Sie haben eine sehr charaktervolle Hand.

Das ist kein Wunder, da ich es bin, der fast alle Namen einzutragen hat, denn die meisten Gste verstehen, gerade so wie Sie, mit Tinte und Feder nicht umzugehen. Ich danke Ihnen fr Ihre Angaben; sie sind leicht verstndlich; nur eine kann ich mir nicht erklren. Sie haben als Ihren Beruf angegeben, da Sie Litterat sind. Dieses Geschft ist mir noch nicht vorgekommen. Ist es ein Handwerk, eine militrische Charge, oder bezieht es sich auf den Handel im allgemeinen oder auf das Hausieren insbesondere?

Keines von alledem. Ein Litterat ist das, was Sie im Spanischen mit dem Worte Autor oder Escritor bezeichnen.

Da sah er mich berrascht an und fragte:

Haben Sie Vermgen?

Nein.

Dann bedauere ich Sie von ganzem Herzen, da Sie bei Ihrem Berufe notwendigerweise verhungern mssen.

Wieso, Don Geronimo?

Das fragen Sie noch? O, ich kenne diese Verhltnisse sehr genau, denn wir haben hier in Guaymas auch einen Escritor. Er ist sehr reich und schreibt fr ein Blatt, welches in Hermosillo erscheint. Er mu sehr viel Geld bezahlen, um seine Einsendungen gedruckt zu sehen. Es ist ein Geschft, welches groe Ausgaben verursacht und gar nichts einbringt. Wie knnen Sie leben; was wollen Sie essen und trinken, und womit wollen Sie sich kleiden? Ich bedauere Sie auf das herzlichste! Knnen Sie denn bezahlen, was Sie bei mir genieen?

Ja. Dazu reicht es noch aus.

Das freut mich sehr. Hm, ein Escritor! Da ist es kein Wunder, da Sie so ungemein herabgekommen sind, und ich finde es fast unbegreiflich, da Sie dabei ein so gutes und gesundes Aussehen haben. Aber – –  Caramba, da fllt mir ein: Wenn Sie ein Escritor sind, mssen Sie doch schreiben knnen?

Allerdings.
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