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  Dla Maru, mojej przyjaciółki, twoja powieść


  
Zupełnie niespotykane zniknięcie Atticusa Craftsmana


 


 


 


Gabinet inspektora Manchego nie był gabinetem w pełnym znaczeniu tego
słowa, przypominał raczej loft podzielony na kilka boksów cienkimi
ściankami z karton-gipsu, bardzo praktycznymi, i owszem, na których
każdy mógł z pełną swobodą zaprojektować własny kolaż z prasowych
wycinków, zdjęć, notatek z pilnymi wiadomościami, bożonarodzeniowych
kartek, policyjnych raportów i numerów telefonów restauracji
prowadzących dostawy. Pomieszczenie przywodziło na myśl przymierzalnie w niektórych centrach handlowych, gdzie z powodu braku sufitów i jakiegokolwiek wyciszenia siłą rzeczy słychać okropnie niedyskretne
komentarze dotyczące najróżniejszych baleronów i boczków, do których
może zostać przyrównana kobieca anatomia wymodelowana przez za ciasne
spodnie. Różnica polegała na tym, że zamiast estetycznych katastrof
poruszano tu kwestie innego typu: związane nierzadko z agresją i przemocą w rodzinie, kradzieżami z rozbojem, napadami na bankomaty albo
ulicznymi bójkami. Słowa takie, jak doniesienie, oskarżenie, proces
sądowy i kara więzienia przeskakiwały z jednego boksu do drugiego niczym
insekty po zapchlonym psie.


Zresztą nazwisko Manchego też nie było prawdziwe, ale inspektor, który
naprawdę nazywał się Alonso Jandalillo, marzył, żeby przypominać don
Kichota z Manchy nie tylko z imienia, ale też wiekopomnymi czynami —
mimo że jak dotąd jego dzieje nie obfitowały w żaden wart wymienienia —
i dlatego podczas udziału w dwóch czy trzech akcjach w terenie przybrał
pseudonim Manchego. Jak dobrze brzmiały te trzy sylaby przy
akompaniamencie trzasków walkie-talkie.


Czasami on, człowiek czynu, mimo że ostatnio zapuścił brzuszek, ubolewał
nad osiadłym trybem życia, na który skazywała go wygodna praca za
biurkiem w owym komisariacie dzielnicowym, dokąd przydzielono go, kiedy
skończył pięćdziesiątkę i został odsunięty od patrolowania madryckich
ulic. Tęsknił za skokiem adrenaliny za kierownicą służbowego auta, kiedy
mknął przy ogłuszającym dźwięku syreny i ze wzbudzającym postrach
megafonem: „Niech się pani odsunie, cholera, z drogi tą furgonetką,
przeprowadzamy tajną operację”.


Dlatego właśnie wtargnięcie majestatycznego pana Marlowa Craftsmana i jego tłumacza, pana Bestmana, na trzy metry kwadratowe, cały majątek
ziemski inspektora, obydwu w tweedowych marynarkach i kamizelkach, z czarnymi skórzanymi teczkami, w drogich butach i szarych płaszczach,
przywróciło mu nadzieję w ukochany fach, mimo że przez większość czasu
nie przysparzał mu niczego oprócz nieprzyjemności.


W pierwszym odruchu chciał wstać i ich powitać, ale na czas się
powstrzymał. Inspektor policji nie jest biznesmenem, przypomniał sobie,
nie podaje ręki, nie uśmiecha się, nie przerywa nawet mechanicznego
stukotu klawiatury. W najlepszym wypadku, w charakterze najwyższej formy
kurtuazji, wyjmuje papierosa z ust i kilkakrotnie puka nim w krawędź
popielniczki, chrząka, a następnie mówi: „Proszę usiąść”. Wówczas, kiedy
wreszcie oczy gości znajdą się na tym samym poziomie, co jego, i kiedy
nie ma już szansy, żeby mogli onieśmielić go, taksując wzrokiem z góry
na dół, podnosi głowę i pyta: „Czym mogę panom służyć?”.


Marlow Craftsman miał około sześćdziesiątki, sądząc po zmarszczkach
okalających jego szczurze oczka. Był bladoróżowy, miał skórę w takim
samiuteńkim kolorze, co gotowana szynka, a usta tak wąskie, jakby
narysowane pod linijkę.


Tłumacz był nieco młodszy, ale równie różowy. Miał więcej włosów,
szpakowato-czarnych, i nosił okulary.


— Pan pozwoli, że przedstawię mojego szefa — powiedział Bestman
gramatycznie bezbłędnym i akustycznie koszmarnym hiszpańskim: — Mister
Marlow Craftsman, z Craftsman&Co.


Inspektor zrobił minę idioty. I doskonale zdawał sobie z tego sprawę.
Namaszczenie, z jakim osobnik wypowiedział to nazwisko, a także długa
pauza, która nastąpiła po nim, żeby mogło echem odbić się od okładziny
gipsowej, wskazywały na to, że najprawdopodobniej stał oko w oko z magnatem finansowym. Zalatywało bankiem. Jednym z tych, które od ponad
stu pięćdziesięciu lat znajdują się w rękach tej samej rodziny
angielskich arystokratów. Bo nie ulegało wątpliwości, że te dwa okazy
były synami perfidnego Albionu; stąd to ich poczucie wyższości i zegarki
marki Hamilton (wyjątkowa spostrzegawczość, którą jakiś czas później
będzie mógł się pochwalić, kiedy wspomni to zajście).


— Aha — odpowiedział, nie dodając żadnego komentarza, z tej racji, że
nie miał bladego pojęcia, co takiego kryło się za tym nazwiskiem.


— Pan Craftsman przybywa z Londynu, żeby zgłosić zaginięcie swojego syna
Atticusa Craftsmana. Ponieważ ostatni znany adres pobytu młodego pana
Craftsmana to budynek pod numerem piątym na ulicy Alamillo, zostaliśmy
poinstruowani przez Scotland Yard o stosowności złożenia doniesienia
tutaj, w pańskim komisariacie, ze względu na rewir.


— Przysyła panów Scotland Yard? — Zapowiadało się obiecująco.


— Niezupełnie, panie Jandalillo…


— Inspektorze Manchego — wszedł mu w słowo policjant.


— Niezupełnie, inspektorze Manchego — powtórzył ten drugi. — Po prostu
zostaliśmy tutaj skierowani przez tamtejsze biuro.


— Rozumiem.


— Sprawa wygląda tak: pan Atticus Craftsman od trzech miesięcy nie daje
znaku życia. Po raz ostatni nawiązał kontakt telefoniczny ze swoim ojcem
dziesiątego sierpnia, nagrywając wiadomość na sekretarce.


— Mógłbym jej wysłuchać? — zapytał inspektor.


— Jest po angielsku — odpowiedział tłumacz, otwierając czarny neseser, z którego wyciągnął smartfona najnowszej generacji.


Coś tam ponaciskał, przyłożył urządzenie do ucha Manchego i wstrzymał
oddech. Inspektor usłyszał nosowy, jakby zakatarzony głos, zza którego
przebijały rytmiczne dźwięki, rodzaj lamentu albo modlitwy, i akordy
gitary. Oczywiście nie zrozumiał ani słowa z tego, co mówił rozmówca,
ale wyczuł, że nie chodziło o żadne błaganie o ratunek, jako że w głosie
nie wyczuwało się trwogi. W nocy, kiedy wspomni ten szczegół,
pogratuluje sobie własnych detektywistycznych zdolności.


— Co mówi? — Musiał przyznać, że język angielski był jego piętą
achillesową.


— Dosłownie: „Tato, zostaw to mnie. Mam wszystko pod kontrolą”.


Inspektor odruchowo rzucił pytające spojrzenie panu Craftsmanowi.
Mężczyzna z kolei wbił swoje kolorowe ślepia w oczy inspektora.


— No i? — zapytał Manchego. — Wie pan, o co mu chodziło?


Tłumacz przetłumaczył. Pan Craftsman odpowiedział:


— Mój szef mówi, że prawdopodobnie chodziło o zadanie, które miał do
wypełnienia w Madrycie.


Manchego oklapnął. Koniec końców, okaże się, że ta sprawa jest jak każda
inna. Brzydkie narkotykowe sprawki i porachunki.


— Panie Crasman — nagabnął go — czy pański syn jest zamieszany w przemyt narkotyków?


— Nie, na Boga! — odrzekł Bestman, niczego nawet nie przetłumaczywszy. —
Młody pan Craftsman tak samo jak jego tu obecny ojciec, jego świętej
pamięci dziadek i wszyscy przodkowie w linii ojca aż po wiek
siedemnasty, zajmuje się biznesem wydawniczym.


— Rozumiem — powiedział Manchego.


— To godny szacunku młody człowiek, ukończył Exeter College w Oksfordzie
z wynikiem bardzo dobrym, a przebieg jego kariery zawodowej jest
nieskazitelny. Nigdy nie uwikłał się w żadną podejrzaną sprawę. Jest
ofiarą, nie podejrzanym.


Inspektor Manchego zaciągnął się głęboko papierosem. Strzelił sobie w stopę, fakt, ale jak wytłumaczył Anglikom, należało zbadać wszystkie
możliwości zaginięcia, każdą z osobna, nawet te najbardziej
nieprawdopodobne.


— Trzeba wykluczyć różne ewentualności — zawyrokował.


— Pan Craftsman skłania się bardziej do opcji porwania — odpowiedział
tłumacz.


— Dlaczego? — zainteresował się Manchego. — Dostali panowie jakiś
telefon z żądaniem okupu? Mają panowie jakiś dowód, że chłopak został
zatrzymany wbrew swojej woli?


— Tak naprawdę to nie.


— W takim razie skoncentrujmy się na faktach i nie snujmy domysłów,
drodzy panowie.


Trzeba przyjmować dominującą pozycję nad Anglikiem, powiedział sobie
Manchego. Otworzył program komputerowy, który zawierał formularze
zgłoszeń, wybrał zakładkę „Nowy pusty dokument” i napisał: „Sprawa
Crasmana”; później wskutek nalegań tłumacza zmienił na „Craftsmana”:


Zgłaszający, Marlow Craftsman, zgłasza zaginięcie swojego syna,
Atticusa Craftsmana, lat trzydzieści, wzrost metr osiemdziesiąt siedem,
raczej mocno zbudowany, blondyn, oczy zielone, delikatnie utyka z powodu
dawnej kontuzji wioślarskiej…


 


Przerwał i zmarszczył czoło.


— Wioślarskiej?


— Tak. Zerwane ścięgno.


Manchego wyobraził sobie młodego człowieka wiosłującego łodzią po
Tamizie. Muskularne plecy, mocne barki, umięśnione ramiona, ale nogi? Na
łodzi prawie się ich nie używa. Zanotował w głowie: „Zbadać pracę nóg
przy uprawianiu wioślarstwa”.


 


…jako że ostatnim znanym adresem młodego pana Craftsmana było
mieszkanie na drugim piętrze po prawej, pod numerem 5, na ulicy Alamillo
w Madrycie, i ostatnim razem skontaktował się ze swoim ojcem dnia 10
sierpnia 2012 roku o ósmej wieczorem czasu londyńskiego.


—


Przerwał na chwilę. Zawahał się. Po czym wystukał ostatnie zdanie:


 


Nie ma przesłanek, że sprawa ma cokolwiek wspólnego z przemytem
narkotyków.


 


— Doskonale, panowie — powiedział, zaczerpnąwszy powietrza. — Jeszcze
dziś nadam tok zgłoszeniu, śledztwo rozpocznie się jak najszybciej.
Niedługo się z panami skontaktuję.


Już się lekko uniósł, żeby się z nimi pożegnać, ale widząc, że dwóch
mężczyzn nadal siedzi, natychmiast opadł na krzesło. Pan Craftsman dawał
wskazówki tłumaczowi. Całe mnóstwo.


— Mojego szefa dziwi, że nie potrzebuje pan więcej danych.


Manchego uniósł brew.


— Tutaj działamy tak, nie inaczej. Terminy są, jakie są. Nie przyjmujemy
opłat ani łapówek, ani niczego podobnego, żeby przyspieszyć formalności,
jak sami panowie rozumieją.


— O czym pan mówi? — zdumiał się Bestman. — Chodzi nam o próbki DNA,
zdjęcia ofiary, dane bankowe, numer telefonu komórkowego, żeby można go
było zlokalizować, numer rejestracyjny samochodu, który prowadził, kiedy
widziano go po raz ostatni…


Inspektor odchrząknął. Obruszył się. Przystąpił do kontrataku:


— Czyli zataił pan przede mną fakt, że pan Crasman prowadził samochód,
kiedy widziano go po raz ostatni.


— Niczego nie zatailiśmy — zaprotestował Bestman. — To pan nie zapytał.


— Nie chce pan chyba przez to powiedzieć, że nie znam się na swojej
robocie, prawda?


Pozycja dominująca, powtórzył sobie Manchego, pozycja dominująca.


— Oczywiście, że nie.


— W takim razie niech pan wreszcie powie mi wszystko, co panowie wiedzą
o tej sprawie. I uprzedzam, że jeśli odkryję, że zataili panowie przede
mną jakąś ważną informację, to panowie staną się obiektem śledztwa.


Anglicy wymienili szeptem parę zdań. Następnie otworzyli równocześnie
swoje nesesery i wyjęli z nich teczki, które położyli przed komputerem
Manchega. Zapowiadała się długa noc, inspektor się żachnął; będzie
musiał wszystko to przeczytać, żeby zredagować zgłoszenie.


— W tej teczce znajdują się niezbędne dokumenty po angielsku, a w drugiej ich przekład na hiszpański — wyjaśnił tłumacz.


— Bardzo dobrze.


— Ponieważ nie dysponujemy próbką DNA młodego pana Craftsmana — dodał
Anglik — może będzie najstosowniej, jeśli pobierze pan próbkę od mojego
szefa, jego ojca.


Manchego podrapał się z tyłu głowy. Nigdy w życiu nie znalazł się w podobnej sytuacji.


— Będą musieli panowie chwilę poczekać — zapowiedział.


Wstał i czym prędzej opuścił gabinet. Wyszedł na ulicę, przeszedł na
światłach na drugą stronę, wstąpił do apteki Adeliny i poprosił o kilka
patyczków kosmetycznych. Zapłacił gotówką. Wrócił do komisariatu, wszedł
do boksu, w którym czekało na niego dwóch zaintrygowanych mężczyzn, i powiedział:


— W porządku, panie Crasman, proszę otworzyć usta.
  
 


 


 


Atticus Craftsman doskonale pamiętał chrupnięcie, które wydało z siebie
ścięgno kolanowe, zrywając się w samym środku regat przeciwko Cambridge,
jak i odgłos wiosła uderzającego o wodę. Z powodu jego kontuzji
Uniwersytet Oksfordzki siódmy rok z rzędu zajął drugie miejsce w regatach, w których brały udział tylko dwie drużyny. Rywalizacja z jasnoniebieskimi była jedną z setek małych lub wielkich odwiecznych
tradycji kampusu; tak jak krawat w kolorowe paski, przysięga — na Biblię
— o nieżuciu gumy w Bibliotece Bodleiana, pretensjonalne truskawki i champagne na łąkach Christ Church albo zakaz deptania
reprezentacyjnego trawnika przed college’em, czego konsekwencją było
kłopotliwe obejście naokoło całego dziedzińca, żeby przejść na jego
drugą stronę.


Wszystkie te zasady na początku wydawały się bezsensowne, ale po
ukończeniu pierwszego roku nie tylko przestrzegano ich z nabożeństwem,
ale wręcz zachowywano dla przyszłych pokoleń, dlatego że w tajemniczy
sposób zaczynały stanowić część zbiorowego ducha studenckiej braci.


Atticus nie zapomniał również tego, co poczuł, kiedy po raz pierwszy
ujrzał tabliczkę pamiątkową zawieszoną na drzwiach swojego pokoju:
„Tutaj mieszkał znany pisarz J.R.R. Tolkien”.


Nie był to przypadek. Marlow Craftsman, właściciel wydawnictwa
Craftsman&Co, długo nalegał na rektora, żeby jego synowi Atticusowi
został przydzielony pokój, w którym powstał Władca pierścieni — w jego
mniemaniu najbardziej reprezentatywne dzieło światowej literatury — i to
życzenie zostało natychmiast spełnione, z uwagi na jego pozycję członka
mecenatu college’u i dobroczyńcy biblioteki. Przed Atticusem jego
starszy brat Holden zajmował ten pokój i to właśnie w nim został poczęty
jego pierwszy syn Oliver, ku niezadowoleniu matki, która wolałaby huczny
ślub, bez dziecka w drodze. Sam Marlow, jego ojciec Dorian i jego
dziadek Sherlock, członek założyciel klubu Apoláusticos, w swoich
czasach też zamieszkiwali ten pokój, którego posiadanie było dla
Craftsmanów tak samo święte, jak stary rodzinny zwyczaj nadawania
dzieciom imion bohaterów kultowych powieści.


Niestety tym, co naprawdę poczuł Atticus bezbronnie stojący przed
drzwiami do nowego życia, była nie duma, o której tyle opowiadał mu
ojciec, tylko niedający się znieść ucisk w żołądku, ponieważ zrozumiał,
że ta tabliczka wymaga od niego zdolności intelektualnych i twórczego
zapału, których za grosz nie posiadał.


Po kilku dniach udręki, że nie zasługuje na pokój Tolkiena, przykleił do
srebrnego prostokąta naklejkę z herbem Chelsea i zapisał się do
piłkarskiej drużyny, na punting i wioślarstwo — to dziedziny, w których zdecydowanie się wyróżniał.


Poza tym zatrudnił się jako przewodnik po muzeum kampusu, chociaż nie
potrzebował pieniędzy, a obowiązkowy uniform był rodzajem idiotycznego
stroju średniowiecznego, ale dziewczyna jego marzeń pieniędzy
potrzebowała i pracowała tam w kasie, a to był najlepszy sposób, na jaki
wpadł, żeby zbliżyć się do niej, nie wzbudzając podejrzeń.


Dziewczyna miała na imię Lisbeth i tego dnia, kiedy zerwał sobie
ścięgno, śledziła regaty z mostu, w granatowej apaszce zawiązanej na
szyi. Kiedy łódź Atticusa wypadła z rytmu, ona, rozczarowana, oddaliła
się od rzeki, uczepiona ramienia studenta Lincoln College.


Po operacji kolana młody Craftsman spędził sześć miesięcy na
rekonwalescencji w rodzinnej wiejskiej posiadłości w hrabstwie Kent.
Choć jego ojciec z uporem maniaka nazywał ten obszar zielonych łąk, na
których uprawiano jedynie trawę, farmą, była to pod każdym względem
posiadłość o charakterze rekreacyjnym, z nieodłącznym wiktoriańskim
dworem, stajniami, ogrodami i jeziorem pełnym kaczek.


Mieściła się tam biblioteka z mahoniu, w której przechowywano ponad
osiem tysięcy obitych w skórę woluminów; niektóre z nich zaliczane do
najprawdziwszych unikatów. Było to ulubione miejsce Atticusa, gdzie
spędzał samotnie dni, obserwując zza okien padający deszcz, wspominając
Lisbeth, rozniecając ogień i węsząc między tymi książkami, które do
tamtej pory wydawały mu się jedynie przedmiotami dekoracyjnymi. Odkrył
starożytną filozofię, awangardowe sposoby myślenia, niezwykle cenne
ryciny, czarno-białe pocztówki z miejsc już nieistniejących,
zdumiewające perwersje, żywoty świętych, Byrona, Keatsa i Becketta,
wszystko to wymieszane w jego bibliotece i w jego głowie, jak miód z cytryną.


W weekendy dom napełniał się życiem. Rodzice wracali z Londynu,
pojawiali się ich przyjaciele, Holden przybywał z małym Oliverem w nosidle na plecach, a biblioteka zamieniała się w salon, w którym pito
herbatę i dyskutowano podniesionymi głosami.


W niedzielę po południu Atticus odczuwał jakiś niedający się wyjaśnić
niepokój, niczym ostatni dziwak, nie mogąc się doczekać chwili, gdy
wszyscy wsiądą do swoich samochodów i znikną na drodze obsadzonej
kasztanami, a on wreszcie odzyska kontrolę nad swoim zastępem opowiadań
i wierszy.


 


KOLANO ZDROWIAŁO, w miarę jak głowa Atticusa nasiąkała, a dusza chłonęła
te wszystkie obce uczucia, żeby zamienić je we własne.


Kiedy wrócił do Oksfordu, był innym człowiekiem. Odważniejszym.


Poszedł do muzeum odszukać Lisbeth, wyciągnął ją z kasy i zaprowadził po
brukowanych uliczkach śródmieścia do kościółka swojego college’u, zawsze
pustego. Kiedy się tam znaleźli, zamknął drzwi od wewnątrz, otworzył
wieko pianina, zagrał Bridge Over Troubled Water na pamiątkę pechowego
dnia regat, dotknął kropel deszczu, które spływały jej po włosach,
dotknął jej delikatnej dłoni, dotknął jej włosów i twarzy. Zapytał:
„Chcesz zobaczyć mój pokój?”.


Spali przytuleni na wąskim łóżku. W Exeter College wizyty dziewcząt były
zabronione, ale Mr. Shortsight, portier, zostawiał im wolną rękę i przymykał oko, umiał udawać, że zapadł w bardzo głęboki sen w swoim
fotelu w dyżurce, a poza tym lubił słuchać nocnych westchnień zakazanych
kochanek. Jedyną zasadą, której bezwzględnie należało przestrzegać, i wiedzieli o tym wszyscy studenci bez wyjątku, było dyskretne
eksmitowanie gości z pokoju przed wschodem słońca, ponieważ punktualnie
o siódmej pojawiał się portier z dziennej zmiany w okularach krótkowidza
i z listą wykroczeń.


Lisbeth miała lekki sen. Obudziła się przed Atticusem. Czekała, aż
otworzy oczy, oparta na poduszce, kiedy nagle stanęła oko w oko z mniej
więcej osiemdziesięcioletnim mężczyzną o twarzy mędrca, który palił
fajkę i któremu towarzyszył maciupeńki hobbit. Powiedział jej dzień
dobry, przeszedł się wzdłuż pokoju, zapiął kamizelkę i się rozpłynął.


— Chyba widziałam ducha Tolkiena — szepnęła Atticusowi do ucha.


Ale on zamknął jej usta pocałunkami.


Tak czy inaczej, musiało być prawdą, że po tych pokojach przechadzały
się duchy wielu dawnych profesorów. Zdarzały się niewytłumaczalne
przeciągi, w nocy słyszano szepty, pianina same grały, roznosiły się
głuche kroki, przytłumione śmiechy, a w niektóre poranki trawnik na
środku dziedzińca pokrywały ślady stóp.


 


CEREMONIA UKOŃCZENIA UCZELNI odbyła się uroczyście i zgodnie z protokołem — studenci byli okutani w peleryny i przepasani szarfami,
turyści przekonani, że cofnęli się w czasie, a dzwony biły głośno i radośnie.


Pożegnanie zaś było bolesne. Wraz ze studiami kończyło się wiele
przyjaźni, wiele projektów, wiele miłości.


Lisbeth wróciła na małą wyspę Guernsey, zagubioną w kanale La Manche;
Atticus wyruszył z plecakiem w podróż dookoła świata, zwiedził Europę,
przejechał Arabię, Indonezję, dotarł do Stambułu. Potem osiadł w Londynie, niedaleko Knightsbridge, w mieszkaniu niemalże wytapetowanym
książkami, dwie przecznice od wydawnictwa Craftsman&Co, w którym
zaczął pracować u swojego ojca. Krok po kroku zostawiał za sobą słodkie
wspomnienia pierwszej miłości i zastępował ją innymi najróżniejszymi
smakami: kwaśnymi, pikantnymi, tradycyjnymi i egzotycznymi. Kupił sobie
klasyczny model astona martina, identyczny jak Jamesa Bonda, żeby wracać
punktualnie w każdą niedzielę do swojej biblioteki w Kent, gdzie czekało
na niego z niecierpliwością tysiące poukładanych alfabetycznie książek i rozpalony kominek. Niczego więcej nie potrzebował.


Aż pewnego dnia Marlow Craftsman wezwał go do siebie.
  
 


 


 


Atticusie, synu, wyszła na jaw pewna nieprzyjemna sprawa, którą pilnie
należy się zająć. Jesteś mi potrzebny.


W owym czasie młody Craftsman skończył już trzydzieści lat. Miał ułożone
życie, sprawdzonych przyjaciół, pokaźne konto w banku, figurę godną
pozazdroszczenia i luz — chodził, dokąd mu się żywnie podobało, nie
mając innych obowiązków ponad te wynikające z jego miłej pracy w wydawnictwie od poniedziałku do piątku, z miłostek w soboty i z książek
w niedziele.


— Siadaj, siadaj — poprosił go ojciec, wskazując na jeden ze skórzanych
foteli w gabinecie.


Atticus w tym pomieszczeniu czuł się równie swobodnie jak we własnym
salonie. Na ścianach wisiały portrety tych samych jegomościów, w srebrnych ramkach zdjęcia tej samej rodziny, a jego szefem był ten sam
bohater, który w dzieciństwie przybywał z odsieczą, gdy dręczyły go
nocne koszmary. W pierwszym odruchu chciał zarzucić nogi na mahoniowe
biurko, ale zmartwiona twarz ojca powstrzymała go przed tym. Zdecydował
się na bardziej formalne zachowanie, skrzyżował nogi na wysokości
kostek, podparł brodę ręką. Tak samo jak dziadek Dorian na swoim
portrecie.


— Widzisz, Atticusie — zaczął ojciec, zanim przemienił się w szefa —
najpierw, przede wszystkim, chciałbym ci pogratulować sukcesów w pracy.
Stałeś się ważną częścią firmy i jestem z ciebie bardzo dumny. Wiesz, że
w przyszłym roku, kiedy pan Bestman przejdzie na emeryturę, mianuję cię
dyrektorem do spraw rozwoju.


— Aha — przytaknął Atticus, który bardzo często słyszał z ust ojca tę
samą śpiewkę: gratulacje i napomknięcie o szybkim awansie w charakterze
preludium do jakiegoś delikatnego zadania. Teraz na pewno usłyszy coś
niespodziewanego.


— No dobrze. — Pauza. Chrząknięcie.


— Tak?


— To nieprzyjemna sprawa.


— Tak.


— Pilnie należy się nią zająć.


— No tak.


Marlow zaczerpnął powietrza. Wstał. Zaczął przechadzać się po gabinecie.


— Zacznę od początku — powiedział. — Żebyś mógł się lepiej zorientować w sytuacji — dodał. — Sprawa sięga dziewięćdziesiątego szóstego roku. —
Pauza. Chrząknięcie. — Czyli, jak zapewne obliczyłeś, problem pojawił
się sześć lat temu. Chociaż na początku nie był problemem, nie, raczej
nazwałbym to inwestycją.


Naprawdę sporo go kosztowało, żeby zacząć. Atticus przezwyciężył pokusę
zerwania się z fotela i potrząśnięcia ojcem jak szklaną kulą, by
zobaczyć, czy wreszcie zacznie sypać śniegiem.


— W tamtym czasie znajdowaliśmy się w pełni rozrostu naszej firmy —
tłumaczył. — Było to wtedy, kiedy otworzyliśmy oddziały w wielu
stolicach europejskich. Jeden z nich, jak wiesz, mieści się w Madrycie,
w Hiszpanii.


Atticus przytaknął.


— Pan Bestman miał wizję. — Zmarszczył czoło. — Wymyślił, że aby wspomóc
sprzedaż naszych książek, byłoby wskazane, by Craftsman&Co zaczął
wydawać w każdym kraju również niskonakładowe czasopisma literackie, a wszystko w celu promowania naszych tytułów.


— Bardzo sprytnie.


— Sprawa przedstawia się tak, że ruszyliśmy z tymi projektami, i muszę
przyznać, że do dzisiaj doskonale spełniały nasze oczekiwania. Jak sam
rozumiesz, nie są to firmy, które przynoszą kokosy, ale się przydają.
Niektórym, jak niemieckiej Krafts, udało się nawet znaleźć pomiędzy
najbardziej prestiżowymi literackimi publikacjami na swoim terytorium.


Marlow powrócił do biurka. I ciężko opadł na fotel.


— Wszystkie, poza jedną.


 


TEGO POPOŁUDNIA, po spotkaniu, Atticus Craftsman poczuł potrzebę, żeby
napić się w samotności. Oparł się o bar dzielnicowego pubu i zamówił
lodowatą pintę piwa. Następnie wypił ją jednym haustem. Beknął.


W jego teczce spoczywały dokumenty, które powierzył mu ojciec. Zaiste
sprawa była drażliwa i stąd wcześniejsza niechęć Marlowa do wyłożenia
kawy na ławę. Dla Atticusa oznaczała wspięcie się o jeden szczebel w karierze, co do tego nie było wątpliwości: chodziło o kwestię, która
wymagała doświadczenia i kogoś z firmy, komu można by ślepo zaufać. Ale
jednocześnie wymagała od niego zmiany dotychczasowego życia. Atticus
musiałby porzucić Anglię na nie wiadomo jak długo i odłożyć na bok inne
sprawy, które dotychczas go pochłaniały.


Zamówił następną pintę.


Rzecz, koniec końców, była prosta. Nieprzyjemna owszem, ale prosta.
Chodziło o odbycie podróży do Madrytu i zamknięcie na cztery spusty
czasopisma „Librarte”, zwolnienie wszystkich pracowników, wypłacenie
odszkodowań, uściśnięcie im rąk, przetrzymanie szlochów, wytłumaczenie
na spokojnie motywów tak ekstremalnej decyzji i zrzucenie całej winy na
nich samych: straty ekonomiczne, brak strategii, nieodwracalna szkoda
dla wizerunku marki Craftsman, itd.


— Jest jeszcze jeden drobny szczegół, o którym musisz wiedzieć —
powiedział mu ojciec między pauzą a chrząknięciem. — Magazyn „Librarte”
ma pięciu stałych pracowników. Pięciu. I okazuje się, synu, że dziwnym
zbiegiem okoliczności wszyscy oni są kobietami.


 


NIE MOGŁO BYĆ TO tak skomplikowane, myślał Atticus przy barze w pubie. A mimo to, z niewiadomych przyczyn, czuł silną potrzebę wlewania w siebie
nowych porcji promili. Po czterech następnych pintach wrócił do domu,
ledwie trzymając się na nogach. Prawdopodobnie dlatego zapomniał
zapakować do walizki te wszystkie niezbędne rzeczy, których natychmiast
zaczęło mu brakować po przyjeździe do Madrytu.
  
 


 


 


Inspektor Manchego zdołał przekonać swoich przyjaciół, że karciany mus
to wieśniacka gra. Dokładniej rzecz biorąc, powiedział im, że to z powodu użycia grochu. Ktoś zasugerował, że mogliby zamienić go na coś
innego: kamyki, kostki albo saszetki z cukrem; coś, co nietrudno było
znaleźć w tawernie bądź po sąsiedzku, ale Manchego uparcie trwał przy
swoim, że po tylu wysiłkach, by polepszyć swój byt, i tylu trudnościach,
które musieli przezwyciężyć, żeby osiedlić się w stolicy, szkoda byłoby
to wszystko zaprzepaścić przez mus. Zakazał im też zamawiać wino w pękatkach i sałatki na tapas. Ofiary losu. On miał w planach,
powiedział im wyniośle, nauczyć się grać w pokera i pić whisky.


Chociaż na początku pojawiły się głosy sprzeciwu, nowy zwyczaj
spotykania się w każdy czwartek przy stoliku, żeby zagrać we czwórkę w pokera, przyjął się dość szybko. Manchego nie wiedział tylko, że jego
przyjaciele trzymali na zmianę wartę na rogu ulicy, żeby, kiedy
nadchodził, dać umówiony znak pozostałym, którzy w oka mgnieniu chowali
hiszpańską talię kart, jednym haustem dopijali czerwone wino, dławili
się krokietami i kalmarami, po czym bardzo poważni witali się z nim nad
rozrzuconymi żetonami z minami prawdziwych hazardzistów.


Zadawali sobie cały ten trud z dwóch powodów: po pierwsze, naprawdę go
lubili, a po drugie, był jedynym policjantem w grupie, a ta dzielnica
należała do typu ratuj się kto może, pełna złodziei, narkomanów,
lichwiarzy i mandatów za parkowanie. Manchego pomógł w swoim czasie im
wszystkim, wybawił z kłopotów albo chronił ich interesów. I nie prosił o nic w zamian, jak sobie przypominali, może poza tą manią z pokerem,
biedaczysko; koniec końców, prawie nic ich to nie kosztowało, żeby
sprawić mu przyjemność.


Toteż jak jeden mąż tego czwartku, tuż po dziewiątej, Tłuczek, Josi,
Furman i Míguel (zamiast poprawnego Miguel) oczekiwali go z butelką
whisky w pojemniku z lodem.


Manchego miał coś figlarnego w spojrzeniu, na wpół uśmiechnięty, z oczu
sypały mu się iskry. Przywitał się, jak zwykle, klepiąc ich po plecach.
Potem się rozsiadł.


— Zgadujcie! — powiedział, podnosząc, to znów opuszczając brwi,
trzymając ich w napięciu.


Miał coś nowego.


— Mam sprawę — kontynuował, nie dając nikomu czasu, żeby wyskoczył z jakąś głupotą typu: „Dostałeś podwyżkę” albo „Wreszcie założyli ci
szybki Internet”.


— Narkotyki? — zapytał Josi.


— Możliwe, Josi, możliwe. Nie odrzucam żadnej ewentualności, zresztą sam
wiesz — odpowiedział, usatysfakcjonowany bystrością przyjaciela,
właściciela warsztatu samochodowego i swojego najpilniejszego ucznia. —
Ale nie. Wydaje się, że tym razem chodzi o coś innego. To sprawa
międzynarodowa, która przekracza nasze granice.


— Imigranci, nie musisz mówić więcej — odgadł Tłuczek, który zarządzał
sklepem spożywczym i miał obsesję na punkcie pączkowania sklepów
Chińczyków. „Ci ludzie — mawiał — śpią na stojąco. Sam widziałem”,
dodawał i przykładał do ust palce złożone do przysięgi.


— Prowadzę dochodzenie w sprawie zaginięcia — wyjawił Manchego. —
Angielski arystokrata, bardzo wyniosły, zgubił swojego syna i teraz go
szuka. Wczoraj przyszedł na komisariat. Przysłali go ze Scotland Yardu.


Nalał jedną kolejkę whisky.


— Sami zobaczycie — oznajmił.


Wyjął komórkę z kieszeni i wystukał numer. Słuchali w napięciu.


— Manchego espikin — powiedział. — Not in chospital — dodał.


Kimkolwiek była osoba, która znajdowała się po drugiej stronie
słuchawki, zapewne nic nie zrozumiała z tego zdania, które Manchego miał
zapisane na karteczce, bo musiał je powtórzyć.


— Manchego — zaczął po raz drugi. — Polis, Espejn. Jes, jes. Not in
chospital. — I po raz trzeci: — In chospital, not.


Przyjaciele patrzyli na niego zaintrygowani. Nikt nie ośmielił się o nic
zapytać.


— Właśnie zawiadomiłem pana Crasmana, arystokratę, ważnego biznesmena
z Londynu, na dodatek przyjaciela królowej, że jego syn nie przebywa w żadnym szpitalu.


Oparł się wygodnie na krześle. Wyprostował nogi.


— Kiedy prowadzi się dochodzenie w sprawie zaginięcia — wyjaśnił
zdumionemu audytorium — najpierw przede wszystkim należy się upewnić, że
zaginiony nie padł ofiarą jakiegoś wypadku albo kradzieży z użyciem
przemocy. Żeby uzyskać taką informację, należy skontaktować się, przez
specjalną linię policyjną, ze wszystkimi szpitalami w Hiszpanii. Są ich
tysiące. Przekazuje się dane osoby zaginionej, a następnie czeka.


— I nic — zrozumiał Tłuczek.


— Nic?


— Chodzi mi o to, że go nie znaleźli.


— Właśnie. Nie ma go w żadnym szpitalu.


— Czyli pan Crasman odetchnie z ulgą — przyszło do głowy podsunąć
Josiemu.


— Nic z tego, Josi, zastanów się — poprawił go Manchego. — Fakt, że
osoba zaginiona leży w szpitalu, nawet jeśli byłaby ciężko ranna, to
najlepsza z wiadomości. Dużo gorsza jest niepewność, nie wiedzieć, gdzie
ani w jakim stanie się znajduje. To, że nie ma go w szpitalu, może
oznaczać, że leży martwy, na przykład na dnie jakiejś studni. Albo że
został porwany.


Ostatnie słowo wypowiedział innym tonem. Wydłużając w nieskończoność
samogłoskę „a”. „Porwaaany”, zabrzmiało.


— I jesteś pewien, że nie chodzi o narkotyki? — nalegał Josi.
  
 


 


 


Marlow Craftsman leżał pochłonięty lekturą Ziemi jałowej, uganiając
się za Świętym Graalem, wyobrażając sobie puste cmentarze i inne
poetyckie okropieństwa, kiedy zaatakował go brzęczyk telefonu z nocnego
stolika.


Podniósł słuchawkę.


Głos inspektora Manchego, zagłuszony przez wesoły stukot obijających się
o siebie kostek lodu, śmiechy bywalców baru i muzykę w tle, zranił go
tak, jakby dostał obuchem w łeb. Ten mężczyzna krzyczał do niego
niezrozumiałe słowa w diabelskim języku.


— Not in hospital? — udało mu się w końcu odszyfrować.


Zaczerpnął powietrza. Wypuszczał je powoli, równocześnie uciskając
palcami skronie, tak jak nakazywała odwieczna dalekowschodnia technika
relaksacyjna.


Oczywiście, zanim zgłosił się na policję, Marlow Craftsman z pomocą
swoich dwóch sekretarek, kobiet, od których zażądał, żeby zachowały w absolutnej dyskrecji swoje poszukiwania, zadzwonił do wszystkich co do
jednego hiszpańskich szpitali, bez rezultatu. Zadzwonił również na
komisariaty, do więzień, hoteli i innych miejsc publicznych, w których,
jak sobie wyobraził, mogła znaleźć się jakakolwiek wskazówka odnośnie do
miejsca pobytu jego syna. I nic. Potem upewnił się, że Atticus nie
wynajął żadnego samochodu ani jachtu, nie wszedł na pokład żadnego
samolotu rejsowego, do żadnego pociągu ani na prom. Jedna z sekretarek
zaproponowała, żeby sprawdzić również na kempingach, ale Marlow zapewnił
ją, że jedyną ewentualnością, dla której jego syn mógłby znaleźć się w takim śmierdzącym miejscu, było porwanie, a to z kolei zaprowadziłoby
ich drobne śledztwo na wyższy poziom, dużo poważniejszy, i dlatego
należało zwrócić się o pomoc do zawodowców.


Kierując się tą samą logiką, Marlow razem z Charlesem Bestmanem, swoim
zaufanym człowiekiem, zgłosił się do centralnego biura Scotland Yardu,
gdzie sympatyczny inspektor policji nalegał, żeby przenieść postępowanie
do Hiszpanii, ponieważ jak mu powiedział: „takie sprawy jak zaginięcie
lepiej rozpatrywać na miejscu”.


Mister Bestman perfekcyjnie władał angielskim, francuskim, niemieckim i hiszpańskim, więc bez żadnego problemu mógł odegrać rolę tłumacza.


 


CHARLES BESTMAN również aż podskoczył, kiedy rozdzwonił się telefon w jego domu w Chelsea Gardens grubo po dziewiątej. Był już w piżamie.
Sprawdził godzinę na stojącym zegarze w salonie. Ten nigdy się nie
mylił. Należał do jego dziadka, przetrwał bombardowania, podziały spadku
i inne rodzinne nieszczęścia, i w dalszym ciągu bezbłędnie wskazywał
godzinę.


— Kochanie, czy to możliwe, że telefon dzwoni o tej porze? — zdumiała
się jego małżonka Victoria przebywająca w garderobie.


Charles podniósł słuchawkę. Nie odezwał się ani słowem. Nasłuchiwał.


Po drugiej stronie słychać było przeplatające się głosy, hałas szklanek,
muzykę w tle. Nadstawił ucha. Poczuł szybsze bicie serca. Jeśli młody
Craftsman, jak przypuszczał, został porwany, wcześniej czy później
powinna nastąpić rozmowa, której tak się obawiał, z żądaniem okupu. Od
dobrych paru dni wyobrażał sobie tę chwilę: „Na razie zakładnik czuje
się dobrze — powiedzieliby mu — ale jeśli natychmiast nam nie
zapłacicie, odetniemy mu ucho”. „Przekażcie nam pieniądze w walizce, nie
zawiadamiajcie policji”. Potem udzieliliby mu odpowiednich wskazówek,
jak dotrzeć na jakiś niezabudowany teren na obrzeżach miasta,
ostrzegliby go, żadnej broni, żadnych sztuczek. I wreszcie, najgorsze,
musiałby przekazać Marlowowi Craftsmanowi złe wieści.


— Kto mówi? — zapytał po kilku sekundach napięcia.


Cisza.


Zatkał sobie prawe ucho i przycisnął mocniej słuchawkę do lewego. Głosy
rozmawiały po hiszpańsku. Nie było wątpliwości, że ten telefon miał
związek z porwaniem Atticusa Craftsmana.


— Halo?


Pośród hałasu udało mu się wychwycić jedno zdanie. Nie rozpoznał jednak
głosu osoby, która je wypowiedziała, ale natychmiast zrozumiał, że
chodziło o kogoś związanego z policją.


— I jesteś pewien, że nie chodzi o narkotyki? — pytał tamten mężczyzna.


Dobiegł go odgłos otwieranej butelki whisky, a po chwili szum cieczy
nalewanej do szklanki.


— Manchego, zostawiłeś włączony telefon — powiedział jakiś trzeci
osobnik.


— No już, Tłuczku, rozdawaj, do cholery. — Bestman usłyszał jeszcze
zniecierpliwiony głos inspektora, zanim połączenie zostało przerwane.
  
 


 


 


Atticus Craftsman miał w zwyczaju zabierać tam, dokąd się udawał, swoją
podręczną biblioteczkę erotyczną. Pięć książek oprawionych w czerwoną
skórę bez żadnego tytułu na okładce. Zajmowały mniej więcej tyle samo
miejsca w walizce, ile męska kosmetyczka; były to wydania nie za bardzo
obszerne, pozbawione prologów, literackich opracowań, przypisów oraz
alfabetycznych indeksów osób lub rzeczy. Chodziło jedynie o nagie
teksty. Bez komentarzy.


Była to, w rzeczywistości, jego jedyna perwersja. Przenigdy nie widział
filmu pornograficznego, nigdy nie kupił obscenicznego czasopisma i nie
lubił surfować po stronach internetowych o charakterze seksualnym. Nie
był nałogowcem i odrzucały go dziwne rzeczy. Mimo to, co trudno
wytłumaczyć, czuł, że nie może zrobić ani kroku w swoim życiu pozbawiony
tej przenośnej biblioteczki.


Kiedy drzwi do pokoju zamknęły się za boyem hotelowym, ją pierwszą
wyciągnął z walizki: owinięta w bibułę paczka zawierała wspomniane pięć
książek. Umieścił je jak zawsze na nocnym stoliku, przesuwając nieco
telefon i lampę, układając w ścisłym porządku alfabetycznym: Duras,
Lawrence, Miller, Nabokov i Sade. Pięć sposobów na zrozumienie kobiecej
zmysłowości.


— TYCH RZECZY nie można nauczyć się z książek — uprzedziła go Lisbeth
którejś nocy, spędzanej po kryjomu w sypialni Tolkiena. — To jedynie
fantazje zrodzone w lubieżnej wyobraźni autorów. Nie mają nic wspólnego
z rzeczywistością.


Każdą z tych powieści Atticus ocalił od zapomnienia. Swego czasu
nieznany członek jego rodziny, kobieta lub mężczyzna, musiał wejść w ich
posiadanie, przeczytać je i ukryć między tysiącami książek w bibliotece
w Kent. Trudno o lepsze miejsce, żeby pogrzebać nieczyste sumienie.
Najciekawsze było to, że wszystkie pięć miały jednakowe wymiary, zostały
wydrukowane na takim samym papierze, tak cienkim, że wydawał się bibułką
od papierosów, i były jednakowo oprawione. Przypuszczalnie podarowano je
razem: podniecający prezent dla nie wiadomo kogo.


Tak czy owak, w końcu trafiły do niego. Niemal przypadkiem.


Lolita była pierwsza. Odkrył ją pewnej deszczowej niedzieli, kiedy ból
kolana był jeszcze nie do zniesienia, i podziałała jak balsam. Zajęła mu
umysł, odprężyła ciało, zapełniła sny niesłychanymi scenami, w których
Lolita miała tę samą twarz, co Lisbeth. Potem przyszedł czas na
Kochanka, bardziej porywczego brutala, a wraz z nim część snów
zamieniła się w koszmary.


Wtedy też zdał sobie sprawę ze zbieżności wymiarów i wydania obydwu
egzemplarzy. Podniósł się i opierając na kulach, dowlókł do biblioteki,
przepatrzył ją całą od góry do dołu, od prawej do lewej, aż jedna po
drugiej, niby robaczki świętojańskie świecące na czerwono, rzuciły mu
się w oczy pozostałe trzy powieści. Lisbeth mówiła, że nie można nauczyć
się sztuki miłosnej z książek, ale pojękiwała i zwijała z rozkoszy swoje
drobne ciało dzięki Millerowi i Nabokovowi, mimo że wyrzucała Atticusowi
podobne szaleństwa.


Niedyskretna opowieść o miłosnych umiejętnościach młodego Craftsmana
rozeszła się lotem błyskawicy po korytarzach żeńskich college’ów.
Wkrótce zyskał legendarną reputację. Kobiety szukały go spojrzeniem,
chodziły za nim ciemnymi uliczkami, przypierały go do muru, pożerały
wzrokiem. Przy pewnej okazji bardzo młoda dziewczyna poprosiła go, z najwyższą powagą, żeby kochał się z nią w wioślarskiej łodzi. Płynęli
nocą po Tamizie, ona siedziała okrakiem na nim i kołysała się w przód i w tył w rytm uderzeń wioseł.


O tych miłostkach nie powiedział nigdy Lisbeth. Po co? Przecież to ona
najwięcej zyskiwała na tych wszystkich jego nowo nabytych
umiejętnościach.


Pod koniec trzeciego roku dzięki temu, czego nauczył się z książek i odkrył w życiu, Atticus mógłby napisać swoją własną powieść erotyczną.
Jeśli tego nie zrobił, to przez szacunek, jakim darzył Tolkiena. Duch
starego profesora zjawiał się na każdej lekcji miłości w absolutnej
ciszy, przenigdy nie płosząc nauczycielek ucznia, z oczami może nazbyt
wytrzeszczonymi, owszem, ale z pełną szacunku tolerancją, dzięki której
stawał się, ni mniej, ni więcej, tylko wspólnikiem tajemnicy. Cóż by to
był za brak dobrego wychowania opowiedzieć światu o tej tendencji
Tolkiena do voyeuryzmu.


 


USTAWIWSZY BIBLIOTECZKĘ, Atticus wyciągnął z walizki elektryczny
czajnik. Wożenie go po całym świecie było mniej kłopotliwe niż czekanie,
aż room service przyniesie ci wrzątek. Potrzebował herbaty co
czterdzieści minut; miał to wyliczone co do sekundy.


Zawsze podróżował z dwoma albo trzema pudełkami earl greya, choćby
zapewniali go, że ten artykuł spożywczy był łatwo dostępny w większości
krajów na świecie, ponieważ odczuwał najprawdziwszą panikę na myśl, że
mógłby ostać się bez lekarstwa na całe zło. Ta mania miała długą
historię: w wieku trzynastu lat został przyjęty do Eton jako chłopiec o kruchym zdrowiu, który co chwila zapadał na grypę, cierpiał na bóle
głowy i miał poważne problemy z trawieniem. I na całe szczęście trafił w ręce doktora Hamansa, Holendra z pochodzenia, który był właśnie w trakcie pisania pracy doktorskiej o właściwościach leczniczych naparów z ziół. Zaadoptował Atticusa w charakterze królika doświadczalnego i udało
mu się dzięki earl greyowi to, czego nikomu nie udało się osiągnąć
medycyną tradycyjną: przemienił chłopca chorowitego w zdrowego jak ryba.
Jeśli bolał go żołądek, zalecał mu filiżankę gorącej herbaty. Jeśli
głowa, zalecał mu bardzo zimną; jeśli upadł podczas gry w krykieta i miał obtarcia, wystarczał wacik nasączony herbatą, żeby przemyć ranę; a jeśli dostawał gorączki, zbijano mu ją dzięki okładom z earl greya. Co
zdumiewające, kuracja okazała się niezwykle skuteczna. Atticus urósł
trzydzieści centymetrów przez pięć lat edukacji w szkole średniej, nie
zachorował ani razu, został kapitanem drużyny krykieta i uzyskał sześć
wyróżnień.


Hamans chciał dogłębnie przestudiować ten przypadek dzięki stypendium
przyznanym przez firmę Twiningsal londyńskiemu Królewskiemu Kolegium
Lekarzy, ale Marlow kategorycznie się sprzeciwił robieniu z jego syna
szczura laboratoryjnego. W końcu pozwolił mu tylko ofiarować nauce parę
próbek krwi i tkanki, z którymi Hamans pracował intensywnie przez długie
miesiące, nie dochodząc do żadnych wiążących wniosków. Wielka szkoda. Ze
swojej strony Atticus, przekonany, że herbata leczy wszystko, uzależnił
się, bardziej psychicznie niż fizycznie, od earl greya i postanowił
podróżować wszędzie wespół w zespół ze swoim czajnikiem, tak jak
niektóre kobiety podróżują z własną suszarką do włosów.


Sam w swoim pokoju, podłączył do gniazdka urządzenie, napełnił je wodą,
poczekał, aż się zapali światełko wskaźnika, i wtedy właśnie przeklął
samego siebie, że pakował się w takim pośpiechu, z czterema pintami w organizmie i z nieprzytomną głową. Zapomniał o filiżance. Swojej
filiżance.


Nie był maniakiem. Ani fetyszystą. Ale do tej filiżanki czuł takie samo
przywiązanie, jakie niektóre osoby czują w stosunku do swoich
pieszczochów. Nazywała się Aloysius, ta filiżanka, na cześć pluszowego
misia Sebastiana Flyte’a z Powrotu do Brideshead, i to właśnie kazał
wypisać czarnymi literami na białej porcelanie rzemieślnikowi z Kensington. Wyjął szklankę z szafeczki minibaru. Zalał wrzątkiem torebkę
herbaty. Szkło zaparowało. Masz ci los. Oparzył sobie opuszki palców.


Następnie rozpakował resztę: trzy dyrektorskie garnitury, sześć koszul
uszytych na miarę, trzy pary wełnianych skarpetek, sześć par bokserek
marki Ralph Lauren, dwa paski, płaszcz Burberry, zupełnie niepotrzebny,
sądząc po majowym słońcu, dwie pary włoskich butów, szalik, co za
absurd, pudełeczko ze spinkami do mankietów, sześć lnianych chusteczek,
cztery krawaty, wszystkie w paski, i kosmetyczkę ze swoją ulubioną
lawendową wodą toaletową, pianką do golenia, miętowym płynem do płukania
ust i nitką dentystyczną.


Na dnie walizki, złożona na pół, podróżowała jego stara poduszka,
towarzyszka życia od siedmiu lat, łatana, poprzecierana, prawie wyzbyta
pierza. Bardzo czysta, a jakże, wydzielająca delikatny i przyjemny
zapach mydła. Nie mógł bez niej żyć. Dosłownie.


Jedyny raz, kiedy był jej niewierny i przespał się na paskudnym jaśku w łóżku u jednej ze swoich przypadkowych kochanek, cierpiał skutki w formie dotkliwego naciągnięcia mięśni, którego pozbył się tylko dzięki
okładom z gorącej herbaty i czułym karesom zaaplikowanym mu przez ową,
jakże sympatyczną dziewczynę.


Swoją poduszkę położył na tej hotelowej. Na poszewce można byo
przeczytać następujący, wyszyty wielkimi czerwonymi literami napis:
„Własność Atticusa Craftsmana”, oraz numer telefonu jego rodziców,
który, na szczęście, nie uległ zmianie przez ostatnie dwadzieścia trzy
lata. Nic w tym dziwnego — tłumaczył zdumionym kobietom, które czasami
ją z nim dzieliły — ta poduszka jest tylko i wyłącznie kwestią
zdrowotną.


Obrzucił spojrzeniem swój luksusowy pokój hotelowy w Madrycie. Był
przestronny i widny, klasyczny i świeży. Miał dwa okna, które wychodziły
na szeroką aleję porośniętą kasztanami. Była druga po południu,
słoneczna niedziela końca maja. Jego żołądek dopominał się kanapki:
jeśli możliwe, z wędzonym łososiem i kremowym serkiem ziołowym. Zapytał
samego siebie, czy w Madrycie uda mu się znaleźć podobny przysmak oraz
miły cień pod jakimś drzewem w parku przypominającym Hyde Park, gdzie
będzie można ją skonsumować.


Z tą nadzieją, która przybrała postać uśmiechu od ucha do ucha, wyszedł
na ulicę i ruszył przed siebie.
  
 


 


 


Berta Quiñones, biedactwo, nie zmrużyła oka przez całą noc. Była na
nogach od szóstej, starając się zabić czymś czas, zanim zadzwoni do
dziewczyn. Nastawiając pralkę, myjąc podłogę w kuchni, podlewając
kwiatki i odkurzając, zastanawiała się, jak przekaże im złe wieści.


Nie miało to nic wspólnego z niedzielną rutyną. Berta była dokładnym
przeciwieństwem fanatycznej czyścioszki. Kiedy nie musiała wstać do
pracy, wylegiwała się w łóżku aż do późnych godzin przedpołudniowych,
zapominając o wszystkim i o wszystkich, odprężona jak małe dziecko,
samotna i szczęśliwa. Potem przygotowywała sobie kawę z mlekiem,
wychodziła na balkon, pustej ulicy dedykowała jedno ze swoich
najlepszych ziewnięć i resztę poranka spędzała na czytaniu powieści.


W jej przypadku samotność stanowiła wybór świadomy i słuszny.
Naturalnie, jak wszystkie powieściowe stare panny, w młodości też
przeżyła nieodwzajemnioną miłość. I to jeszcze jak. Problem polegał na
tym — Bertę odrobinę dopadał wstyd, kiedy przyznawała się do tego przed
samą sobą — że chłopiec z jej snów nigdy nawet nie przypuszczał, że
Berta była w nim zakochana. Nigdy nie zamienili ani jednego słowa.
Widziała go jedynie z daleka, z góry, i prawdopodobnie on, który
podniósł głowę tylko raz w czasie pięciu lat trwania ich romansu, w całym swoim życiu ani przez sekundę nie zastanowił się nad dziewczynką,
którą przyłapał, jak wpatrywała się w niego z balkonu swojego domu,
pierwszego w miasteczku, naprzeciwko budynku poczty, z warkoczami w nieładzie i w okularach na nosie.


Ponieważ nie ośmieliła się zapytać go o imię, pożyczyła sobie dla niego
imię literackiego bohatera: Robin, jak rozbójnik, który okradał
bogatych, żeby pomóc biednym. Wymyśliła mu też melodyjny głos, wprawne
dłonie, odwagę godną jego imiennika z powieści, mięsiste wargi, długie
pocałunki i polanę w lesie, na której mogłaby się z nim po kryjomu
kochać, z dala od klątw rzucanych przez wiedźmy i czarów wróżek.


Robin zjawiał się punktualnie, codziennie o ósmej rano, z workami z pocztą. Berta czekała na niego, siedząc w kucki przy okienku na strychu.
Para marzycielskich oczu zza szyby wpatrywała się, jak zatrzymywał
swojego citroena 2CV o mocy ośmiu koni mechanicznych — białego rumaka
pełnego wgnieceń — przy drzwiach do urzędu pocztowego. Wchodził,
wychodził, odpalał, znikał.


Berta czuła, jak waliło jej serce, i musiała odczekać parę minut, żeby
ustało drżenie kolan, aż udawało jej się odzyskać siły, wstać, zebrać
książki z podłogi, zejść po schodach, wyjść na ulicę i dobiec do rynku,
gdzie jej koledzy z klasy czekali na nauczyciela, przygotowani do
lekcji.


„Myśli o niebieskich migdałach”, żaliła się jej matka. „Wręcz
przeciwnie, proszę pani”, zapewniał ją nauczyciel. Berta myślała o wszystkim poza migdałami.


Była chodzącą biblioteką. Przeczytała tyle książek, tyle wyśniła, tyle
razy widziała Robina w roli bohatera tych wspaniałych historii, że
fikcja i rzeczywistość stopiły się w najczystszą stal, jak żelazo i węgiel, i takimi pozostały w jej sercu i pamięci.


Przyznano jej stypendium, żeby mogła studiować w Madrycie:
dokumentalistka z wyróżnieniem, filolog, doktor literatury i dyplomowana
nauczycielka języka hiszpańskiego, cud-dziewczyna.


Kiedy sześć lat temu pan Bestman, dyrektor do spraw rozwoju wydawnictwa
Craftsman&Co, przeprowadził z nią rozmowę kwalifikacyjną w eleganckim gabinecie, sporo czasu zajęło mu prześledzenie jej
curriculum. Zadał jej trzy czy cztery podchwytliwe pytania: co sądziła o Haroldzie Pinterze, czy czytała Yatesa i jaka była jej opinia na temat
boomu latynoamerykańskiego i jego utrzymania się w XXI wieku. „Czy sądzi
pani, że Vargas Llosa otrzyma kiedyś Nagrodę Nobla?”.


Po intensywnej półgodzinnej rozmowie z tym Anglikiem Berta Quiñones
przeobraziła się w dyrektorkę nowego czasopisma „Librarte”, porzuciła
pracę w bibliotece uniwersyteckiej i doszła do wniosku, że w życiu nigdy
nie wiadomo, kiedy jakaś szansa wyskoczy jak diabeł z pudełka.


Wówczas ukończyła już pięćdziesiątkę i straciła nadzieję na to, że uda
jej się spotkać w życiu tego Robina od siedmiu boleści, który, jak
opowiedziała jej jedna z koleżanek, zmył się z miasteczka z trzema
milionami peset w znaczkach, cholerny złodziej, z córką telegrafisty,
jego wspólniczką i kochanką od piętnastu lat, cholerną pindą.


Wspominała swój pierwszy dzień kierowania tym maleńkim biurem ze
słodko-gorzką mieszaniną strachu i szczęścia: z niecierpliwością
wypatrywała swoich współpracownic, które odtąd będą z nią dzielić
radości i niepowodzenia, ot, przedpołudniowa kawa, codzienne wyzwania w pracy, sukcesy, porażki i, czemu nie?, może też prawdziwa przyjaźń,
która wyjdzie poza ściany biura. Po drodze do redakcji kupiła cztery
doniczki, każda z karłowatym krzewem różanym, i postawiła je przed
czterema komputerami na czterech biurkach w przestronnej sali, a obok
papierowe karteczki, na których wypisała: „Witamy w domu”.


Biuro, dziewięćdziesiąt metrów kwadratowych na ostatnim piętrze starej
kamienicy przy bardzo madryckiej Calle Mayor, było do tej pory
mieszkaniem zakochanej pary — co bez trudu wywnioskowała Berta,
obserwując promienie słońca sączące się przez firanki — na które
składały się: malutki gabinet — dawniej sypialnia, gdzie nadal widać
było cień wezgłowia łóżka: szary łuk na białej ścianie — kwadratowy
salon z dwoma oknami, który teraz zamieszkiwały cztery biurka, po dwa
naprzeciwko siebie, korytarz z łazienką, jedną z tych, w głębi których
stała wmurowana wanna, i bardzo stara kuchnia, nora, nadal w dobrym
stanie, z nieodłączną kuchenką gazową i przedpotopowym piekarnikiem.


Jedynymi meblami, poza biurkami, były dwa sosnowe regały, jeszcze puste,
i fotokopiarka wielkości lodówki, gigantyczna, która zajmowała większą
część ściany przy drzwiach wejściowych. Może radosna kolorowa tapeta,
pomyślała Berta, albo wydziergany na szydełku obrus z frędzlami mogłyby
sprawić, że wyglądałaby na okrągły stolik.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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