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WSTĘP

Co czyni nas ludźmi? Jaka cecha odróżnia nas od wszystkich innych żyjących istot? Zwykle na pierwszym miejscu wymienia się mowę, która niewątpliwie jest zdolnością wyłącznie ludzką[1]. Przedstawiciele innych gatunków również potrafią się porozumiewać iczęsto czynią to całkiem skutecznie za pomocą rozbudowanego systemu znaków informujących, na przykład oznalezieniu pożywienia czy grożącym niebezpieczeństwie. Jednak żaden inny gatunek nie dysponuje niczym podobnym do ludzkiej mowy zjej nieskończonym potencjałem komunikowania znaczeń, złożonych treści itworzenia kultury.

My, ludzie, używamy też skomplikowanych narzędzi iuczymy inne istoty ludzkie posługiwania się nimi. Co więcej, ludzkość na przestrzeni historii tworzy narzędzia coraz bardziej wyrafinowane. Ale przecież inne gatunki także znają narzędzia, chociaż nie tak różnorodne iwymyślne. Jako cechę różniącą nas od innych zwierząt często przytacza się umiejętność gotowania jedzenia. Rzeczywiście, żaden inny gatunek nie gotuje pożywienia. Umiejętność gotowania umożliwia nam pozyskiwanie składników pokarmowych isubstancji odżywczych ze źródeł, które inaczej byłyby dla nas nieprzydatne. Lecz to wiąże się zkwestią sposobów, wjakie zbieramy itransportujemy żywność przeznaczoną do przyrządzania.

Inną często przywoływaną cechą różnicującą jest wyjątkowa waga, jaką przywiązujemy do wychowywania dzieci idorastającej młodzieży oraz opieki nad nimi. Poświęcamy się temu ze znacznie większym zaangażowaniem iwowiele dłuższych przedziałach czasowych niż jakiekolwiek inne gatunki.

Istnieje jednak zdolność często pomijana – będąca jedną znaszych najważniejszych, specyficznych cech adaptacyjnych (czyli czynników korygujących nasze wyposażenie biologiczne iwspomagających zdolność przetrwania), ale wpowszechnej opinii zazwyczaj niedostrzegana. Stanowi ona podstawę wszystkich wyżej wymienionych cech adaptacyjnych, atakże wielu innych. To nasza umiejętność chodzenia, zwłaszcza wpostawie wyprostowanej, na dwóch nogach – określana jako dwunożność – która uwalnia ręce do wykonywania innych zadań[2]. Niemal wszystkie inne zwierzęta lądowe są czworonożne – poruszają się na czterech kończynach. Chodzenie to zadziwiająca zdolność ichociaż wydaje się czymś prostym, jednak konstruowane przez nas roboty nie potrafią jeszcze naśladować jej zpłynnością naturalną dla ludzi iinnych zwierząt[3].

W1952 roku niemal całkiem zapomniany dziś neurolog ifenomenolog Erwin Straus trafnie uchwycił istotę związku zdolności chodzenia ztożsamością idoświadczeniem. Zauważył, że „wyprostowana postawa jest warunkiem koniecznym ludzkiego instynktu samozachowawczego. Dzięki niej doświadczamy specyficznej relacji ze światem”[4]. Postawa wyprostowana zmienia naszą relację ze światem – wtym także, jak zobaczymy, ze światem społecznym. Zdolność chodzenia czyni nasze umysły mobilnymi wsposób niedostępny innym zwierzętom.

Nasi bliscy krewni szympansy stosują pośrednią formę dwunożności, gdy poruszają się, używając naprzemiennie wszystkich czterech kończyn lub tylko dolnych. Ta cecha adaptacyjna, nosząca nazwę chodzenie na kłykciach, nie jest zbyt efektywnym sposobem przemieszczania się[5]. Niektóre ptaki także chodzą po ziemi na dwóch nogach – jednak nie zwyprostowanym kręgosłupem[6]. Ich kręgosłupy nie znajdują się wpozycji prostopadłej do gruntu, zruchomą głową uszczytu. Dla istot ludzkich poruszanie się dwunożne oznaczało zasadnicze modyfikacje iadaptacje całego ciała, od czubka głowy do palców stóp.

Wczym chodzenie na dwóch nogach odróżnia nas od wszystkich innych zwierząt? Rozpatrywana wkategoriach ewolucyjnych dwunożność umożliwiła nam opuszczenie Afryki irozprzestrzenienie się po całym globie – od odległych lodowców Alaski po spalone słońcem pustynie Australii. Ta unikalna zdolność wyznaczyła ludzką historię.

Poruszanie się wpostawie wyprostowanej zapewniło nam też wiele innych różnorodnych fizycznych korzyści. Chodzenie dwunożne uwalnia ręce, co oznacza, że możemy nosić żywność, broń idzieci. Przeniesienie funkcji poruszania się wyłącznie do nóg, stabilizujące równowagę kręgosłupa ibioder, pozwoliło nam ciskać kamieniami idzidami, podkradać się do przeciwników iatakować ich prymitywnymi kamiennymi toporami, zbierać zdobyte wwalce łupy, apotem znikać po cichu wnocnym mroku. Byliśmy wstanie nosić nasze potomstwo – często na długich dystansach – po prostu dzięki temu, że stawialiśmy na przemian jedną nogę przed drugą. Chodzenie wpostawie wyprostowanej uczyniło nasze umysły mobilnymi – ate mobilne umysły poprowadziły nas do odległych krańców planety.

Ale korzyści zchodzenia nie ograniczają się wyłącznie do historii ewolucyjnej. Chodzenie oddziałuje ogromnie korzystnie na nasze umysły, ciała ispołeczności. Ma ono charakter holistyczny: każdy jego aspekt wspomaga każdy aspekt egzystencji danej jednostki. Chodzenie umożliwia nam odbieranie świata za pomocą wielu zmysłów we wszystkich jego kształtach, formach, dźwiękach oraz jakościach emocjonalnych iwykorzystuje mózg na liczne sposoby. Jednym znajlepszych rodzajów chodzenia może być takie, które odbywamy razem zinnymi ludźmi. Chodzenie wtowarzystwie – wspólne maszerowanie wokreślonym celu – potrafi być skutecznym bodźcem do zaistnienia realnej zmiany społecznej. Chodzenie jest dla nas czymś tak absolutnie, zasadniczo istotnym, że powinno znajdować odzwierciedlenie wsposobie, wjaki organizujemy życie ispołeczności. Podejmowanie decyzji wkwestiach publicznych musi wpełni obejmować powody, dla których zdolność chodzenia odróżnia nas tak wyraźnie jako istoty ludzkie, ipowinno wpływać na planowanie miast oraz rejonów podmiejskich. Zniecierpliwością wyczekuję czasów, gdy lekarze na całym świecie będą zalecać spacer jako podstawowy środek leczniczy wcelu poprawy zdrowia oraz dobrostanu jednostek izbiorowości ludzkich. Wistocie na Wyspach Szetlandzkich lekarze pierwszego kontaktu już zaczęli doradzać spacery po plaży jako kurację zapobiegawczą przeciwko schorzeniom umysłu iciała[7].

Wksiążce tej przemierzymy cały obszar problematyki ludzkiego chodzenia: od jego początków pogrążonych wgłębokiej przeszłości, poprzez to, wjaki sposób mózg isystem nerwowy odprawiają mechaniczną magię chodu, aż do zrozumienia, jak chodzenie uwalnia myśli, iwreszcie do najbardziej społecznych aspektów tej specyficznej aktywności – takich jak partie golfa dwóch na dwóch, piesze wycieczki krajobrazowe czy marsze na rzecz odmiany społeczeństwa. Po drodze przedstawimy wynikające zchodzenia korzyści dla jednostki izbiorowości oraz różnorakie, łatwe do zastosowania przykłady.

Pokażę, wjaki sposób chodzenie czyni znas istoty społeczne – uwalnia ręce do używania narzędzi iwykonywania gestów, czyli ruchów umożliwiających sygnalizowanie znaczeń innym ludziom. Dzięki zdolności chodzenia możemy splatać dłonie zinną osobą iwysyłać jej znaki romantycznego zainteresowania albo zapewniać fizyczne wsparcie jedni drugim. Marsze protestacyjne stanowią powszechny element politycznej aktywności iwłaśnie dlatego zakaz zgromadzeń ipochodów jest jednym zpierwszych zarządzeń władzy autokratycznej. Chodzenie jest dobre dla ciała, dla umysłu idla społeczeństwa jako całości.

Lecz istnieje też odwrotna strona tej kwestii. Płacimy określoną cenę za brak ruchu – spowodowany cechami środowiska, wktórym mieszkamy, układem naszych miejsc pracy bądź po prostu lenistwem isiedzącym trybem życia. Pragnę ukazać wtej książce, jak istotne jest to, abyśmy znów zaczęli chodzić. Skorzystają na tym nasze umysły iciała; zyskamy jasność myśli ikreatywność, poprawi się nasz nastrój izdolność nawiązywania kontaktu zotoczeniem społecznym, urbanistycznym oraz ze światem przyrody. Wszyscy potrzebujemy tej prostej iłatwej do uzyskania osobistej poprawy.

Owa rodząca się nauka daje nam jasne, wyraźne przesłanie: regularne chodzenie zapewnia liczne itrwałe korzyści jednostkom iogółowi społeczeństwa. Książka ta prezentuje zarówno wiedzę dotyczącą chodzenia, jak iczystą, niezmąconą przyjemność miłego spaceru. Pragnę umieścić wcentrum rozważań tę zpozoru prostą zmianę modelu zachowania jako bodziec do uzyskania wyraźnej poprawy dobrostanu psychicznego ifizycznego. Chodzenie to rodzaj aktywności dostępnej niemal dla każdego ibędącej dla nas czymś naturalnym. Nasze umysły iciała są stworzone do zażywania ruchu wcodziennym życiu, wnaturalnym isztucznym środowisku. Regularny ruch wpływa korzystnie wniezliczone sposoby na myślenie, emocje ikreatywność, atakże na stan zdrowia.

Pora wstać iwyruszyć wdrogę ku lepszemu życiu – ujrzeć świat, jaki jest, wsposób, jaki tylko my, ludzie, to potrafimy.


1.

DLACZEGO CHODZENIE JEST DLA NAS DOBRE

Sporo ryzykujemy, nie dostrzegając płynących zchodzenia korzyści dla zdrowia, nastroju, jasności umysłu. Obecnie wielu znas żyje wniemal całkiem sztucznym środowisku, spędzając długie godziny na wbijaniu wzroku wekrany odległe zazwyczaj ozaledwie pół metra od oczu. Kiedy wstajemy izaczynamy chodzić, postawa ciała ulega zmianie: tułów zkręgosłupem tworzą pionową oś – od głowy, poprzez plecy inogi do stóp, które stykają się zpodłożem. Natomiast gdy siedzimy, ciężar ciała spoczywa na lędźwiowej części kręgosłupa, wszczególności na kości ogonowej – niewielkim układzie kostnym będącym szczątkowym ludzkim ogonem[8]. Kość ogonowa jest zaczepem dla niezwykłej sieci ścięgien imięśni rozciągającej się wzdłuż kręgosłupa oraz przede wszystkim wgórnym odcinku nóg, wktórym mięsień pośladkowy wielki ud odgrywa decydującą rolę podczas procesu chodzenia. Nic dziwnego, że wkrajach rozwiniętych ból lędźwiowej części kręgosłupa stanowi jedną znajczęstszych dolegliwości.

Jakże niemądre jest zatem to, że tak rzadko rozumie się potrzebę zażywania lekarstwa na ową dolegliwość – podnoszenia się zfotela iodbywania regularnych spacerów. Długie okresy bezruchu są też przyczyną zmian wmięśniach: złogi tłuszczu gromadzą się wmięśniach nóg, awmiarę jak się starzejemy, tracimy masę mięśniową częściowo zpowodu braku ruchu (sarkopenii). Występują też liczne inne zmiany: ciśnienia krwi, atakże podstawowej przemiany materii (tempa, wjakim spalamy pokarm dla uzyskania energii). Ale kiedy wstajemy zfotela, sytuacja wmózgu iciele nagle się zmienia: stajemy się mobilni poznawczo, umysł jest wruchu, głowa się obraca, oczy rzucają spojrzenia wokoło. Gdy się poruszamy, aktywność mózgu ulega zmianie, rytmy fal mózgowych, wcześniej ospałe, są teraz żywe iszybkie. Jesteśmy bardziej pobudzeni, oddech przyspiesza, amózg iciało są gotowe do działania. Francuski filozof Jean-Jacques Rousseau zauważył, że „medytować mogę tylko, gdy chodzę. Gdy się zatrzymuję, przestaję też myśleć. Mój umysł działa wyłącznie wpołączeniu znogami”[9].

Oto moje wspomnienie dotyczące chodzenia: wponurych izda się niemających końca latach osiemdziesiątych uczestniczę wkonferencji studenckiej wBelfaście. Wybieram się na długi spacer po Malone Road, obok Queen’s University, do centrum miasta. Przechodzę przez liczne kordony bezpieczeństwa. Ulice patrolują młodzi żołnierze zgroźnie wyglądającą bronią, zaglądają do toreb na zakupy wposzukiwaniu bomb irewolwerów, nerwowo rozmawiają między sobą zangielskim akcentem. Wpowietrzu wyczuwa się olbrzymie napięcie. Stałe tło stanowi kampania unionistycznego polityka Iana Paisleya przeciwko porozumieniu angielsko-irlandzkiemu, atakże przerażające potworności: liczne zamachy bombowe izabójstwa. Jednak to miasto żyje. Niełatwo jest uśmiercić miasto.

Gdy wracam myślami do tamtego spaceru podczas mojej pierwszej wizyty wBelfaście, przypominam sobie, że minąłem zrujnowany wybuchem bomby hotel Europa. Potem ruszyłem na wschód wkierunku Botanic Avenue, anastępnie zatoczyłem duże koło, po czym ulicami idrogami dotarłem na tyły gmachu tego hotelu. Dlaczego wybrałem tę trasę? Po prostu dlatego, że mogłem. Właśnie tak działa na nas piesza wędrówka. Jest wczesne sobotnie popołudnie, zachmurzone niebo, awpowietrzu wyczuwa się zapowiedź deszczu. Wałęsając się tak bez celu, uświadamiam sobie, że przypadkiem zawędrowałem na Sandy Row, do unionistycznego centrum Belfastu. Tutejsze murale są zachwycające, ale też trochę przerażające dla kogoś ze statecznego ispokojnego południa kraju. Szybko idę dalej, trafiam na Lisburn Road iwkońcu odnajduję drogę powrotną do Malone Road, na której zamieszkaliśmy my wszyscy, studenci. Tutaj, wBelfaście, spacer jest wędrówką wprzeszłość, która nadal pozostaje teraźniejszością. Jak powiada stare porzekadło: „przeszłość nawet jeszcze nie minęła”.

Wtej skromnej osobistej podróży kryje się wiele elementów opowieści ochodzeniu: mentalna podróż wczasie do zapamiętanych szczegółów; wspomnienie ospacerze; wędrówka iodnalezienie drogi wnieznanym miejskim środowisku; drobne ukłucie lęku, który wciąż jeszcze mnie nawiedza, gdy przypominam sobie tamte kordony bezpieczeństwa imurale. Wiemy obecnie, że układy mózgowe wiążące się ze wszystkimi tymi funkcjami komunikują się stale ze sobą iwspomagają nawzajem swoje działanie. Oraz że zasadniczo nie są doskonałe. Moja pamięć trochę mnie oszukała. Uprościła trasę, którą wówczas przebyłem, ipominęła istotne detale. Pamiętam Botanic Avenue jako znajdującą się niemal wprzeciwnym kierunku niż hotel Europa. Tymczasem wcale tak nie jest, oczym informuje mnie rzut oka na plan miasta. Botanic Avenue biegnie pod ostrym kątem do Great Victoria Street, ahotel stoi tuż obok tej drugiej ulicy. Ico dziwne, usunąłem zpamięci większość szczegółów dotyczących wzajemnej lokalizacji ulicy Sandy Row ihotelu Europa. Pamiętam Sandy Row jako biegnącą prawie dokładnie za hotelem. Tak nie jest – Sandy Row znajduje się dalej na południe. Jestem zdany na niedoskonałe ogólne wspomnienie lokalizacji, miejsc iobiektów. Nie mam wmózgu żadnego wiarygodnego zapisu wideo trasy owego spaceru, który odbyłem przed laty.

To kwestia kluczowa, leżąca upodłoża naszych wspomnień oepizodach izdarzeniach: te wspomnienia są niedoskonałe, ogólne, niepełne; skoncentrowane na niektórych istotnych elementach, apomijające inne[10]. Wotaczającym nas środowisku znajduje się więcej informacji, niż nasz mobilny umysł potrafi wychwycić iniż potrzebujemy poznać. Wjaki sposób się poruszamy, na co patrzymy, zkim rozmawiamy, co czujemy, gdy się ruszamy – oto są główne składniki naszego doświadczenia. Wszystko to wchodzi do wspomnień izostaje zapisane jako ślady wmózgu. Nie jesteśmy bezcielesnymi umysłami podróżującymi przez przestrzeń iczas. Czujemy grunt pod stopami, deszcz na twarzy; być może zdarza się nam przelotnie wejrzeć wnieznane, ale czyniąc to, rozszerzamy zakres doświadczania tego skomplikowanego świata. Iprzez cały czas bezgłośnie tworzymy wspomnienia miejsc, wktórych byliśmy, kreślimy mapy świata, którego doświadczyliśmy.

Możliwe jest zademonstrowanie owej mocy odmieniania umysłu, jaką ma wstanie zmiejsca iwędrowanie. Prosty eksperyment noszący nazwę efektu Stroopa – obmyślony przez amerykańskiego psychologa Johna Ridleya Stroopa[11] – stosowany jest do testowania kontroli poznawczej, czyli innymi słowy stopnia, wjakim potrafimy kierować naszym skupieniem uwagi imyśleniem oraz je nadzorować. Eksperyment ten polega na zadaniu identyfikowania kolorów iznaczenia słów, których wzajemny związek został zakłócony. Uczestnikom przedstawia się listę nazw kolorów (czerwony, zielony, niebieski, czarny itp.). Nazwy te są wydrukowane albo odpowiadającymi im kolorami (na przykład słowo czerwony wydrukowane na czerwono), albo innymi (słowo czerwony wydrukowane na zielono). Uczestnicy są proszeni, aby możliwie jak najszybciej nazwali kolor wydrukowanego danego słowa. Zazwyczaj gdy wydrukowane słowo ikolor, który ono określa, są ze sobą zgodne, reakcja uczestników jest szybka itrafna. Natomiast kiedy znaczenie słowa ikolor, jakim je wydrukowano, pozostają wniezgodzie, czas reakcji uczestników znacznie się wydłuża.

Przebieg eksperymentu badającego efekt Stroopa bywa często komplikowany dodatkowymi zadaniami. Na przykład prosi się uczestnika, żeby zajął się nazywaniem kolorów wydrukowanych słów, ajednocześnie wsłuchiwał się wzdania odtwarzane mu wsłuchawkach, identyfikował określone słowo lub frazę isygnalizował to wciśnięciem guzika. Efekt Stroopa jest bardzo wiarygodny iłatwo wykrywalny. Opisuje się go często jako wymóg zwrócenia selektywnej uwagi na określone aspekty bodźców wizualnych przy jednoczesnym aktywnym tłumieniu innych (automatycznych, przykuwających uwagę, wyjątkowo sugestywnych) aspektów owych wizualnych bodźców, anastępnie dokonania wyboru istosownego zareagowania.

Ale co się stanie, jeśli dodamy do tego podwójnego zadania element ruchu? Psychologa eksperymentalnego Davida Rosenbauma ijego kolegów zUniwersytetu wTel Awiwie zaciekawiło, czy zwykłe wstanie zmiejsca mogłoby wpłynąć na efekt Stroopa[12]. Na podstawie serii trzech eksperymentów ustalili, że kiedy uczestnik stoi, jego reakcja na niezgodne bodźce – która powinna być wolniejsza – wrzeczywistości przebiega szybciej niż zwykle, wporównaniu zreakcją wpozycji siedzącej. Jest tak, jakby prosty akt stania uruchamiał poznawcze ineuronalne potencje, które winnych przypadkach pozostają uśpione. Ponadto ostatnie badania pokazują, że chodzenie zwiększa przepływ krwi przez mózg ito wsposób kompensujący negatywne skutki długiego wysiadywania[13]. Regularne przerywanie długotrwałych okresów bezruchu poprzez zwykłą czynność wstawania odmienia stan mózgu dzięki silniejszemu pobudzeniu potencji neurokognitywnych ikonstytuuje bodziec do działania, atakże do poznawania.

Jest rzeczą jasną, że chodzenie oprócz poprawy kontroli kognitywnej przynosi też bardzo wiele innych korzyści. Wszyscy wiemy, że jest dobre dla serca, jednak wywiera korzystny wpływ także na resztę ciała. Wspomaga ochronę iregenerację organów poddanych napięciom inadmiernym obciążeniom. Oddziałuje pozytywnie na funkcjonowanie jelit, wspomagając przemieszczanie się wnich pokarmu[14]. Regularne spacery hamują starzenie się mózgu imogą nawet wistotny sposób odwrócić ten proces. Niedawno przeprowadzono eksperymenty, wtrakcie których poproszono starsze osoby, aby trzy razy wtygodniu odbywały stosunkowo lekkie grupowe spacery[15]. Wgrupie, która odbywała je regularnie przez rok, naturalny proces starzenia się obszarów mózgu odpowiedzialnych za funkcje uczenia się izapamiętywania został wdużym stopniu odwrócony icofnięty omniej więcej dwa lata. Zaobserwowano też zwiększenie objętości tych obszarów mózgu, co samo wsobie jest czymś dość niezwykłym isugeruje, że regularne spacerowanie wywołuje zmiany plastyczne wstrukturze mózgu, wzmacniając go wsposób podobny do tego, jak mięśnie wzmacniają się dzięki ich pracy.

Jeden zmożliwych sposobów interpretacji literatury naukowej dotyczącej badań nad starzeniem się ichodzeniem prowadzi do prostego wniosku: nie starzejemy się, dopóki nie przestajemy chodzić, inie powinniśmy zaprzestać chodzenia tylko dlatego, że jesteśmy starzy. Częste iregularne spacery, zwłaszcza odbywane wszybkim tempie iodpowiednim rytmie, zapobiegają wielu negatywnym objawom towarzyszącym starzeniu się. Ponadto chodzenie wpływa na zwiększenie kreatywności, poprawę nastroju iogólnie wyostrza myślenie. Wykonywanie ćwiczeń aerobiku po okresach uczenia się może wistotny sposób spotęgować ipoprawić zdolność zapamiętywania wyuczonego materiału. Solidne iregularne ćwiczenia aerobiku mogą spowodować wytwarzanie nowych komórek whipokampie – części mózgu wspomagającej uczenie się ipamięć. Regularna aktywność fizyczna stymuluje także produkcję ważnych molekuł zwiększających plastyczność mózgu (noszących nazwę neurotroficznego czynnika pochodzenia mózgowego, czyli BDNF – brain-derived neurotrophic factor)[16]. Ujmuje to trafnie zwrot „ruch jest lekarstwem”; żaden lek nie wywołuje wszystkich tych pozytywnych skutków. Poza tym stosowaniu leków często towarzyszą szkodliwe efekty uboczne, aruchowi nie.

Wędrując kiedyś piękną doliną Glendalough, wyczułem tętent licznych biegnących nóg. Zatrzymałem się izostałem nagrodzony widokiem czterech czy pięciu jeleni szlachetnych mknących przez wąwóz. Była późna jesień, okres rozrodczy, słyszałem zew jelenia podczas rykowiska. To kolejny aspekt chodzenia: widzimy, wąchamy iczujemy rzeczy takimi, jakie są, anie doświadczamy ich przez szybę pędzącego samochodu. Spacerowanie zapewnia nam osobisty kontakt ze światem, zamiast izolowania nas od niego. Podobnie jak wielu ludzi prowadzę samochód izawsze jeżdżę do pracy pociągiem. Lecz chodzenie jest dla mnie wyjątkowym sposobem przemieszczania się. Spacer pozwala mi pozbyć się wszelkich niepożądanych stanów. Oczyszcza umysł iumożliwia przemyślenie rozmaitych spraw. Ten naturalny sposób poruszania się wnosi doznania iwymogi wobec ciała iumysłu, jakich nie powodują inne rodzaje ruchu. Samochody, rowery, pociągi, autobusy – wszystkie one separują nas od otaczającego nas środowiska. Jadąc nimi, jesteśmy mechanicznie wprawiani wruch, czasami odizolowani za szybą, podróżujemy zbyt szybko, martwimy się możliwością zderzenia, usiłujemy złapać wradiu najnowszy przebój. Jest wtym osobliwa bierność: siedzimy, chociaż poruszamy się zdużą prędkością. Podczas chodzenia nigdy się tak nie dzieje. Aby się przemieścić, musimy stawiać na przemian jedną nogę przed drugą, wswoim tempie. Sami wybieramy drogę ina własny sposób doświadczamy świata będącego na wyciągnięcie ręki.

Ale skąd wiemy, że chodzenie powoduje wszystkie te różnorakie korzyści dla umysłu, ciała ijakości życia? Jaki mamy na to dowód? Ów dowód jest obszerny i– jak zobaczymy wdalszym ciągu tej książki – pokaże, że chodzenie potęguje wszystkie aspekty naszej egzystencji, od zdrowia fizycznego ipsychicznego, aż po bytowanie społeczne ijeszcze dalej.

*

Ta kwestia może się wydawać czymś oczywistym: gdy idziemy, mózg również znajduje się wruchu. Jak zobaczymy, wgruncie rzeczy wyewoluowaliśmy jako gatunek mobilny: wędrujemy, poruszamy się, szukamy wświecie nowych źródeł informacji. Innymi słowy, nie jesteśmy tylko mózgiem zamkniętym wczaszce, lecz umysłem pozostającym wruchu – jesteśmy poznawczo mobilni. Dziedzina nauki badająca sposoby, wjakie myślimy, rozumujemy, pamiętamy, czytamy czy piszemy nosi nazwę kogniwistyki. Badania naukowe dotyczące sfery poznawania dokonywane są zazwyczaj wlaboratoriach, aich autorzy wykorzystują starannie kontrolowane eksperymenty oraz zbiór metod itestów mierzących zdolności poznawcze.

Prawdopodobnie niemal wszystko, co porusza się wsposób stały iregularny, da się jakoś zmierzyć. Rodzaje ruchu mogą być liczne iróżnorodne. Można ustalić wzór poruszeń oka danej osoby ito, przez jak długi czas patrzy ona na określone miejsca na ekranie; można zmierzyć szybkie naprzemienne powiększanie się izmniejszanie źrenicy; można analizować elektryczne reakcje mózgu; można określić czasy reakcji; ocenić, jak bardzo ta osoba wierci się wfotelu wtrakcie eksperymentu. Apodczas eksperymentów najnowszej generacji ich uczestnicy mogą wykonywać te skomplikowane zadania, leżąc pod aparaturą do tomografii mózgu – co wymaga wykorzystania rozmaitych zaawansowanych metod pomiaru ilokalizowania aktywności mózgowej powiązanej zwykonywaniem określonego zadania poznawczego.

Istnieją dwie główne metody obrazowania mózgu. Pierwsza, znacznie bardziej popularna, to obrazowanie za pomocą rezonansu magnetycznego (w skrócie MRI, od angielskiej nazwy magnetic resonance imaging), które występuje wdwóch zasadniczych odmianach: funkcjonalnej (fMRI) istrukturalnej (sMRI). MRI jest bezpiecznym inieinwazyjnym badaniem, które umożliwia obserwację mózgu podczas jego pracy, zrozdzielczością do detali wielkości milimetra. Drugim głównym narzędziem obrazowania mózgu jest pozytronowa tomografia emisyjna (PET – positron emission tomography), która polega na wstrzykiwaniu do krwi radioaktywnych znaczników imapowaniu ich ruchu wróżnych obszarach mózgu podczas wykonywania przez badanego rozmaitych zadań. PET jest techniką dającą relatywnie niską precyzję lokalizacji przestrzennej wporównaniu zMRI, ajej stosowanie bywa trochę nieprzyjemne, szczególnie wprzypadku osób cierpiących na lęk przed igłami. PET znalazła specjalistyczne zastosowania zwłaszcza przy opracowywaniu nowych kuracji farmakologicznych dotyczących schorzeń mózgu oraz innych chorób. Natomiast MRI nie wymaga wykonywania żadnych iniekcji izapewnia znacznie większą precyzję wzakresach strukturalnym ifunkcjonalnym. MRI iPET umożliwiają bezprecedensowy wgląd wpracę mózgu – zwłaszcza ludzkiego[17].

Wyobraź sobie teraz, czytelniku, że zaproszono cię do wzięcia udziału weksperymencie wykorzystującym fMRI. Zostajesz położony na łóżku skanera MRI ipowoli wsunięty do otworu wcentrum aparatury. Najpierw trzeba cię poddać badaniu sMRI, aby się upewnić, że nie masz żadnych fizycznych anomalii czy innych problemów zdrowotnych. Oile to badanie przebiegnie gładko, zostajesz następnie poinstruowany oprocedurze fMRI. Ioto wpatrujesz się wniewielki krzyż na ekranie (czynność tę określa się jako skupienie wzroku), apotem prowadzący prosi cię owykonanie określonego zadania. Jeśli mamy się trzymać tematu tej książki, owo zadanie może polegać na nawigacji przestrzennej. Dysponując na przykład joystickiem, musisz odnaleźć drogę przez skomplikowany trójwymiarowy labirynt. Można przewidzieć – na podstawie wcześniejszych eksperymentów przeprowadzanych na szczurach iludziach – że badacze zaobserwują bardzo wysoki stopień aktywności wformacji hipokampu, atakże aktywność wobszarach mózgu związanych zfunkcjami motorycznymi. Jak możemy dowieść, że ta aktywność wformacji hipokampalnej jest specyficzna dla wykonywanego zadania, anie dla innych, drugorzędnych aspektów tego zadania? Właśnie wtym punkcie absolutnie zasadniczą rolę odgrywają eksperymenty kontrolne. Często wykorzystuje się wnich logikę subtraktywną: aktywność niezwiązaną zdanym zadaniem odejmuje się od tej stanowiącej przedmiot naszego zainteresowania. Można poprosić uczestnika eksperymentu, żeby poruszył joystickiem zgodnie zprzekazaną mu słowną instrukcją, ale nie wówczas, gdy eksploruje on labirynt, tak aby był zaangażowany wzachowanie motoryczne.

To podejście oparte na metodzie eksperymentów laboratoryjnych jest nadzwyczaj efektywne. Umożliwia testowanie irozszerzanie standardowego modelu ludzkiego poznania. Jednak wiążą się znim pewne ograniczenia. Specyficznym ograniczeniem, którym się tu zajmiemy, jest zdolność mierzenia tego, co dzieje się wmózgu, gdy jego właściciel się przemieszcza, gdy umysł funkcjonuje wnaturalnym środowisku. Psycholog eksperymentalny Simon Ladouce ijego koledzy zUniwersytetu wStirling twierdzą (moim zdaniem słusznie), że nasze rozumienie procesów poznawczych rozwija się wolniej, niż mogłoby czy powinno, ponieważ przeszłe iobecne pokolenia psychologów ineurobiologów być może nie poświęcały inie poświęcają się zwystarczającą intensywnością badaniom nad mobilnymi umysłami imózgami[18]. Aby oddać sprawiedliwość legionom eksperymentatorów, trzeba powiedzieć, iż dzieje się tak oczywiście dlatego, że trudno jest umieścić laboratorium wnaturalnym środowisku. Badanie funkcjonowania umysłu pozostającego wruchu jest możliwe, ale niełatwe. Realnie rzecz biorąc, aby badać procesy poznawcze wnaturalnym środowisku, należy wziąć wszystko co najlepsze zpraktyki laboratoryjnej iuczynić instrumenty laboratoryjne mobilnymi, tak abyśmy mogli zmierzyć to, co ludzie myślą, mówią irobią, kiedy wędrują.

Stajemy się coraz lepiej obznajomieni znajnowszą generacją mobilnych technologii, które mogą zostać zaadaptowane iwykorzystane do uchwycenia zachowań ludzi przebywających na dworze. Wielu, jeśli nie większość znas, ma dziś smartfony. Są one zazwyczaj wyposażone waplikacje umożliwiające mierzenie liczby kroków iprędkości marszu, rejestrowanie diety, atakże wielu innych rzeczy. Rozwój tych iinnych technologii pozwala uchwycić więcej elementów aktywności poznawczej mózgu znajdującego się wruchu. Szczególnie przydatne okazały się smartfony. Dzięki nim można dzwonić do uczestników danego eksperymentu oróżnych porach dnia ipytać ich, co robią, jak się czują ico planują, atakże owiele innych spraw. Metoda ta nosi nazwę pobieranie próbek doświadczenia[19].

Chociaż istnieją pośrednie sposoby badania tego, jak chodzenie odmienia funkcje mózgu, jednak ścisłe określenie izrozumienie mechanizmów leżących upodłoża tych zjawisk może okazać się trudniejsze. Jeszcze większych trudności nastręcza powiązanie owych zmian aktywności komórek mózgowych, obwodów iukładów nerwowych zogólnymi procesami poznawczymi izachowaniem. Jednak dysponujemy już zaczątkami zrozumienia tego, wjaki sposób chodzenie wpływa na aktywność mózgu. Teraz zkolei zaczynamy pojmować, jak chodzenie zmienia stan mózgu po to, by przygotować go do działania.

Wyobraź sobie, czytelniku, przez chwilę, że jesteś kotem wyczekującym wbezruchu na ofiarę. Wpobliżu znajduje się szczur, który zkolei porusza się, szukając czegoś smacznego do zjedzenia. Zaczynasz się skradać. Układ wzrokowy jest teraz owiele bardziej wyostrzony – po prostu dlatego, że się bezszelestnie poruszasz. Szybciej wychwytujesz informacje zotoczenia; łapy są gotowe do schwytania zdobyczy.

Ateraz wyobraź sobie, że jesteś tym szczurem wycofującym się do nory lub gniazda. Panuje półmrok izarówno ty – kot, jak ity – szczur operujecie na granicy zdolności widzenia. Być może potraficie wyczuć nawzajem swoje tropy zapachowe, ale mogą być niewyraźne, więc nie dostarczają wiarygodnego śladu umożliwiającego wytropienie ofiary bądź ucieczkę przed drapieżnikiem. Oile szczurza kryjówka nie jest wpełni bezpieczna, najlepszą strategią obronną pozostaje poruszanie się cicho ipoleganie na nadzwyczajnej ostrości, którą przejawia układ wzrokowy, gdy jesteś wruchu. Podobnie poruszanie się, obracanie głową iruchy oczu dają ci – kotu – większą szansę wypatrzenia ofiary, czyli pożywienia, którego tej nocy tak bardzo potrzebujesz.

Tak oto mamy do czynienia zinteresującym ewolucyjnym wyścigiem zbrojeń. Aktywność wzrokowych obszarów mózgowych zarówno szczura jako ofiary, jak też kota jako drapieżnika jest spotęgowana wskutek tego, że obydwa te stworzenia są wruchu. Poruszanie się umożliwia nam łatwiejsze schwytanie ofiary, lecz zarazem pozwala łatwiej umknąć przed drapieżnikiem. Występują tu dwa rywalizujące mobilne systemy poznawcze: koci iszczurzy – każdy nastawiony na to, by udaremnić zamiary drugiego. Aaktywność każdego systemu jest spotęgowana przez ten sam czynnik: poruszanie się. To prowadzi nas do ważnego ogólnego wniosku: poruszanie się wyraźnie zmienia aktywność mózgu, wsubtelne, lecz istotne inadzwyczaj skuteczne sposoby.

Ten przykład kota iszczura, drapieżnika iofiary, pozwala nam rozważyć kwestię mobilnych procesów poznawczych poprzez zastanowienie się nad tym, co takiego dzieje się zaktywnością komórek mózgowych, obwodów iukładów nerwowych, apotem zachowania. Co dzieje się podczas chodzenia znaszym poczuciem tego, wjaki sposób postrzegamy rzeczy? Czy poruszanie się wpływa na widzenie? Oile szybciej mogę dostrzec coś, kiedy idę, mając skupioną uwagę, wporównaniu zsytuacją, gdy siedzę zrównie skupioną uwagą? Poruszanie się zmienia aktywność części mózgu odpowiedzialnych za widzenie – iczyni to na rozmaite pozytywne sposoby, których celem jest sprawienie, abyśmy szybciej iskuteczniej zareagowali na to, co dzieje się wrealnym świecie.

Zastanówmy się przez chwilę nad tym, jak ruch może oddziaływać na funkcje poznawcze. Możemy przedstawić sobie działanie mózgu (trzeba powiedzieć: wnieco zbyt wielkim uproszczeniu) wnastępujący sposób: mózg odbiera bodźce zzewnętrznego świata (za pomocą zmysłowej części układu nerwowego) ijakoś je przetwarza (w centralnym elemencie układu nerwowego). Zkolei rezultat tego przetwarzania może wpłynąć na zachowanie poprzez jakąś formę impulsów wyjściowych (dzięki motorycznej części układu nerwowego). Można zmierzyć wtych częściach składowych aktywność przejawiającą się podczas chodzenia. Aobraz, który się ztego wyłania, wygląda następująco: chodzenie wwyraźny ipozytywny sposób zmienia aktywność mózgu. Wtrakcie czynnego ruchu polepszają się słuch, wzrok iczas reakcji.

Oczywiście nie jesteśmy po prostu tylko wałęsającymi się próżniakami; anasza mobilność stwarza specyficzne problemy utrudniające gromadzenie danych eksperymentalnych. Jak zobaczymy, przeprowadzanie eksperymentów na poruszających się szczurach imyszach jest obecnie stosunkowo proste. Jednak eksperymenty zudziałem istot ludzkich wymagają nieco więcej pomysłowości.

*

Via Alpina czyli Droga Alpejska przebiega przez osiem krajów (Austrię, Francję, Niemcy, Włochy, Lichtenstein, Monako, Słowenię iSzwajcarię) iskłada się zpięciu dość długich, połączonych ze sobą szlaków. Te szlaki mają wsumie długość około 5000 kilometrów. Via Alpina pochodzi znaprawdę starożytnej epoki iod czasu do czasu odkrywa się na jej szlakach znaleziska archeologiczne, które odsłaniają interesujące iniepokojące historie oprzeszłości. Wjednym ztego rodzaju przypadków w1991 roku wmiejscu będącym obecnie granicą austriacko-włoską odnaleziono liczącą sobie 5000 lat mumię mężczyzny wśrednim wieku. Nadano mu imię Ötzi, Dostawca Lodu[20].

Nieszczęsnego Ötziego spotkał niegdyś marny koniec: prześwietlenie jego ciała wykazało, że został trafiony strzałą złuku wlewy bark – nadal tkwi tam głęboko jej krzemienny grot – apotem rąbnięto go mocno wgłowę. Na ramionach odkryto kilka ran, jakie odniósł, usiłując się bronić. Nie jest całkiem jasne, która zran zabiła Ötziego. Ani grot strzały, ani uderzenie wgłowę prawdopodobnie nie mogły spowodować natychmiastowej śmierci. Ötzi mógł po prostu umrzeć wskutek utraty krwi zrany wbarku. Wsposób niemal nieunikniony po śmierci doświadczył kolejnych upokorzeń – stał się na Via Alpina kimś wrodzaju celebryty, alokalne restauracje serwują teraz pizzę Ötzi ilody Ötzi[21].

Jak można porównać Ötziego ze współczesnym człowiekiem? Ten pochodzący zzamierzchłych czasów mężczyzna wiódłby zapewne żywot koczowniczy, odmienny od bardziej osiadłego trybu życia jego późnych braci isióstr zXXI wieku. Jak wpłynęłoby to na jego umysł iciało?

W2011 roku przeprowadzono eksperyment polegający na swoistym cofnięciu się wczasie. Pozwolił przekonać się, jak wyglądałyby ciało iumysł Ötziego ijak sprawowałyby się wtym nomadycznym sposobie życia. Naukowcy zbadali, jak 62-letni, dość aktywny fizycznie mężczyzna zniósłby wędrówkę długim szlakiem przez Alpy. Ten Włoch, którego nazwiska nie ujawniono, wciągu trzech miesięcy przeszedł dystans 1300 kilometrów drogą Via Alpina[22]. Przed rozpoczęciem tej wyprawy zgłosił się do laboratorium, wktórym przebadano go od czubka głowy po palce stóp. Zmierzono wszystkie kluczowe aspekty jego funkcji życiowych – od wydolności oddechowej, siły mięśni, poziomu tłuszczu worganizmie, po analizę rozmaitych składników krwi iwykonanie wielu innych pomiarów. Potem wyposażono go wprzenośne laboratorium fizjologiczne, które miał nieść ze sobą. Na to miniaturowe laboratorium składały się instrumenty naukowe znajdujące się wplecaku, atakże przyrządy umożliwiające mężczyźnie wielokrotne dokonywanie analizy chemicznej swojej krwi. Urządzenia te pozwoliły badaczom monitorować na bieżąco proces adaptacji współczesnego Ötziego do jego długotrwałej górskiej wędrówki.

Dobra wiadomość polega na tym, że dla nikogo nigdy nie jest zbyt późno, by zacząć chodzić, nawet na długich dystansach. Chociaż współczesny Ötzi mógł pochwalić się całkiem dobrą kondycją fizyczną, nigdy wcześniej nie odbył tak dalekiej pieszej wędrówki otak długim czasie trwania. Jednak pomiary wykazały, że jego organizm szybko iłatwo przystosował się do ciężkich warunków tej wyprawy, wtym także do skutków łagodnego niedotlenia na dużej wysokości. (Via Alpina biegnie wprzedziale od 0 do 3000 metrów n.p.m.; na chorobę wysokościową zazwyczaj zapada się powyżej 1500 metrów, gdyż zawartość tlenu wpowietrzu spada tam do 84 procent nasycenia na poziomie morza. Na wysokości 3000 metrów poziom tlenu spada do 71 procent).

Pozytywne zmiany objawiły się wpraktycznie każdym obszarze pomiaru funkcjonowania organizmu mężczyzny. Indeks masy ciała – stosowany często do określania stopnia otyłości – zmniejszył się oprawie 10 procent. Zdrugiej strony, zmierzony procentowy poziom tłuszczu wciele drastycznie się obniżył, wsumie mniej więcej ojedną czwartą, wrezultacie ciągłego wysiłku fizycznego, jakiego wymagała ta wędrówka. (Chcecie zrzucić wagę? Nie odwiedzajcie siłowni, lecz wybierzcie się na naprawdę bardzo długi spacer. Ipowtarzajcie go regularnie wciągu kilku dni czy tygodni. Przyniesie wam to znacznie większą korzyść niż ćwiczenia wsiłowni).

Wkażdym razie współczesny Ötzi przeszedł dystans nieco ponad 1300 kilometrów wciągu 68 dni, czyli przemierzał przeciętnie około 19 kilometrów dziennie, chociaż istniały znaczne różnice wdystansie, jaki pokonywał danego dnia. Wniektóre dni udawało mu się przejść zaledwie pięć, sześć kilometrów, podczas gdy winne osiągał dystans aż do 41 kilometrów. Różnice te odzwierciedlają oczywiście rozmaite stopnie trudności alpejskiego terenu. Pięciokilometrowa wędrówka, wtrakcie której pokonuje się wysokość jakichś 2000 metrów trasą wiodącą przez kamieniste górskie zbocze stanowi niewątpliwie znaczące osiągnięcie, natomiast trwający siedem czy osiem godzin 40-kilometrowy spacer po łagodnym, dobrze utrzymanym szlaku biegnącym wdół może nie być – relatywnie rzecz biorąc – szczególnie uciążliwy. Dystans przemierzony przez współczesnego Ötziego jest porównywalny do podobnie wyczerpujących pieszych wypraw, jakie odbyli inni ludzie. To właśnie wowej zdolności pokonywania pieszo znacznych odległości wtrudnym terenie wciągu stosunkowo krótkich okresów tkwi klucz do długiej podróży, którą odbyli niegdyś przedstawicie naszego gatunku, opuszczając Afrykę, jak to zobaczymy wrozdziale trzecim.

Szczególnie istotną korzyścią, jaką odniósł współczesny Ötzi, było znaczne idługotrwałe obniżenie poziomu pewnych rodzajów tłuszczów noszących nazwę trójglicerydów. Tłuszcze te uważa się za główną przyczynę przynajmniej niektórych form chorób serca iukładu krążenia. Długotrwała piesza wędrówka spowodowała obniżenie uniego poziomu tych trójglicerydów wprzybliżeniu o75 procent. Zarazem ogromnie zwiększyło się wytwarzanie tych tłuszczów (lipoprotein wysokiej gęstości zrodzaju tych, jakie znajdują się woliwie zoliwek iwrybim oleju), którym przypisuje się działanie chroniące serce. Mamy więc oto mocny dowód – wynikający zpogłębionego naukowego zbadania przypadku mężczyzny wpóźnym wieku średnim – że regularny wysiłek fizyczny, polegający na codziennych pieszych wędrówkach, może znacząco chronić serce nie tylko poprzez poprawę stanu tego organu (chociaż to niewątpliwie zaszło), lecz także dzięki zredukowaniu wkrwiobiegu czynników mogących spowodować chorobę serca. Na podstawie badań tego przypadku możemy wysnuć wniosek, że nawet wpóźnym wieku średnim organizm, odpowiednio zmotywowany przez mózg, potrafi dokonać korzystnej adaptacji wrezultacie długotrwałego uprawiania codziennych spacerów wymagających wysiłku.

Czy te zmiany worganizmie są czymś wyjątkowym, czy może odzwierciedlają jakiś fundamentalny powszechny zbiór procesów, wspólny dla nas wszystkich? Unaszego włoskiego uczestnika eksperymentu wskaźniki stanu zapalnego iinnych chorób spadały gwałtownie przy każdym kolejnym pomiarze. Czy ten mężczyzna był wyjątkowo predestynowany do długotrwałej pieszej wędrówki dzięki jakimś nadzwyczajnym cechom fizjologicznym albo szczególnemu wyposażeniu genetycznemu?

Jednym ze sposobów rozstrzygnięcia tych wątpliwości jest badanie odległych, odizolowanych społeczności. Wyniki obserwacji amazońskiego plemienia zbieracko-łowieckiego wBoliwii wskazują, że ludzie ci są pod tym względem podobni do współczesnego Ötziego (czy ściślej, że reaguje on tak samo jak oni na aktywność fizyczną). Antropolog ewolucyjny Hillard Kaplan wraz zgrupą współpracowników przeprowadził badanie 705 członków plemienia Tsimane mieszkającego wdżungli amazońskiej[23]. Utrzymują się oni złowiectwa izbieractwa, aodżywiają głównie rybami, dziczyzną oraz produktami zawierającymi węglowodany bogate wbłonnik. Mają bardzo niski poziom spożycia lipoprotein oniewielkiej gęstości (LDL). Nawyk palenia tytoniu jest pośród nich rzadki izanikający (chociaż są narażeni na liczne pasożyty). Tsimane prowadzą bardzo aktywny tryb życia, dni wypełnia im uprawa ziemi, polowanie, przyrządzanie posiłków, prace domowe iopieka nad dziećmi. Wszędzie chodzą pieszo, nie używają transportu kołowego ani nie jeżdżą na wierzchowcach.

Co niezwykłe, Kaplan ijego towarzysze odkryli, że uniemal wszystkich przebadanych członków plemienia Tsimane wskaźniki stanu serca są lepsze niż wnajzdrowszych społeczeństwach Zachodu. Poziom wapnia wnaczyniach wieńcowych (CAC) określa liczbę blaszek miażdżycowych (wraz zodkładającymi się tłuszczami oraz innymi substancjami ipozostałościami) warteriach. Blaszki te mogą twardnieć, anawet wkońcu zablokować swobodny przepływ krwi przez tętnicę, powodując zawał serca bądź udar. Wskaźnik CAC wplemieniu Tsimane jest co najmniej pięciokrotnie niższy niż wzachodnich społeczeństwach, auaż 65 procent znich wynosi zero. Tak więc stan naczyń krwionośnych 80-letniego Tsimane jest taki, jak upięćdziesięciokilkuletniego Amerykanina.

Chociaż badania przeprowadzone na plemieniu Tsimane nie obejmowały aktygrafii (bezpośrednich pomiarów ruchu), zebrane dane obserwacyjne wskazują, że jego członkowie spędzają wiele godzin dziennie na fizycznej aktywności – wielokrotnie więcej niż mieszkańcy uprzemysłowionego Zachodu prowadzący siedzący tryb życia. Tsimane przemierzają duże odległości, zbierając pożywienie, zajmują się myślistwem, rybołówstwem, karmieniem zwierząt hodowlanych iinnymi czynnościami niezbędnymi do przetrwania. Możemy chyba bez obawy popełnienia błędu wysnuć wniosek, że wysoki poziom aktywności fizycznej (przede wszystkim chodzenie) oraz racjonalna zmiana diety są wstanie wyraźnie wspomóc ochronę serca przed czynnikami powodującymi jego choroby. Co więcej, na te czynniki można wpłynąć zarówno aktywnością fizyczną (pozytywnie), jak też jej brakiem (negatywnie). Przykład współczesnego Ötziego pokazuje, że te niekorzystne wpływy da się szybko odwrócić poprzez częste długie spacery, natomiast siedzący tryb życia je pogłębia.

Niestety, wtrakcie eksperymentu nie rejestrowano wżaden sposób nastroju współczesnego Ötziego. Jednak idę ozakład, że zaobserwowalibyśmy wówczas dwa różne komponenty. Chwilowy nastrój odzwierciedlałby bieżące wyzwania tej wędrówki: przemoknięcie, nadmierny upał, zbytnie zimno albo głód ipragnienie; frustrację zpowodu niedogodności nomadycznego życia (Gdzie będę spał? Gdzie zjem? Gdzie mogę załatwić potrzeby fizjologiczne?). Ale na dłuższą metę jego dobre samopoczucie, atakże jasność myślenia czy wręcz świadomości zapewne by wzrastały, być może nawet permanentnie[24].

*

Nasz włoski królik doświadczalny został wyposażony wprzenośne laboratorium umożliwiające dokonywanie pomiarów funkcjonowania jego organizmu. Jednakże, jak wcześniej wspomnieliśmy, współczesna technologia oferuje nowe, znacznie dogodniejsze narzędzie do badania mobilności iaktywności całych populacji: smartfon. Aplikacje wsmartfonach mogą biernie rejestrować liczbę kroków itrasy, które przemierzamy. Możemy wpisać do nich nasz wiek iwagę, monitorować puls, anawet poziom tlenu we krwi. Możemy mierzyć poziom względnej aktywności sposobami, które jeszcze przed dekadą były czymś niewyobrażalnym.

Za pomocą smartfona staram się zawsze rejestrować to, ile kroków codziennie przeszedłem. Mam określoną minimalną normę, którą każdego dnia usiłuję osiągnąć, chociaż często ją przekraczam. Dlaczego używam do tego smartfona? Najprostszym powodem jest to, że bez danych ze smartfona czy innego krokomierza wistocie nie da się niezawodnie isystematycznie monitorować liczby kroków. Trudno pamiętać, ile przeszło się ich każdego dnia. Ajuż niemal niemożliwe jest precyzyjne ustalenie przeciętnych godzinnych idziennych prędkości chodu bez jakiegoś krokomierza. Mając te dane wręku, możemy porównać to, ile naprawdę chodzimy, znaszymi wyobrażeniami na ten temat; to wyklucza wszelkie próby koloryzowania. Obserwowanie własnego zachowania jest zawsze obarczone ryzykiem błędu, narażone na wszelkiego rodzaju zniekształcenia[25]. Potrafimy zupełnie nieźle istosunkowo wiernie komunikować aktualne samopoczucie, ale zdanie relacji ztego, jak się czuliśmy przed 24 godzinami to całkiem inna sprawa. Wiarygodne isystematyczne gromadzenie danych dotyczących naszego chodzenia pozwala nam uzyskać szczegółowy obraz tego, ile ikiedy przeszliśmy każdego konkretnego dnia. Smartfon naprawdę może być naszym osobistym, prywatnym kieszonkowym laboratorium.

Smartfony rozpowszechniły się ogromnie we wszystkich społecznościach iwszystkich grupach dochodowych, wkrajach zarówno rozwiniętych, jak irozwijających się. Owo niemal całkowite opanowanie świata przez smartfony umożliwia dziś pozyskiwanie informacji dotyczących tak jednostek, jak ispołeczeństw, znadzwyczajną precyzją iprzez długie okresy. Doskonale ilustruje to rozmiar dostępnych obecnie zbiorów danych. Przykładowo, Tim Althoff ijego współpracownicy zUniwersytetu Stanforda zgromadzili zbiór danych na temat chodzenia obejmujący 68 milionów dni, uzyskanych od 717 tysięcy 527 ludzi ze 111 krajów, wprzedziale wiekowym od nastolatków do 70-latków[26]. Oto co naprawdę oznacza zwrot big data: olbrzymie jezioro danych składające się zniemal niezliczonych kropli informacji zebranych od setek tysięcy ludzi.

Po gruntownym sprawdzeniu iuporządkowaniu tych danych wspomniana grupa naukowców utworzyła ostatecznie zbiór zawierający 66 milionów dni, pozyskany od 693 tysięcy 806 osób z46 krajów. Zgromadzili też informacje owieku, indeksie masy ciała (BMI) ipłci tych ludzi. Następnie wykorzystali te dane do nakreślenia – na poziomie krajów – obrazu wzorców aktywności wzakresie poruszania się pieszo. Dodatkowo posłużyli się również innym zbiorem danych, pochodzących ze Stanów Zjednoczonych. Dane te analizują – rozmaitymi środkami – przyjazne (bądź przeciwnie) nastawienie wobec ruchu pieszego w69 miastach zcałego terytorium USA. Co istotne, jak zobaczymy wrozdziale piątym, wniektórych zowych miast, leżących wtych samych rejonach geograficznych, opodobnym stopniu zamożności izbliżonej strukturze demograficznej, obserwuje się jednak wielkie różnice wpoziomach intensywności ruchu pieszego, zależnie od nastawienia danego miasta do tej kwestii. Naukowcy ci odkryli ogromne zróżnicowanie wobrębie krajów oraz pomiędzy nimi co do liczby kroków stawianych przez ich mieszkańców. Najlepszym prognostykiem otyłości, mierzonej indeksem masy ciała (BMI), nie jest bezwzględna liczba kroków stawianych przez osoby zamieszkujące dany kraj, lecz raczej różnice wtym punkcie pomiędzy kobietami amężczyznami.

Ztego badania wynika wiele różnych interesujących kwestii. Na przykład, we wszystkich przedziałach wiekowych – od nastolatków po osoby siedemdziesięciokilkuletnie – mężczyźni chodzą więcej niż kobiety. Zdrugiej strony, kobiety mają niższy od mężczyzn indeks masy ciała (BMI). Jednak przeciętna wartość BMI zwiększa się wgrupach osób przejawiających mniejszą aktywność ruchową. Przeciętna badana tutaj osoba robiła 4961 kroków dziennie (chociaż wramach tej przeciętnej liczby występują znaczne różnice – od ponad 14 tysięcy kroków do kilkuset). Duże różnice istnieją też pomiędzy poszczególnymi krajami. WJaponii przeciętna dzienna liczba kroków wynosiła 5846, podczas gdy wArabii Saudyjskiej tylko 3103. Zróżnicowanie pomiędzy płciami widoczne było we wszystkich badanych krajach ito ono wdużej mierze zadecydowało oznacznych różnicach wzaobserwowanych wartościach indeksu BMI.

Jaki użytek robię zmojego prywatnego kieszonkowego laboratorium? Aplikacja wmoim smartfonie dotycząca chodzenia jest dla mnie niewątpliwie bodźcem do działania. Licznik kroków to mój wyrzut sumienia. Zawsze chcę osiągnąć liczbę co najmniej 9500 kroków dziennie, co moja komórka rejestruje, jednak wolę przekroczyć liczbę 12 tysięcy, anaprawdę zadowolony jestem zwyniku 14 tysięcy. Obecnie zmierzam ku robieniu 9500 kroków niemal każdego dnia, docieraniu do liczby 12 tysięcy kroków mniej więcej osiemnaście razy wmiesiącu iosiąganiu rezultatu 14 500 około dziesięciu razy na miesiąc. Wykluczone, abym bez sięgnięcia do zapisów krokomierza zmojego smartfona potrafił sobie dokładnie przypomnieć liczbę kroków, jakie robię dziennie. Obserwacje, jakich dokonałbym na własną rękę, byłyby całkowicie niewiarygodne. Atak jest świetnie: możemy zrzucać te nudne zadania na kieszonkowe automaty.

Dlaczego obrałem za cel akurat takie liczby kroków? Po części dlatego, że aplikacja smartfona, jakiej używam, umożliwia mi porównywanie moich pieszych dokonań zdokonaniami zbioru osób, które też się nią posługują. Skoro wiem, jak ważną rolę odgrywa aktywność fizyczna wzachowaniu zdrowia, sądzę, że wmoim przypadku sensowne jest dążenie do tego, by pod tym względem trwale zajmować miejsce przynajmniej wgórnych 20 procentach populacji ludzi, którzy używają mojego modelu smartfona ijego rodzimej aplikacji. Czy to rozsądnie wyznaczony cel? No cóż, gdybym nie znał wyników badań Althoffa ijego współpracowników, mógłbym być zdany wyłącznie na tendencyjne, krańcowe dane zebrane przez aplikację mojego smartfona. Lecz tak nie jest, toteż uważam, że cele co do liczby kroków, jakie sobie postawiłem, są racjonalne (przynajmniej wporównaniu zinnymi).

*

Chodzenie przynosi oprócz zdrowia również wiele innych korzyści dla umysłu, ciała iogólnego funkcjonowania. Przedstawimy je wdalszym ciągu tej książki. Omówimy też dzieła licznych poetów iprozaików, którzy ze swadą opiewali wspaniałości chodzenia jako stymulatora dobrego nastroju, kreatywności imyślenia. Pisarze są pośród tych, którzy najpełniej dostrzegają istotne swoiste zalety ikorzyści chodzenia. T.S. Eliot to poeta, do którego utworów stale powracam. Odkryłem, że poezja Eliota ma niezwykłą intonację irytm, zwłaszcza jeśli czyta się ją na głos. Jego napisany w1915 roku wspaniały modernistyczny wiersz Pieśń miłosna Alfreda Prufrocka jest opisem pieszej wędrówki, atakże podróży przez stany umysłu. Utwór oddaje rytm długiego miejskiego spaceru, podjętego niepewnie ozmierzchu. Otwierające go wersy są zaproszeniem do przechadzki po mieście:

Chodźmy więc, ty ija, przed siebie,

Wten wieczór rozciągnięty bezwładnie na niebie

Jak pacjent pod eterem na stole;

Chodźmy przez te uliczki, na wpół wyludnione,

Zapewniające mrukliwą osłonę

Bezsennym nocom whotelach, gdzie płaci się od godziny,

Iknajpach, gdzie pod nogą skorupy ostryg, trociny…

(przekład Stanisława Barańczaka)

Eliot zaprasza niemego iniewidzialnego czytelnika, by wyszedł wraz znim wpóźny wieczór izwiedził podłe rejony miasta. Ta piesza wędrówka wyznacza intonację irytm wiersza. Poeta nie prosi czytelnika, żeby pojechał znim rowerem, taksówką czy pociągiem. To zaproszenie do spaceru.

Spacer obiecuje rodzaje doświadczenia niedostępne nam, jeśli korzystamy zinnych form przemieszczania się, bez względu na to, jak bardzo mogłyby być atrakcyjne. Obiecuje widoki, rozmowy, dźwięki głosów innych ludzi, zapachy dymu zfajek samotnych palaczy siedzących na parapetach okien, których ujrzy się o„zmierzchu na wąskich uliczkach”. Ma się wrażenie, jakby Eliot, idąc, rozmawiał sam ze sobą. Światy wewnętrzny izewnętrzny zlewają się, kiedy poeta, jako Prufrock, podąża niepewnie przed siebie. Wiersz jest znaczącym, chociaż zawoalowanym, hołdem dla chodzenia iwędrowania po światach miejskim ispołecznym; tempo spaceru wiedzie nas przez wyobrażony wieczór.

Jak mówi Eliot: „Chodźmy” izbadajmy teraz wpełni cud chodzenia. Naukę, historię, skomplikowane współdziałanie kości, mięśni inerwów, chwiejne podążanie, spacerowanie, wałęsanie się, wędrowanie, włóczenie się, przechadzanie, tupanie, energiczne kroczenie, stąpanie. Nasza podróż powiedzie ze starożytnej Afryki, poprzez mechanikę ruchu, do najgłębiej ukrytych zakamarków umysłu sporządzającego mapy globu iwreszcie do zgodnego, celowego podążania po to, by zmienić świat.
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