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KAPITEL I.

Wer Schnes hier und Zartes sucht,

der sei gewarnt! In diesen Blttern

schlft manches Grau'n, und aus den Lettern

grinst oft, was scheusslich und verrucht.

Osc. Panizza, Heilige Antonius.



So kommen Sie doch mit! sagte Frank Braun.

Der alte Pfarrer schttelte den Kopf. Unmglich, antwortete er, es ist ganz unmglich.

  Der kleine Gardadampfer hielt; die beiden stiegen mit der Menge an Land. Frank Braun suchte herum, fand endlich den Portier seines Hotels, winkte ihn heran und bergab ihm den Gepckschein und die Handtaschen. Dann wandte er sich wieder dem Pfarrer zu.

Darf ich Sie begleiten, Hochwrden?

Verzeihen Sie  nein. sagte der Alte. Ich muss ins Pfarrhaus, habe dort einiges zu erledigen. Aber wenn Sie gestatten, werde ich Sie heute abend im Hotel aufsuchen.

Es wird mir eine grosse Freude sein.  Also zum Abendessen, Don Vincenzo!

Der Pfarrer gab ihm die Hand. Auf Wiedersehn.

Frank Braun ging langsam dem Hotel zu, das dicht am See lag. Er liess sich ein Zimmer geben, wusch sich, schrieb ein paar Briefe. Er machte einen Spaziergang; kam eben zurck, als das Gong schlug. Aber er ging nicht gleich in den Speisesaal, erst hinauf in sein Zimmer. Er rasierte sich sorgfltig, langsam genug; dann legte er den Abendanzug an. Man trug schon den dritten Gang auf, als er unten eintrat. Er fand den Pfarrer an einem kleinen Tische am Fenster sitzen.

Ich habe Sie warten lassen, entschuldigte er sich. Es ist das eine schlechte Gewohnheit von mir   Er nahm die Weinkarte und liess sich von seinem Gaste Rat geben. Bald fand er die Marke, die jener liebte.

Das ist merkwrdig. lachte er. Gerade das, was ich selber bevorzuge!

Aber er trank kaum ein halbes Glas und ass ebensowenig. Er liess sich nicht nachservieren und sorgte nur, dass des Pfarrers Teller nimmer leer wurde. Beim Dessert schlte er ihm ein paar grosse Calvillepfel; der Alte ass sie zum Kse.

Aepfel essen Sie auch nicht? fragte er.

Doch. antwortete Frank Braun. Er nahm eine Scheibe und streute ein wenig Salz darauf.

Der Pfarrer schttelte den Kopf. Mit Salz? Aepfel mit Salz?

Gewiss, Hochwrden. So kann man erst den Geschmack des Apfels herausfinden.

Der Pfarrer stippte sogleich seine Apfelscheibe in das Salzfass. Zu viel, Don Vincenzo, zu viel! lachte der Deutsche. Jener kratzte das Salz wieder ab.

Ist es so gut?

Ja, so ists gut.

Der Alte kostete. Ja  ja  Sie haben recht. Der reine Geschmack kommt wohl bestimmter heraus. Ich werde mir das merken, Doktor; ich werde es nchstens unsern Bischof lehren. Der schtzt solche kleine Feinheiten.  Man muss eben den Dingen auf den Kern kommen!

Freilich, Don Vincenzo.  Das ist das Erste.

Erlauben Sie   wieso das Erste?

Frank Braun fllte das Glas seines Gastes. Nun, ich meine  die Diagnose ist berall und immer das Erste. Wenn wir zum Beispiel einen Apfel machen wollen, so mssen wir doch erst genau wissen  

Einen Apfel  machen? unterbrach ihn der Priester. Aber wir wollen doch keinen Apfel machen!

Frank Braun sagte: Warum wollen wir nicht? Wir wollen alles machen. Aber nehmen wir etwas anderes, wenn Ihnen die Zukunftkunst, einen Apfel zu machen, zu ferne liegt. Da ist eine Krankheit  sagen wir die Cholera. Erst in dem Augenblicke knnen wir daran gehen, sie wirksam zu bekmpfen, wenn wir die Bazillen, die die Krankheit erregen, und deren Lebensart genau kennen. Die genaue Erkenntnis ist immer das Erste  in allen Dingen. Nicht wahr, Hochwrden?

O ja  gewiss! Der Pfarrer leerte sein Glas. Jetzt verstehe ich, was Sie meinen, Doktor. Aber verzeihen Sie, so ganz bin ich doch nicht einverstanden, wenn Sie mir den Apfel pltzlich wegnehmen und dafr die Cholera hinsetzen.  Den Apfel wollten Sie  machen   nicht wahr, Doktor? So wie er da Hegt, so wie er auf den Bumen wchst. Von der Cholera aber wollen Sie gerade das Gegenteil: sie zunichte machen! Man soll sie bekmpfen   aber doch nicht machen!

Der andere lchelte. Nein?  Und warum denn nicht? Sie freilich, Hochwrden, mchten sich allerdings nicht damit abgeben. Und ich  nun ich werde wohl auch kaum jemals eine Gelegenheit dazu haben. Aber andere Leute? Erfinden wir denn nicht in jedem guten Jahr irgendeine neue schne Sache, um mglichst viele Menschen mglichst rasch und sicher vom Leben zum Tode zu bringen? Torpedos und Revolverkanonen? Unterseeboote und Kriegsflieger? Lyddit, Melinit, Nitroglycerin und all diese hbschen Dinge? Warum sollte man nicht irgendeine furchtbare Pest in Feindesland werfen, so eine schwarze oder gelbe Seuche, die besser arbeitet als alle Mordgewehre der Welt?

Der Pfarrer bekreuzigte sich: Heilige Mutter Gottes! rief er. Das mgen alle guten Heiligen verhten!

Der Deutsche nickte. Ja, das hoffe ich auch. Ein Krieg ist immer dumm und man kann ihm nur sehr wenige Seiten abgewinnen, fr die sich ein kleines Interesse lohnen mchte. Aber die Mglichkeit ist da, Seuchen zu machen, das geben Sie doch zu, Don Vincenzo? Jeder Pfuscher kann es   heute schon. Aepfel machen freilich, das ist schwerer: aber wir werden auch das lernen  spter einmal. Wir sind ja noch so jung.

Jung?

Nun ja, Hochwrden! Der lteste Mensch, dessen Knochen wir fanden, starb vor kaum dreieinhalb Millionen Jahren.

Und das nennen Sie jung? Der Pfarrer sah ihn scharf an, gerade in die Augen. Hatte er nicht schon einmal  ? Aber er irrte sich gewiss. Nein, er hatte dieses Gesicht noch nie gesehen. Nur der Ausdruck erinnerte ihn   ja, den kannte er doch! Lchelnd, berlegen, gefangennehmend  gegen allen Willen. Schon einmal hatten ihn diese Zge erschreckt   irgendwo auf einem Bilde? Oder auf einer Zeichnung in einem alten Buche? Er besann sich, starrte sein Gegenber an.

Glatt rasiert war dieses Gesicht, schmal und gebrunt. Die Augen hatten keine bestimmte Farbe, mochten blau sein oder auch grn oder grau. Ueber die hohe Stirne  leicht gewlbt ber den schwachen Brauen  fiel eine wirre Strhne aschblonden Haares; die Lippen zogen sich ein wenig nach unten um den halboffnen Mund. Der Alte sah das gute, weisse Gebiss, hie und da blitzte das Gold dazwischen. Dieses Gesicht schien jung, sehr jung zu sein  und doch mochte es wieder alt sein   wie alt nur? Die matten Opalaugen lachten nun, harmlos, fast gutmtig. Wie ein guter Junge. dachte der Pfarrer.  Ein Kind, er ist ein rechtes Kind.

Der Fremde erwiderte lchelnd diesen langen Blick. Nun aber kehrten sich seine Augen ab, irrten umher, blickten durch das offene Fenster zum See hinaus. Und der Pfarrer begriff sie schnell: vertrumt, phantastisch, verirrte Spher aus Seelenland, wo alle Sehnschte wohnten. Dann wieder wandte jener den Kopf, blickte ihn voll an, ernst, fast drohend. Jetzt sah der Alte kaum des anderen Augen  aber er fhlte, fhlte diesen Blick. Und doch war ihm, als ob diese seltsame, beschwrende Kraft nicht daher komme. Oder  doch nicht allein daher  

Nein, nein, Hochwrden! Sie kennen mich nicht. Heute morgen, als Sie in Sirmione an Bord kamen, sahen Sie mich zum erstenmal.

Der Deutsche lachte, und es war ein frisches, gesundes Kinderlachen.

Was heisst das? fragte der Pfarrer ein wenig verwirrt und doch gleich beruhigt durch das gutmtige Gelchter. Sie knnen Gedanken lesen?

Ist das so schwer? Sie haben ein tell-tale-face   so trinken Sie doch, Don Vincenzo! Er fllte von neuem das Glas. Rauchen Sie? Er reichte ihm sein Etui. Fast alle Menschen haben solche Gesichter und ganz besonders die Geistlichen.  Man hat Mhe, sich das abzugewhnen. Es ist nicht gut, so als aufgeschlagenes Buch durch die Welt zu laufen.

Gott sei Dank knnen nicht alle Menschen lesen.

Richtig, Don Vincenzo, es gibt grsslich viel Analphabeten.  Aber da sind wir wieder: das Lesen ist das Erste. Das ist das Sehen, das Erkennen. Und dann erst kommt das andere  das Schreiben: das ist das Schaffen.

Das ist nicht fr uns, lieber Doktor, nicht fr die Priester.

Und doch weiss ich einen, der es wohl konnte.

Einen Priester?

Ja, er ist Priester wie Sie. Noch mehr: er ist Ihr Namensvetter, und ich denke, Sie sollten ihn kennen.

Vincenzo ?  Vincenzo Alfieri  Sie meinen doch nicht Pater Vincenzo Alfieri von Padua?

Gerade den meine ich.

Und Sie kennen ihn?

Ja, ich glaube, dass ich ihn gut kenne.

O, er ist ein begabter Mensch! Er war der beste Prediger Italiens.

Er kann lesen und schreiben. Er ist ein Schaffender.

Erzhlen Sie mir von ihm. Ich hrte ihn einmal in Padua sprechen  das war vor acht  nein vor neun Jahren. Ich weiss nicht mehr, was er sagte, aber ich werde nie in meinem Leben vergessen, wie er sprach. Es war, als trge er meine Seele in weite Hhen. Wo ist er jetzt? Man sagt, der Papst habe  

Frank Braun unterbrach ihn: Ja, ja  man sagt! Man sagt!  Uebrigens kann ich Sie versichern, Don Vincenzo, dass Seine Heiligkeit wirklich keinen Grund hatten, die Ttigkeit Alfieris abzubrechen. Es war eine lppische Intrigue der rmischen Jesuiten und schliesslich eine reine Machtfrage gegen Kardinal Méry del Val, dessen Schtzling er war. Ich bin berzeugt, dass der Papst das plumpe Spiel wohl durchschaute; aber er wollte eben dem Streit ein Ende machen. So schloss er das Kompromiss und sandte den Paduaner nach Spanien.

Er predigt nun in Spanien?

Ja, in Madrid. Und mit demselben gewaltigen Erfolg.  Aber ich sage Ihnen, die Bewegung, die er macht, ist ganz, ganz ungefhrlich. Er ist ein Helfer der Kirche.  Sperrt ihn sechs Jahre lang in ein Kloster ein  und es mag ein Mahomet aus ihm erstehen oder ein Luther. Er liest, aber er erkennt nur wenig das, was er liest. Und so schreibt er   verstaubte, abgegriffene Bcher.

Der Pfarrer sah ihn verstndnislos an: Alfieri schreibt  ? Was schreibt er denn?

Wieder lachte der Deutsche: Gar nichts schreibt er natrlich! Aber er schafft  und was er schafft ist verstaubt und abgegriffen. Schlecht. Ungefhrlich.  Aber immerhin: es schafft, schafft   und darum liebe ich ihn.

Nun gut, Doktor  aber was in aller Welt schafft er denn?

Frank Braun beugte sich weit ber den Tisch. Er sttzte die Ellenbogen auf die Platte und legte die Hnde leicht nach vorne. Don Vincenzo fhlte wieder den leisen Zwang dieser seltsamen Augen, aber sein eigener Blick ruhte gebannt auf den Hnden des andern. Grosse, starke Hnde, Hnde wie eines Raubtiers grausame Tatzen. Schmal die gespreizten Finger, aber knochig und dick in den Gelenken   unerbittliche Hnde, die sich wie Stricke um eine Kehle schnren mussten. Wilde, mitleidlose, frchterliche Hnde  

Daher kam es, daher, mehr noch wie aus den Augen  

Der Pfarrer starrte auf diese Hnde. Wie von weither kamen zu ihm die langsamen, fast feierlichen Worte:

Der Paduaner schafft; ein Schpfer ist er. Aus tausend Leibern reisst er tausend Seelen und schweisst sie zu einer in seiner Rede Flammen. Da stehen sie, Kinder, Weiber und Mnner  jedes fr sich  ein lcherliches Jammerbild! Und der Paduaner greift sie und formt sie und macht ein Grosses daraus, eine einzige starke Masse: ein gewaltiges, wahnsinniges Tier.  Das schafft er, das schafft er, Don Vincenzo!

Dann seufzte er, lehnte sich langsam zurck. Er zndete eine Zigarette an, stiess in leichten Kringeln den Rauch von sich. Nur leider, leider, fuhr er fort und seine Stimme zuckte beinahe wehmtig, kann er nicht gut lesen, der Paduaner. So zerschlgt er hunderttausend kleine Gedanken in all den Kpfen und gibt ihnen nicht einen andern dafr  einen  einen  grossen! Allen ergeht es wie es Ihnen erging, Don Vincenzo: zeit Ihres Lebens werden sie wissen, wie er sprach   aber was er sagte, das haben alle vergessen!  Das Tier ist schon da, das herrliche, gewaltige Tier   aber es kann nicht laufen, nicht beissen!  Ein Jammer ist es, ein Jammer! Ein Antichrist htte er werden knnen  und bleibt zeit seines Lebens ein ungefhrlicher Prediger! Wie gerne htte ich ihn lesen gelehrt!     Trinken Sie doch, Don Vincenzo!

Der Pfarrer schwieg. Langsam ergriff er das Glas, hob es und stellte es wieder hin. Leise fragte er: Herr Doktor, sind Sie katholisch?

Die Frage kam schnell, pltzlich. Aber der andere zgerte nicht mit der Antwort.

Augenblicklich nicht. sagte er ruhig. Wer weiss, ob ich es nicht wieder einmal werde!  Er trommelte leicht mit den Fingern auf dem Tisch. Aber lassen wir das, Don Vincenzo, wir wollen uns nicht ber Religionen streiten! Ich sprach Sie, ein Wildfremder, heute morgen auf dem Dampfer an und Sie gaben mir so liebenswrdig Auskunft; es wre recht undankbar von mir, wenn ich Sie jetzt in Dispute verwickeln wrde, die immer rgerlich werden.

Nein, nein! lachte der Pfarrer. Ich frchte mich gewiss nicht. Ich stehe auf festem, starkem Grunde.

Glauben Sie? Fast mitleidig klang des Deutschen Stimme. Sie stehen da, wo Alfieri steht. Hart wie der Stein eurer Berge sieht dieser Boden aus und ist doch nur ein nie fassbares Gemisch loser Nebelflecken. Ah  ein Grund, ein Grund! Geben Sie diesem Manne nur einen festen Punkt, auf dem er stehen mag, und er wird Rom aus ihren Angeln heben!  Es ist immer wieder dasselbe: die grosse Erkenntnis.  Das ist das Geheimnis.

Ich verstehe Sie nicht, Doktor!

Das glaube ich, Hochwrden!  Aber wollen wir nicht das Thema fallen lassen?   Ich bat Sie, mir einen stillen, einsamen Ort in Ihrem Sprengel zu nennen, wo ich ganz ruhig ein paar Monate bleiben knnte. Sie nannten mir Val di Scodra 

Ja, sagte der Pfarrer kurz, Val di Scodra.

Ist es still?

Ja.

Einsam?
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