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      Dla Douga,


      któremu zawdzięczam tytuł tej książki.


      Iowiele więcej.

    

  


  
    
      


      Jej serce być może zostało złamane,


      ale był to tylko niewielki itani organ


      miejscowego wyrobu.


      – Evelyn Waugh, Nieodżałowana

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Augustę nie po raz pierwszy proszono oopuszczenie kliniki. Otuliła się płaszczem dla ochrony przed wiatrem hulającym po ganku. Jennifer, pielęgniarka, która przyszła się znią pożegnać, została wśrodku, jakby bała się wypuszczać poza bezpieczne wnętrze holu. Jedna dłoń podana douścisku, druga naklamce drzwi. Framuga obłazi zfarby, dostrzegła Augusta. Poprzednie kliniki były owiele okazalsze.


      Ujęła wyciągniętą kusobie dłoń iuścisnęła chłodne palce. Jennifer była jej jedyną sojuszniczką wtrakcie minionego długiego tygodnia. Choć pobyt powinien trwać dwa.


      –Już pani donas nie wróci –stwierdziła Jennifer.


      –Owszem –zgodziła się Augusta. –Już tu nie wrócę.


      –No tak –westchnęła kobieta. –Proszę pamiętać, wrazie, gdyby sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli, może pani domnie dzwonić odowolnej porze. Tu jest numer mojej komórki. –Zkieszeni błękitnego fartucha wygrzebała wizytówkę. Augusta zerknęła nakartonik. Nie bez zdziwienia spostrzegła, że Jennifer ma naimię Claudia.


      Drzwi domykały się powoli. Claudia zawróciła dośrodka, by doglądać pijaków inicponiów, którzy wiedzą, jak przestrzegać reguł. Augusta odprowadziła ją wzrokiem. Szczerze pożałowała, że nie postarała się lepiej ukryć pigułek, ale kto mógł przewidzieć, że współlokatorka okaże się donosicielką. Podeszła dokrawężnika, przy którym najałowym biegu czekała taksówka. Zboku na karoserii, wwarstwie brudu ktoś narysował penisa, podnim dyndały słoniowych rozmiarów jądra.


      –Oto mój rydwan –sarknęła Augusta.


      Egzemplarz lokalnej gazety walający się po chodniku owinął się wokół jej łydki. Wnagłówku napierwszej stronie stało: „Centrum Handlowe Walthamstow szykuje się doobchodów dwudziestopięciolecia”. Walthamstow, wrzód natyłku Londynu. Tu zaczynała itu − wbrew wszelkim jej wysiłkom − znów cisnął ją los.


      Kopniakiem pozbyła się gazety isięgnęła doklamki taksówki. Natylnym siedzeniu tkwiła Alma Partridge, owinięta prastarym futrem, sztywnym jak sarkofag. Augusta wślizgnęła się namiejsce obok. Uderzyła ją mieszanka zapachów trącącego stęchlizną futrzanego płaszcza starszej pani ikebabu, który taksówkarz miał nalunch.


      Alma podała kierowcy adres wCamden isamochód włączył się doruchu. Po chwili położyła suchą jak papier dłoń naręce Augusty.


      –Wyglądasz dobrze, moja droga. Jak było wsanatorium?


      Augusta przymknęła oczy, raził ją blask schodzącego zahoryzont popołudniowego słońca.


      –Wporządku. Mniej spotkań niż zwykle, dzięki Bogu. Ale skoro już pytasz, było nieco tandetnie. Cieniutki kleik.


      Poczuła, jak dłoń Almy się cofa.


      –Może gdybyś została dokońca, kuracja okazałaby się bardziej użyteczna.


      Augusta wbrew sobie parsknęła śmiechem.


      –Almo, potrafisz wbijać szpile jak rodzona matka. Bardzo mi tego brakowało. Oni wszyscy pletli tylko obezbronności, wybaczaniu iwzięciu się wgarść, żeby znów stanąć nawłasnych nogach.


      –To nic złego.


      –Iorelacjach. Zamiast ozwiązkach.


      Alma się wzdrygnęła.


      –To już skandaliczne.


      –Jestem ci wdzięczna, że po mnie przyjechałaś, kochanie –powiedziała Augusta. − Naprawdę. Jesteś moją najdroższą przyjaciółką.


      –Jestem twoją jedyną przyjaciółką.


      Augusta uniosła dłoń. Nadłamany czubek paznokcia zakołysał się niczym uchylona furtka.


      –Doskonale zdaję sobie ztego sprawę. − Odsunęły się odsiebie wprzeciwne kąty kabiny. Pełne urażenia milczenie przerwała Augusta: –Żadnych fotografów przed drzwiami, kiedy wychodziłam –mruknęła. –Myślałam, że tabloidy uwielbiają tego typu sensacje. Brudy upadłych celebrytów.


      Przy słowie „celebryci” Alma uniosła podkreśloną ołówkiem brew.


      –Jak rozumiem, uganiają się zatymi upadłymi niespodziewanie –wytknęła. Przesunęła dłonią po chmurce siwych włosów, starając się wzburzyć rzadkie kosmyki.


      Taksówka mknęła wkierunku południowym, światła sklepów irestauracji jarzyły się wzapadającym zmroku. Co druga witryna reklamowała konkurs wpubie, obniżkę nadzbany piwa „zkija”, okazyjne ceny tacek zszotami wódki.


      –To jak? –zagaiła rześko Augusta. –Po jednym? –Poczuła, że Alma sztywnieje, iwyciągnęła rękę, by uściskać dłoń przyjaciółki. –Żarcik, kochanie. Taki zwykły żarcik.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Augusta nacisnęła lepki przycisk. Automatyczna sekretarka zadygotała iożyła. Zdumiewające, że toto jeszcze działa. Darzyła ustrojstwo absurdalnie sentymentalnym przywiązaniem. Kiedyś wylała nanie drinka, aono westchnęło izdechło. WKentish Town znalazła warsztat, ale kiedy postawiła urządzenie nablacie, facet spojrzał nanią, jakby przyniosła mu trąbkę akustyczną. „Czy ona stała nadeszczu?”, spytał, grzebiąc wbebechach maszyny. „Jest kompletnie zalana”. Jak my wszyscy, pomyślała Augusta. Ale ograniczyła się douśmiechu.


      –Augusto? Wróciłaś zwakacji? –Sekretarka sprawiała, że wszyscy dzwoniący brzmieli jak Orson Welles. Nawet wysoki głos Davida, agenta Augusty, niósł się basowym dudnieniem. –Niecierpliwie wyglądam naszego śniadania wprzyszłym tygodniu. Zsamego rana, nie zapomnij. Któraś reporterka z„London Advance” chce zrobić wywiad natemat książki, skoro wychodzi wpapierowych okładkach. Świetnie się składa, bo zainteresowanie zaczynało lekko przygasać. Troszkę ją podlansujemy, słoneczko... –Kiedy wszedł wprzypochlebne tony, Augusta zatrzymała taśmę.


      Jej książka krzyczała zprzeciwległego kąta pokoju neonowozieloną czcionką tytułu: Oparte nafaktach. Tak jakby wspomnienia. Wydawca zdecydował się natę wulgarną ostentację pomimo protestów Augusty, dowodząc, że gustowniejszy kolor stanowiłby mylącą reklamę. Ani ona, ani jej agent nie spodziewali się, że książka tak dobrze poradzi sobie narynku. Przypadkiem udało im się wstrzelić wchwilową modę napisane odniechcenia pamiętniki. Jakiś fragment opublikowany wgazecie, przedstawiający ekstatyczne spotkanie Augusty zpewnym szamanem, nakręcił lawinę popularności tuż przed rozpoczęciem sezonu urlopowego. Augusta nie łudziła się jednak, że ten drobny sukces wydawniczy książka zawdzięcza swojej wartości literackiej. Wpierwszym tygodniu, gdy Oparte nafaktach uplasowało się naliście bestsellerów, wcisnęło się pomiędzy wyznania jakiegoś skompromitowanego didżeja oraz autobiografię aktywistki ruchu narzecz ochrony borsuków.


      Żałowała, że jej ojciec nie dożył chwili wydania tych wspomnień. Giovanni pewien był bardzo niewielu rzeczy: po pierwsze, że jedyne warte czytania lektury zostały napisane przez mężczyzn, którzy pracowali przy świetle świec, apo drugie, że jego córka odwczesnej młodości najkrótszą trajektorią zmierza wstronę piekła. Niestety Giovanni odponad dwudziestu lat spoczywał wgrobie. Augusta wyobrażała sobie, jak tam, wgórze (czy raczej tam, wotchłani) ojciec nie może się nadziwić sukcesowi, który jego jedyne dziecko osiągnęło wwieku średnim.


      Książka miała się niedługo ukazać wnowym wydaniu, jednak pobyt narehabilitacji uniemożliwił Auguście działania promocyjne. Dzięki Bogu, że David zorganizował ten wywiad. „Advance” to wprawdzie szmatławiec, ale co rano czyta go wmetrze połowa dojeżdżających dopracy.


      Rehabilitacja. Co zaobmierzłe słowo. Nieodparcie kojarzyło jej się zpróbami pokrywania sfatygowanej sofy nowym obiciem.


      Stanęła przy oknie. Wdole Regent’s Canal połyskiwał mrocznie podświatłami ścieżki holowniczej. Jakaś para siedziała naławeczce tuż przy kanale icałowała się. Augusta obserwowała ich przez moment. Dwa tygodnie wcześniej cisnęła puszką pomidorów wparkę, która gziła się wciemnościach, ale to były inne czasy. Zajej siłą wtamtym momencie krył się alkohol. Teraz wmieszkaniu nie znalazłaby żadnych procentów, już Alma tego dopilnowała. Odkryła nawet butelkę po szamponie napełnioną amaretto.


      Dziwne, że David wspomniał oksiążce, ale nie powiedział nic oroli, która powinna przywrócić Auguście należne jej miejsce woczach opinii publicznej. Szybko rozejrzała się po pokoju. Przecież zostawiła tu gdzieś scenariusz Kręgu kłamstw, zanim pojechała dokliniki. Tamten poranek okrywał jakiś mglisty tuman.


      Nieważne. Odszuka tekst izanim się spotkają napierwszej próbie czytanej, przyswoi swoje kwestie. To była dobra rola, niewielka, ale wyrazista. Zaprojektem stała kasa Channel 4, co oznaczało, że może nawet znajdzie się samochód zszoferem. David ręczył zasolidność Augusty niemalże własną głową. Znów przed kamerą. Znów potrzebna. To by mogło wszystko zmienić.


      Siedem dni itylko jedna wiadomość. Mało zadowalająca liczba. Czy jest sens zawracać sobie głowę sprawdzaniem maili? Augusta usiadła przy biurku, naktórym Alma ułożyła stosik poczty zcałego tygodnia. Były tam histeryczne wtonie ponaglenie zUrzędu Podatkowego iCelnego, które wyrzuciła dokosza, iulotka znowej tajskiej knajpki zjedzeniem nawynos –tę schowała dogórnej szuflady.


      Nabiurku stały dwie zlekka przykurzone fotografie. Pierwsza przedstawiała Augustę iAlmę tego tygodnia, kiedy się poznały, trzydzieści dwa lata wcześniej. Augusta była wtedy jeszcze niemal dzieckiem, aAlma, wzaawansowanym średnim wieku, już miała zasobą szmat życia pełen ról imężczyzn, przeżutych iskonsumowanych zpodobnym apetytem. Grały główne role wfatalnej pantomimie wCromer; grudniowy wiatr szarpał ogromną peruką Almy zakażdym razem, kiedy ktoś otwierał drzwi przy scenie. Aktor przedstawiający Wdowę Fu Sy zaprawiał się regularnie likierem miętowym izagazowywał widownię popołudniówek potężnymi, zionącymi miętą porykiwaniami.


      To drugie zdjęcie… Augusta wzięła ramkę istarła rękawem cienką warstwę kurzu. Przystojny chłopak zpoważnymi ciemnymi oczami, które przypominały jej kogoś nieokreślonego. Czy nadal mogła nazywać go synem, skoro odsiedmiu lat nie zamienili zesobą ani słowa? Czy wtakich sytuacjach obowiązują jakieś przepisy oprzedawnieniu?


      Odstawiła zdjęcie nabiurko izawróciła domalutkiej wnęki, która służyła zakuchnię. Wmieszkaniu panowała denerwująca cisza. Augusta znów sięgnęła wstronę automatycznej sekretarki. Może podkoniec wiadomości odDavida znajdzie się jakaś nagroda pocieszenia? Nacisnęła klawisz odtwarzania igłuchą ciszę wypełnił znajomy głos. David podał czas imiejsce spotkania, podrzucił też kilka smaczków dotyczących ich wspólnych znajomych. Wczasie, kiedy jej nie było, odnotował dwa rozsypane małżeństwa ijedną nieudaną operację plastyczną.


      Augusta słuchała zroztargnieniem, zachodząc wgłowę, czy szklanka wody zdoła wjakiś sposób ugasić jej pragnienie, gdy raptem nadźwięk pewnego nazwiska ścisnęło ją wżołądku. Wykonała błyskawiczny zwrot wstronę sekretarki, wstrzymując oddech. Przecież to niemożliwe, musiała się przesłyszeć. Trzeźwość zaczynała płatać jej nieładne figle.


      Drżącym palcem dziabnęła przycisk przewijania igłos Davida rozległ się ponownie. Opadła nakrzesło, zupełnie zamroczona, gdy znów padły te okropne słowa:


      –Askoro już mowa opublikacjach, doszły mnie pewne nowiny zKalifornii. Wiedziałaś, że ten twój dawny kochaś, Ken Deller, pisze książkę? Coś mi się zdaje, że chyba otobie.


      Pozostałe rozdziały dostępne wpełnej, płatnej wersji
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