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Padać boleśnie i znów się podnosić, (…)

      Oto jest życie: nic, a jakże dosyć…
    
Leopold Staff, Kochać i tracić…

Kto wyłączy mój mózg?



Środek nocy. Leżę w łóżku. Półmrok. Wąski strumień 
światła dochodzi zza przymkniętych drzwi. Chce mi 
się spać. Nic dziwnego, połknęłam przecież wieczorem 
końską dawkę środka nasennego. Ile razy podczas snu 
zmieniamy pozycję? Pięć? Dziesięć? Dwadzieścia? Ja 
budzę się co półtorej godziny. Czuję, że muszę 
wyprostować nogę. Najpierw usiłuję zignorować to uczucie, 
ale po kilku minutach wydaje mi się, że zwariuję, jeśli jej 
nie wyprostuję. Wołam pielęgniarkę.
— Siostrooo!
Panie leżące w mojej sali przestają na chwilę chrapać, 
jedna z nich przewraca się na drugą stronę. Czekam. Jest 
ciemno i cicho, nie słychać niczyich kroków.
— Siostrooo!
Znów mija kilka minut. Ja leżę. Po twarzy zaczynają 
mi płynąć łzy. Ciekawe, która jest godzina. 
— Siostro!
Staram się tłumaczyć sobie, że od skurczu nikt nie 
umarł. Prędzej czy później ktoś do mnie przyjdzie. 
— Siostro… — wołam coraz ciszej, łykając łzy.
Na łóżku pod oknem budzi się sąsiadka.
— Zadzwonić po pielęgniarkę?
— Tak, poproszę — mówię zawstydzona. 
Przy moim łóżku też jest przycisk przywołujący 
pielęgniarkę. Zwisa koło poduszki. Nawet jeśli uda mi się 
złapać kabelek z przyciskiem, nawet jeśli dotknę ręką 
przycisku, to nie jestem w stanie go wdusić. A przecież 
do tego nie potrzeba dużo siły… Jestem beznadziejna. 
Mam siebie dość. Najprostsze czynności są dla mnie 
niewykonalne. Chciałabym, żeby to był tylko sen. 
Koszmar. Chciałabym przestać istnieć. 
Do pokoju wpada światło z korytarza. Wchodzi 
pielęgniarka. 
— Kto znowu mnie woła? — pyta niezadowolona.
— Ja — mówię cicho.
Nie wiem, czy powinnam odpowiadać na to pytanie, 
pielęgniarka wie dokładnie, kto co półtorej godziny 
zawraca jej głowę.
— Czy może mnie pani przewrócić na bok? 
— Znowu? — pyta i robi wredną minę. — 
Koleżanka jest zajęta, a ja nie wiem, czy sama dam radę. 
Nie potrafię zrozumieć, dlaczego przewrócenie 
wychudłego, 56-kilogramowego ciała sprawia jej taki 
problem. Najchętniej nie patrzyłabym na jej miny. Ale jeśli 
ona mi nie pomoże, to kto? Czy proszę o tak wiele? Czy 
zawsze będę prosić się o pomoc? Czy to, że leżę na 
oddziale neurologicznym, znaczy, że przestałam być 
człowiekiem? Jestem tylko kupą kłopotliwego, 
sparaliżowanego cielska. Czy ktoś może wyłączyć mój mózg?
* * *
Choroba? Wystarczy pójść do dobrego lekarza. Wykupić 
lekarstwa. Wyzdrowieć. Co za problem? Leżenie 
tygodniami w łóżku to nie dla mnie. Ja nie mam na to czasu. 
Wolę pracować. Przechodzę koło młodego chłopaka 
proszącego o drobne na dworcu PKP. Odwracam głowę 
w drugą stronę. Według mnie wyciąganie rąk po cudze 
pieniądze jest szczytem bezczelności. Poszukiwanie 
wymówek zamiast ciężkiej pracy. 
Człowiek na wózku inwalidzkim? To zwyczajny 
człowiek. Pracowałam kiedyś z takim jednym facetem. 
Siedział przy biurku w salonie samochodowym. Był miły, 
miał poczucie humoru. Owszem, nie chodził, ale ze 
wszystkim innym radził sobie bardzo dobrze. Byłam 
wtedy młoda. Tolerancyjna. Jakoś zawsze uważałam, że 
najłatwiej jest usiąść i płakać, że ma się problem, bo jest 
się niepełnosprawnym. 
Później nie miałam kontaktu z niepełnosprawnością. 
Poznawałam za to naturę człowieka. Homo biznesus. 
Jak zmienia zdanie, kłamie, oszukuje, unika, wymyśla, 
żeby tylko zarobić. Jak mówi jedno, a robi zupełnie coś 
innego. 
Cały świat leżał w zasięgu mojej ręki. Nikt mi go nie 
podał na tacy. Nie prosiłam o pomoc. Ale wiedziałam, że 
jeśli będę ciężko pracować, to zrealizuję swoje marzenia. 
Sama.
* * *
Mam katar i kaszel. Kiepsko się czuję. Leżę w łóżku. 
Udało mi się wyrwać z pracy na dwa dni. Ktoś przywlókł 
do domu paskudne bakterie. Kaszle też moja córka, 
kaszle mój mąż.
— Wiesz, chyba zostanę w domu — mówi mąż. — 
Czuję się masakrycznie.
Ktoś musi pracować, ktoś musi podać obiad… Więc 
idę do pracy. Nie mam przecież zapalenia płuc. To tylko 
grypa. Nie pierwsza i nie ostatnia. Nie mam czasu, żeby 
użalać się nad sobą. Na kaszel się nie umiera. Potrwa 
pewnie z tydzień. 
— Kiepsko wyglądasz — mówi moja przyjaciółka 
Monika. 
— Wiem — przytakuję. — Ostatnio źle się czuję. 
— A dokładniej? 
— Ciągle jestem zmęczona, ciągle przeziębiona, 
podenerwowana. Bolą mnie plecy. Jest mi niedobrze. Nie 
mam czasu ani ochoty na radość.
— Aśka, tak być nie może! 
— Wiem, wiem, coś z tym zrobię… Ale na razie nie 
mam ani czasu, ani siły. 
Później. To moje ulubione słowo. 
Odbieram telefon od mojej mamy.
— Dziecko, jesteś chora, połóż się do łóżka, wygrzej się.
— Ale, mamo — bronię się — ja nie mogę, kto będzie 
za mnie pracował? Kto zrobi obiad? Zakupy? Kto poda 
herbatę choremu mężowi? 
Wymówki mieszają się z rzeczywistością. Bo kto teraz 
kładzie się do łóżka z bolącym gardłem? Albo kaszlem? 
Nie ma na to czasu. Wszyscy gonimy za pieniądzem, za 
sukcesem, byle szybciej, byle więcej. 
Chwilę później zaczynają boleć mnie plecy. Ale 
trochę inaczej niż zwykle. Po dwóch dniach jakoś tak 
dziwnie wstawało mi się od stołu. 
Budzę się we wtorek rano. Cholera, jest naprawdę źle. 
Z trudem wstaję z łóżka. 
„Co się ze mną dzieje?” — myślę przerażona.
Nie mogę podnieść nogi, żeby nałożyć spodnie. 
Pomaga mi Mateusz. Spodnie, skarpetki, buty. Jedziemy 
prosto do neurologa. 
Pani neurolog w prywatnej klinice bada mnie. Puka. 
Dotyka.
— Dobrze, dobrze — mówi — dobrze. Proszę się 
położyć, uniosę pani nogi, proszę je trzymać w górze tak 
długo, jak się da. 
Siłą woli próbuję je utrzymać, niestety, opadają zaraz 
po uniesieniu.
— Dobrze. 
„Kurczę — myślę. — Dobrze? Przecież ledwo 
doszłam o własnych siłach do gabinetu”.
Lekarka kończy badanie. 
— Przyszła pani sama? 
— Nie, z mężem. 
— To ja może poproszę męża — proponuje lekarka. 
Czuję, że nie jest dobrze. 
— Jest pani w bardzo złym stanie. Proszę jechać 
prosto do szpitala — mówi lekarka. — Jest źle. 
Widać, że jest przejęta. Patrzy na nas badawczo. Ręce 
jej się trzęsą, głos zaczyna drżeć. Czuję jej przerażenie. 
Tłumaczę je sobie tym, że może nie ma doświadczenia. 
Może pracując w prywatnej klinice, przyjmuje głównie 
pacjentów z niewielkimi dolegliwościami. Aż tu nagle 
przywlekam się ja… Nie mogę unieść nogi, nie mam 
odruchów głębokich. 
Cóż. Panicznie boję się szpitala. Resztka rozumu 
podpowiada mi jednak, że sprawa jest zbyt poważna na 
lęki, histerie i wymyślania. Trzeba jechać. 
„Jak będzie trzeba, to wytrzymam tam ze trzy dni. 
Będę dzielna” — postanawiam ze łzami w oczach.
Jedziemy na ostry dyżur neurologiczny. Szpital 
państwowy. Wszyscy mają czas. Lekarza nie ma. Siedzę 
w poczekalni, na krzesełku pod gabinetem. Czuję się 
coraz słabsza. Ludzi przybywa. Mam wrażenie, że 
dziwnie się na mnie patrzą. 
W końcu wchodzę do gabinetu. Wchodzę, to chyba 
za dużo powiedziane. Szur, szur, szuram nogami. Lekarz 
beznamiętnie ogląda moje słabnące ciało. 
— Przyjmujemy panią na oddział — bąka, nie 
przerywając sobie wypisywania dokumentów. 
Jeszcze na izbie zakładają mi wenflon.  Pielęgniarz 
każe mi zdjąć kozaki. Próbuję dosięgnąć nóg. 
— Sorry, ale nie dam rady.
Młody chłopak zdejmuje mi buty, rozpina spodnie 
do badania, zdejmuje bluzkę, żeby założyć wenflon. 
— Na oddziale pobiorą pani płyn 
mózgowo-rdzeniowy, on potwierdzi diagnozę — cedzi przez zęby 
lekarz.
— Ale co to może być? — słyszę siebie. 
Okropnie się stresuję. Pytam, chociaż tak naprawdę 
odpowiedź wcale mnie teraz nie obchodzi. W tym 
momencie najważniejsze jest dla mnie to, by jak najszybciej 
wrócić do domu! Nie chcę zostać tu sama! 
— To najprawdopodobniej zespół 
Guillaina-Barrégo. Bardzo poważne schorzenie.
— A kiedy wyjdę do domu? 
— Proszę się uzbroić w cierpliwość.
Cholera. Chyba nie ma mniej konkretnej 
odpowiedzi.
— Ale jak długo będę musiała tu zostać? — pytam, 
bo podstawowym problemem w tym momencie dla 
mnie jest konieczność pozostania w szpitalu.
— Trudno powiedzieć, to zależy od organizmu…
— Niech mi pan powie — napieram ostatkiem sił. 
— Trzy dni? Tydzień?
— Przynajmniej trzy miesiące, a potem czeka panią 
jeszcze długa rehabilitacja — lekarz rzuca na odczepne, 
po czym otwiera drzwi gabinetu i woła następnego 
pacjenta.
W tym momencie mój świat legł w gruzach. Z trzech 
dni zrobią się trzy miesiące? Bez mojego Mateusza, bez 
kochanej córeczki, bez pracy? W obcym miejscu, z 
obcymi ludźmi. Nigdy. Uciekłabym, gdybym tylko mogła 
biec…
* * *
…jeśli biegi, to na długi dystans. Nigdy nie byłam dobra 
na sześćdziesiąt metrów. Zanim wrzucę piąty bieg, 
przekraczam metę. Osiemset metrów to co innego. W 
pewnym momencie trzeba wyłączyć kanały komunikacji 
mięśni i mózgu i można już biec do końca świata. 
Chociaż znacznie bardziej od biegania wolę jazdę na rowerze. 
Uwielbiam to uczucie. Wiatr rozwiewa moje włosy. 
Miło ochładza moją rozpaloną twarz. Gdzieś w górze 
świeci słońce. Przede mną przestrzeń. Pola, lasy i wąska 
asfaltowa droga. Pusta. Prosta. Szkoda, że nie mam 
prędkościomierza. Jadę na rowerze. Właściwie frunę. 
Ogromna prędkość wytworzona siłą moich mięśni. Nikt 
mnie nie zatrzyma. 
— Uważaj, nie tak szybko — gdzieś z tyłu dochodzi 
mnie głos Mateusza. Wtedy jeszcze nie jest kochanym 
Mateuszem. Jest po prostu kolegą. 
Widzę górkę. Zaczynam pedałować jeszcze szybciej. 
Zaczekam na niego za górką. Moje mięśnie już ledwo 
zipią. Buntują się, wysyłając bolesne sygnały do mojego 
mózgu. 
„Cicho tam! — krzyczy mój mózg. — Ja tu rządzę. 
Chcę jechać długo i szybko. Nie marudzić, tylko 
pracować”. 
— Kurczę, chyba czas na przerwę — mówi Mateusz, 
gdy mijamy wiejski sklepik spożywczy. 
— OK!
— Ale mnie bolą nogi, chyba narzuciłaś zbyt szybkie 
tempo. 
— Bo ja lubię szybko — odpowiadam. 
To chyba nie najlepszy czas, żeby mu tłumaczyć, że 
lubię być pierwsza, lepsza, bardziej wytrzymała, 
silniejsza. Rywalizacja dodaje mi sił. Zwłaszcza rywalizacja 
z własnymi słabościami. 
Resztką sił dojeżdżam do domu Mateusza. Boli mnie 
wszystko, każdy mięsień. Jestem szczęśliwa, bo po raz 
kolejny przesunęłam granicę swojej wytrzymałości. 
* * *

Lekarz kieruje mnie na oddział. Zawożą mnie na wózku 
inwalidzkim do trzyosobowej sali. Czuję się coraz gorzej. 
To pewnie dlatego, że się denerwuję. Przychodzi lekarka, 
żeby pobrać mi płyn mózgowo-rdzeniowy. 
— Niech pani usiądzie — beznamiętnie wydaje 
polecenia. — Plecy proszę wygiąć jak kot. 
— OK — odpowiadam — ale proszę pomóc mi 
usiąść, bo sama nie jestem w stanie.
Lekarka patrzy na mnie odrobinę zdziwiona. 
Pomaga mi usiąść na łóżku, ale nie mogę zrobić 
kociego grzbietu. To znaczy zrobić mogę, ale długo w tej 
pozycji nie wytrzymam. Wyginam plecy. 
— Proszę się teraz nie ruszać!
To jest dla mnie niewykonalne. Mięśnie się mnie nie 
słuchają, puszczają po trzech sekundach.
— No dobrze, zrobimy inaczej, niech się pani 
położy. Pani Kasiu! — lekarka zwraca się do pielęgniarki. 
— Niech pani przytrzyma pacjentce nogi. 
Długa igła wbija się w przestrzeń między kręgami. Nic 
nie czuję. Jestem przerażona wiotkością swoich mięśni. 
Przecież zgarbienie pleców nie jest takie trudne. Co się 
ze mną dzieje?
— Jak długo trzeba czekać na wynik? — pyta Mateusz.
— Około trzech godzin.
To długo. Okropnie długo.
— Pani doktor, co to może być? — pytam. — Lekarz 
na izbie przyjęć wspominał o jakimś zespole. 
— Na razie bardzo trudno jest mówić o diagnozie. 
Poczekajmy na wynik.
— Ale jak długo muszę tu zostać? — dopytuję.
— Proszę być cierpliwą.
— Ale jak długo? — Nie odpuszczam. — Jakieś 
widełki może pani poda?
— Jeśli jest to zespół Guillaina-Barrégo, to absolutne 
minimum wynosi dwa tygodnie, ale raczej około trzech 
miesięcy albo i dłużej. 
— A jeśli to nie ten zespół? — pytam, bo od 
początku taka diagnoza mi się nie podoba. 
Nie wiem, co to za choroba. Nigdy o niej nie 
słyszałam. Może to coś z kręgosłupem? Wiem, że mam zbyt 
konsumpcyjne podejście do życia i do choroby: zespół 
Guillaina-Barrégo się nie podoba? Ha, ha! Nie mam 
na niego ochoty! A macie państwo może coś 
krótszego? Grypę? Zapalenie płuc? W ostateczności może być 
nawet ciąża.
Lekarka zastanawia się, jak łagodnie odpowiedzieć na 
to pytanie.
— Powiem tak — mówi — miejmy nadzieję, że to 
tylko zespół Guillaina-Barrégo. 
Wychodzi. Zostaję razem z mężem. Czekamy. 
Cierpliwie. Staramy się nie rozmawiać o tym, co będzie. 
Mateusz jedzie do domu po moje osobiste rzeczy — 
pidżamkę, szczoteczkę do zębów, książki. Przychodzi 
pielęgniarka. 
— Pani miała robioną punkcję? — pyta zdziwiona.
— Tak!
— To nie powinna pani głowy trzymać na poduszce! 
Głowa musi leżeć płasko, równo z kręgosłupem!
— Nie wiedziałam, nikt mi nie powiedział… Jestem 
tu pierwszy raz…
— Nie może pani chodzić przez kilka godzin, 
koniecznie trzeba leżeć płasko, bo inaczej może pojawić się 
tak zwany zespół popunkcyjny. 
— Jaki znowu zespół? — denerwuję się, bo ile 
zespołów można mieć naraz.
— Popunkcyjny.
— Aha. Czyli?
— Ostre bóle głowy, nudności…
Świetnie. Taka mało istotna informacja, której nikt 
mi nie udzielił. 
Po chwili przychodzi salowa. 
— Muszę tu posprzątać, może pani wyjść? 
— Nie mogę, miałam punkcję.
— Aaa, to ja panią razem z łóżkiem wywiozę na 
korytarz. 
Dzień pierwszy w szpitalu — już staję się meblem. 
Na korytarzu podchodzi do mnie jakaś pacjentka.
— Ojej, jaka pani młoda — mówi z żalem. — Niech 
się pani nie martwi, jutro będzie pani mogła chodzić, 
pierwszy dzień po punkcji jest trudny.
Mijają trzy godziny. Łóżko wraca na salę. Wraca też 
Mateusz. Super, przyniósł mi mnóstwo książek. 
Nadrobię zaległości. Ale na razie nie mam ochoty czytać. 
Denerwuję się. Może jutro? 
— Idź, zapytaj się, wyniki już powinny być — proszę 
Mateusza.
Zostaję sama w sali. Sama, nie licząc dwóch 
pacjentek. Ale one są mi obce. Ja nie lubię obcych. Nie będę 
z nimi spała. Chcę do domu! 
Dzwoni do mnie Monika. 
— No cześć, co słychać? Nie ma cię na Gadu-Gadu. 
— Jestem w szpitalu
— Boże, co się stało?!
— Nic. Tracę siłę w nogach. Czekam na diagnozę. 
Jestem przerażona. Podobno mam tu zostać trzy 
miesiące. Czujesz? 
— Masakra!
— A moja praca? A dziecko? Przecież ja nie mogę!
— Nie martw się pracą, Mateusz przyniesie ci 
laptopa i będziesz pracowała w szpitalu.
— Fakt, to jest jakiś pomysł! Biuro w szpitalu. 
Wraca Mateusz. 
— Jeszcze nie ma wyników. 
Przecież lekarka mówiła, że za trzy godziny będą… 
W naszej służbie zdrowie to chyba norma. Czekamy 
kolejną godzinę. Znów zostaję sama w pokoju. Mateusz 
idzie porozmawiać z lekarką. 
Wydaje mi się, że nie wraca zbyt długo. Pewnie 
jeszcze z nią rozmawia. Może usłyszał diagnozę? Złą 
wiadomość. Teraz musi się uspokoić przed przyjściem do 
mnie. Boże, może ja umieram? Tak, to by się zgadzało. 
Siła moich mięśni zmniejsza się z godziny na godzinę. 
Nie chcą mi powiedzieć, na co jestem chora. 
Moje rozmyślania przerywa Mateusz.
— Jeszcze chwilę musimy poczekać.
— Na pewno? Nic ci nie powiedzieli?
— Nic.
Rzeczywiście, po chwili przychodzi lekarka. 
— Badanie potwierdziło, że to zespół 
Guillaina-Barrégo. 
Uff!, ucieszyłam się, bo z jej wcześniejszych 
wypowiedzi wynika, że to najłagodniejsza choroba. Wtedy 
jeszcze nie zdawałam sobie sprawy, że stopniowanie 
przymiotnika łagodny na oddziale neurologicznym jest 
cholernie nie na miejscu. Jakie ma znaczenie to, że 
trafisz do więzienia za najłagodniejsze przewinienie? Wiesz, 
że wyjdziesz z niego prędzej niż inni. Ale jednak jesteś 
w zamknięciu i z każdej strony otacza cię zło. Czy to 
takie ważne, czy spędzisz tam rok, dwa lata czy pięć? 
— Co to za choroba? Co zrobiłam źle?
— Medycyna nie zna przyczyn tej choroby. Jest ona 
bardzo, bardzo rzadka. Często pojawia się po przebytej 
infekcji — tłumaczy lekarka. — Pani układ 
immunologiczny działa źle i przeciwciała atakują komórki 
łączące nerwy z mięśniami, stąd utrata władzy nad ciałem. 
Przez siedem dni będzie pani otrzymywać kroplówkę 
z immunoglobulinami. Powinny przynieść poprawę. 
Podłączymy też panią do aparatury monitorującej pracę 
serca i oddychanie, bo jest ryzyko, że choroba będzie się 
pogłębiać.
— Ale to przechodzi?
— Niedawno mieliśmy pacjenta z zespołem 
Guillaina-Barrégo, który wyszedł ze szpitala o własnych siłach.
Wyszedł. Super. Moje przeciwciała zaatakowały 
końcówki nerwów. To powoduje brak komunikacji między 
mięśniami a nerwami. Mięśnie i reszta ciała są 
bezużyteczne. Ups. Romantyczni bohaterowie cierpieli na 
rozdarcie wewnętrzne. Ale brak komunikacji to chyba 
przesada! Żeby ciało nie słuchało mózgu? Moje ciało? Trzeba 
to szybko naprawić. 
— Czyli zaraz dostanę kroplówkę?
— Nie tak od razu — lekarka uśmiechem chce ukryć 
zakłopotanie — ponieważ immunoglobuliny są drogie 
i szpitale nie przechowują ich zapasów, ale już je dla pani 
zamówiliśmy. Jak tylko dotrą do szpitala, pielęgniarka 
podłączy kroplówkę. 
Lekarka wychodzi. Biorę do ręki swoją komórkę. 
Łączę się z Internetem. W wyszukiwarkę wpisuję hasło 
„zespół Guillaina-Barrégo”. Ooo, jest coś na ten temat. 
Choroba może prowadzić do śmierci. Pierwsze 
uczucia to panika, przerażenie. Nie wyobrażam sobie przeżyć 
choć jednej nocy w szpitalu — z dala od najbliższych. 
A praca? O Boże! Jestem twarda i zawzięta. Wezmę się 
w garść i wyrobię się w dwa tygodnie. Za dwa tygodnie 
wracam do pracy. Po co mi rehabilitacja? Bez sensu. 
I znów to samo. Diagnozę traktuję jak zadanie. 
Poprzeczkę stawiam wysoko. Jak zwykle. Udając, że nie 
zauważam, że wykonanie tego zadania w takim czasie jest 
niemożliwe. 
Rocznie zapada na nią najwyżej pięć na sto tysięcy osób. 
Świetnie. A w totka nigdy nie wygrałam. Chciałabym 
wygrać milion w totka. 
* * *
— Co byś zrobiła, gdybyś wygrała w totka? — Monika 
patrzy na mnie pytająco.
Przyjaźnimy się od czasu naszych pierwszych 
kolonii. Ja miałam wtedy dziewięć lat. Teraz mieszkamy 
razem. Ja studiuję, ona studiuje i pracuje. Siedzimy 
wieczorkiem w jej pokoju i patrzymy na długą kolejkę 
stojącą przed kolekturą. Miliard w środę. Miliard w 
sobotę. Dziś jest środa. Kumulacja.
— Ja… to jest tak dużo… Nie wiem, kupiłabym 
sobie wymarzony samochód, najlepiej peugeocika 206. 
Poszalałabym w sklepach, kupiła mnóstwo ciuchów…
— Ja kupiłabym mojej mamie… — zaczyna 
Monika.
— Właśnie, mamie też bym coś dużego kupiła. 
Marzyłyśmy. To nam wystarczało. Stanie w długiej 
kolejce odziera człowieka z marzeń. Wydasz pieniądze, 
wrócisz z kuponem do domu i jak zwykle nic nie 
wygrasz, bo szanse są minimalne. Lepiej tylko marzyć. Nic 
w życiu nie wygrałam. Ale nie chcę puli mojego 
życiowego szczęścia zużyć na wygrywanie pieniędzy.
Dwa lata później znowu mieszkamy razem. Ona 
studiuje i pracuje. Ja pracuję. 
O ósmej muszę być w pracy. Z ogromnym bólem 
wstaję z łóżka. Nastawiam budzik na siódmą, ale i tak 
to nic nie daje. Około siódmej trzydzieści zwlekam się 
z łóżka, idę do łazienki, odkręcam kurek z ciepłą wodą. 
Uwielbiam szum wody i szum junkersa. Szum pomaga 
mi utrzymywać świadomość w uśpieniu. 
Po kilku minutach wsłuchiwania się w kojący szum 
przyspieszam, bo muszę złapać autobus. Wiem, wiem, 
jestem już spóźniona. Jednak z punktualnością, 
zwłaszcza w godzinach rannych, u mnie kiepsko. Na szczęście 
szefostwo do biura przyjeżdża jeszcze później, więc moje 
półgodzinne spóźnienie nie jest zauważane. 
Któregoś dnia leżę i próbuję się obudzić,  słuchając 
radia. Poranny konkurs „Obudź się z naszym radiem”.
— Fajny pomysł — myślę głośno. — Może mam 
jakieś szanse na wygraną? 
Trzeba napisać do nich maila i uzasadnić, dlaczego 
właśnie mnie mają obudzić. Jako że moje pisanie czasem 
bywa ciekawe i zabawne (och, ta wrodzona skromność), 
zabieram się do pisania. Przelewam swoje uczucia na 
klawiaturę. Odczytuję je na ekranie. Wszystko się 
zgadza. Klikam „Wyślij”. 
Dzień mija jak co dzień. Powoli. A ja chodzę 
podekscytowana. Jutro do mnie zadzwonią, jutro zadzwonią! 
Nie mogę się doczekać. 
Wieczorem nastawiam budzik nieco wcześniej, żeby 
nie przegapić momentu, gdy będą do mnie dzwonić. 
W końcu mija noc. Jakoś bezproblemowo wybudzam 
swoją świadomość i nastawiam ją na odbiór. 
— Kochani — płynie z radia głos prowadzącej 
— zaraz zadzwonimy do osoby, którą dziś obudzimy… 
„O, jak miło — myślę sobie — zaraz zadzwoni mój 
telefon, czuję to…”. 
— …ale pamiętajcie, jeżeli piszecie do nas maile 
z prośbą o poranne budzenie, nie zapomnijcie podać 
swojego numeru telefonu, inaczej nie możemy do was 
zadzwonić… 
— O kurna — stanęłam na równe nogi. (Nie ma co, 
to też dobry sposób na budzenie). „Ale jestem 
popierdolona! — pomyślałam. — Piszę, proszę, zadzwońcie, 
obudźcie mnie. Joanna. Koniec kropka. A numer 
telefonu? Niech się domyślą…”.
Biegnę do pracy w tempie ekspresowym, żeby jak 
najszybciej siąść do netu i napisać jeszcze raz — 
wytłumaczyć im, że jeśli mnie nie obudzą, to nadal będę 
chodzić taka nieprzytomna… Blondyna na maksa…
Znów piszę maila. Następnego ranka dzwonią do 
mnie. Nie muszą mnie budzić. Wygrywam bon o 
wartości pięćdziesięciu złotych do restauracji Sfinks. 
Pięćdziesiąt złotych. Trzy osoby mogą za to najeść się do syta. 
Zabieram jednak tylko Monikę. Moją jedyną i najlepszą 
przyjaciółkę. Jedzonko za wygrany bon smakuje tysiąc 
razy lepiej niż za swoje ciężko zarobione pieniądze… 
Ciekawe… Przecież nie od dziś wiadomo, że pieniądze 
szczęścia nie dają. 
* * *
Pieniądze szczęścia nie dają? Od momentu, gdy 
usłyszałam, że będę musiała zaprzyjaźnić się ze szpitalnym 
łóżkiem, nie myślę o pieniądzach. O ich ewentualnym 
braku. Martwię się za to, że w pracy sobie beze mnie 
nie poradzą. Martwię się, że moja Julka zapomni o tym, 
że ma mamę. Martwię się, że na Mateusza spadnie zbyt 
dużo obowiązków domowych i zawodowych, że 
zapomni karmić moją kotkę. Martwię się, że nie wtopię się 
w szpitalny klimat. Nie zadomowię się tutaj. Będę 
musiała się zamknąć w swoim świecie — laptop, książki. 
Po południu wpada do mnie przyjaciółka. 
Przygotowana do spotkania, wyjęła z torebki kilka kartek. 
Przeszukała Internet. Wydrukowała część naukowego 
opracowania o zespole Guillaina-Barrégo. 
— Cześć, ale sobie teraz wypoczniesz — próbuje 
żartować. — Zobacz, będzie dobrze — macha 
kartkami.
Jak tu odpoczywać? Wokół pełno obcych ludzi. Nie 
działają na mnie relaksująco. Nie wiem, co mnie czeka. 
Kiedy zacznę chodzić? Czytamy opis. Teraz 
przynajmniej dowiem się, czego się mogę spodziewać. 
Po pierwsze: Mam wielkie „szczęście”, że trafiło na mnie. Czytam: Prawdopodobieństwo zachorowania jest nikłe. Już od dawna wiedziałam, że urodziłam się 
w czepku.
Po drugie: Objawy choroby mogą ustępować 
samoistnie. To dobra wiadomość! Mogą, ale nie muszą. Mogą, 
ale po dłuższym czasie. 
Po trzecie: Możliwe, że choroba zaatakuje również mięśnie oddechowe i chory przestanie samodzielnie 
oddychać. GBS może doprowadzić do śmierci. NIE! NIE 
ZGADZAM SIĘ! MNIE TO NIE DOTYCZY. Nie 
dopuszczam do siebie tej myśli. 
Po czwarte: Możliwe jest całkowite wyleczenie, ale u części pacjentów niektóre objawy GBS pozostaną 
widoczne. Tym się będę martwić później. Najpierw chcę 
wrócić do domu! 
Po piąte: Bardzo rzadko (2%) zdarzają się nawroty choroby. Gdy zdarzy się jeden nawrót, to GBS będzie 
nawracał częściej. To chyba odległa przyszłość, jak na razie 
nie będę martwić się nawrotami. Wiem już trochę 
więcej. Mniej się boję. Ale mimo to jestem załamana.
— Muszę iść do ubikacji — mówię nieśmiało do 
Moniki — pomożesz mi?
— No pewnie! Co mam robić?
— Wezmę cię pod rękę, oki? Tak jakoś słabo się 
czuję, nie chciałabym upaść.
— Idziemy.
Wychodzimy na korytarz. Moja prawa noga 
przeszkadza lewej, a lewa wchodzi w paradę prawej. Cały 
korytarz jest nasz. Idziemy zygzakiem. Tak jakbyśmy 
wracały z udanej imprezy alkoholowej. 
— Tak to chyba jeszcze nigdy nie było? 
— No właśnie, zazwyczaj albo obie byłyśmy w stanie 
wskazującym na spożycie, albo obie byłyśmy trzeźwe.
— W takim razie będę twoją dłużniczką — mówię. 
— Jak już wyzdrowieję, to chętnie odprowadzę cię do 
domu po imprezie. Zobacz, gdybym nie była w 
szpitalu, to ktoś obserwujący mnie z boku nie miałby 
wątpliwości, tak chodzi tylko nawalony alkoholik. 
— W środku dnia tak pijana, nieźle musiałaś 
zabalować…
— Ha, ha, ha.
Pod wieczór wpada do mnie Agnieszka — siostra 
Mateusza. Agnieszka jest zmartwiona. 
— Ale się narobiło! Jak się czujesz? Co to jest? — 
zasypuje mnie pytaniami. — Nie przejmuj się — stara się 
mnie uspokoić. — Mama zajmie się Julką, ja jej 
pomogę, mów, co ci przynieść!
Podoba mi się jej konkretne podejście. Ma duszę 
artystyczną, ale w obliczu problemu potrafi się idealnie 
zachować.
— Niczego nie potrzebuję, Mateusz już mi przyniósł 
rzeczy osobiste. 
— E tam, może przyniosę ci empetrójkę? Nagram 
jakieś fajne kawałki? Może jakieś słodkie przysmaki? 
— Przepraszam — wchodzi pielęgniarka — musi 
pani wyjść — zwraca się do Agnieszki. — Mamy już 
immunoglobuliny, muszę pani podłączyć kroplówkę. 
Krople drogocennego lekarstwa przenikają do 
mojego krwiobiegu. Czuję, że musi być dobrze. Jutro będzie 
lepiej. 
Po podłączeniu kroplówki Agnieszka wraca do mnie 
i zajmujemy się ustalaniem szczegółów jutrzejszej 
dostawy „przyjemności”. Rozmawiamy o babskich sprawach. 
Takie chwile zbliżają ludzi. Immunoglobuliny wlewają 
się w moje ciało w miłej atmosferze. Na razie nie czuję 
żadnej różnicy. Może uda mi się wyzdrowieć w dwa 
tygodnie? No dobrze, nie muszę być całkiem zdrowa. Byle 
bym tylko mogła wrócić do domu. 
Zbliża się dwudziesta. Mija mój pierwszy dzień 
w szpitalu. Trudny dzień. Na szczęście urozmaicony 
wizytami gości. Czuję, że zaraz zasnę. Tutaj, w obcym 
łóżku, bez całuska od Julki, bez Mateusza przy boku. 
Goście wychodzą. Robi się jakoś tak dziwnie cicho 
i smutno. Ciekawe, czy Juleczka zasnęła, utulona przez 
babcię, czy płacze za mną. Oczy mi się zamykają. Na 
ekranie szpitalnego telewizora, który zasiliłam dużą 
ilością dwuzłotówek, kończy się M jak Miłość. 
* * *
Każdy ma serial, który lubi oglądać. Jedni mówią o tym 
otwarcie, inni twierdzą, że seriale są beznadziejne. Ale 
po chwili rozmowy okazuje się, że jakimś dziwnym 
trafem akurat serial, o którym się rozmawia, kojarzą… Ba, 
nawet widzieli, co się działo w ostatnim odcinku. Z akcją 
w serialach jest różnie. Czasem opuści się jeden odcinek 
i już trudno zrozumieć, o co chodzi i dlaczego on jest 
z tą, a nie z tamtą. Czasem można opuścić sto odcinków 
i właściwie nic nie stracić.
— Ja seriali nie oglądam — prawie na każdej 
imprezie podkreśla dziadek Tadek — ale Kanciastego 
lubię sobie pooglądać. Nawet jeśli na jakimś odcinku 
przysnę, to zawsze mam szansę obejrzeć straconą scenę 
z tysiąc razy… 
Tak. Moda na sukces. Odcinek piętnaście tysięcy 
osiemset dziewięćdziesiąty ósmy. Czy ona powie 
Kanciastemu, że jest z nim w ciąży? Kurczę, nie zdążyła. 
Odcinek piętnaście tysięcy osiemset dziewięćdziesiąty 
dziewiąty. To na pewno już teraz. Już, już, już zdążyła 
wydukać z siebie: „Muszę ci o czymś powiedzieć”. 
Koniec. Odcinek piętnaście tysięcy dziewięćset czternasty. 
Powiedziała mu. On stara się oczami wyrazić 
zdziwienie. Koniec. Nie zdążył jej odpowiedzieć. Koniec. To 
nie na moje nerwy. Mimo że umieram z nudów, siedząc 
w domu i czekając na dzień, w którym urodzę dziecko. 
M jak Miłość to co innego. Taki ciepły, rodzinny 
serial. I Marta Mostowiak jest w ciąży, podobnie jak ja. 
Oglądam, bo lubię. 
Dziś są walentynki. Święto zakochanych. Jakoś nie 
mam ochoty na świętowanie. Mój brzuch jest ogromny. 
Chętnie zamienię go na wózek ze słodką, grzeczniutką 
dziewczynką.
— Czemu pani jest taka zdenerwowana? — pytają 
pielęgniarki na izbie przyjęć.
Dziś mam wizytę kontrolną u mojej ginekolog. 
Najwyższy czas już urodzić. Chyba że jestem słoniem i te 
dziewięć miesięcy męczarni to za mało.
— Już mi ciężko z brzuchem — marudzę. — Chcę 
już mieć maleństwo przy sobie.
— Ech — wzdychają doświadczone w kwestii 
macierzyństwa kobiety. — Teraz ma pani dobrze. 
Wszędzie pani dziecko zabiera ze sobą, dziecko nie płacze, 
nie chce jeść, pić, nie ma kolek.
„Co za beznadziejne baby” — myślę sobie. Ja. 
Przyszła i prawie wszechwiedząca matka, która w końcu 
przeczytała przeogromny podręcznik obsługi dziecka.
— Sprawa wygląda tak — tłumaczy moja 
ginekolog. — Dziecko nie zamierza jeszcze wychodzić na 
świat. Jeśli pani chce, możemy panią przyjąć na oddział 
i poczekamy na akcję porodową.
— Nie, nie, nie, nie trzeba. Chcę do minimum 
ograniczyć pobyt w szpitalu. Nie znoszę takich miejsc.
— W takim razie, gdyby nic się nie ruszyło, proszę 
przyjechać za trzy dni. Wtedy wywołamy poród.
— OK — odpowiadam uśmiechnięta.
Bałam się, że będę musiała tu dzisiaj zostać. Na 
szczęście moja lekarka jest w porządku. Szczęśliwa, 
pakuję do samochodu siebie i wielki brzuch. 
Jedziemy na obiad do mamy. Mamy Mateusza, która mimo 
że jest moją teściową, jest dla mnie po prostu 
drugą mamą. Już w drodze zaczynam czuć dyskomfort 
w brzuchu.
— To pewnie po badaniu — uspokajam 
podenerwowanego Mateusza. 
To będzie mój pierwszy poród. Skąd mam wiedzieć, 
jak powinien przebiegać? Czy to już są bóle porodowe? 
Czy jakieś inne? Ale z dwojga złego lepiej mieć przy 
sobie spokojnego mężczyznę i czekać na rozwój 
wydarzeń w zaciszu domowym, niż siedzieć w obcej sali 
szpitalnej.
Po obiedzie ból nie przechodzi ani się nie 
potęguje.
— Wiesz co? Posiedzimy trochę u mamy — 
proponuję. — Chyba nie ma sensu wracać do naszego domu, 
bo gdyby te bóle okazały się jednak tymi, na które 
czekamy, od mamy jest dużo bliżej do szpitala. 
Patrzę na zegarek. Mierzę czas między bólami. Czy 
to skurcze? Czy nie? Cholera. Chodziłam do szkoły 
rodzenia, ale chyba musiałam opuścić zajęcia, na których 
mówiono, jak rozpoznać, czy to już. W Internecie 
przeczytałam, że każda kobieta wie, że to już. Zdam się więc 
na swój instynkt. Niekoniecznie macierzyński, bo 
jeszcze nie do końca wiadomo, czy go posiadam.
— To co? — pyta Mateusz. — Jedziemy do domu 
czy do szpitala? Późno się robi.
Najchętniej odpowiedziałabym, że do szpitala, ale 
nie wyobrażam sobie spędzić nocy w obcym miejscu, 
bez Mateusza, samotnie z jakimiś bólami.
— Poczekajmy do końca M jak Miłość, OK? — 
odwlekam decyzję w czasie.
— OK!
Ból staje się troszkę silniejszy. Ale to przecież nie 
może być już to. Miały być okropne bóle. Jest bardzo 
przeciętnie. Wpadam na świetny pomysł.
— To ja sobie może trochę pochodzę? Jeśli to poród, 
to może się przyspieszy.
— A chodź sobie, ile chcesz. 
Więc chodzę. Jednym okiem zerkając na ekran 
telewizora.
— Co za debil pisał ten scenariusz — wkurzam się.
Marta Mostowiak właśnie zaczęła rodzić. Szymon 
zawiózł ją do szpitala. Zaparkował na miejscu dla karetek. 
Szczegół. Nikt nawet nie śmiał zwrócić mu uwagi na 
zakaz parkowania w tym miejscu. Wybiegli pielęgniarze, 
którzy na hasło „rodzimy” od razu przybiegli z wózkiem 
inwalidzkim. W ekspresowym tempie wjechali do 
szpitala, kierując się prosto na salę porodową.
— A gdzie legitymacja ubezpieczeniowa? 
Potwierdzenia przelewów? Wniosek o przydzielenie do porodu 
sali rodzinnej? I tysiąc innych papierów — nakręcam się 
niebezpiecznie.
— Widać scenarzysta nie przeżył tego na własnej 
skórze — przytakuje mi mama. 
— Auuu! — Kurczę, chyba nie tylko ja się 
wkurzyłam.
W jednej sekundzie poczułam ból. Po moich nogach 
pociekła woda. Moja energiczna córka musiała 
stwierdzić, podobnie jak ja, że to przegięcie! I to ona się 
właśnie teraz będzie rodzić, nie jakieś serialowe dziecko. 
Mateusz zaczął nerwowo biegać po domu.
— Co zabieramy? Co zostawiamy?
— Luz. Nie stresuj się — słyszę swój głos, ale nie 
wiem, skąd u mnie takie opanowanie. — Mamy jeszcze 
dużo czasu. Zjedz sobie kolację.
— Nie chcę nic jeść, jedziemy do szpitala — mówi 
mój odpowiedzialny mąż.
— Nie chcę jechać do szpitala za szybko — 
tłumaczę. — Mój kolega opowiadał, że od czasu odejścia wód 
płodowych do porodu jest jeszcze mnóstwo czasu, zjedz 
coś, bo możemy rodzić do rana i będziesz głodny.
— Koledze wierzysz?
— Wierzę, bo jego żona przeżyła już dwa porody. Ma 
chłopak doświadczenie.
— Nie chcę teraz jeść — denerwuje się Mateusz.
— Kurczę, kto będzie rodził? Ja czy ty? To ja się chyba 
powinnam denerwować — dziwię się. — Dobra — 
staram się potraktować go jak małego chłopca, przecież 
faceci nigdy nie dorastają. — Nie chcesz, nie jedz. Ale nie 
jedziemy jeszcze, czekamy!
Jednak nie poczekamy. Do postulatów Mateusza 
przyłącza się mama. Nie mam siły dyskutować z 
dwojgiem. Poddaję się. Ubieramy się i wsiadamy do 
samochodu. Dzięki Bogu, że im uległam, bo w połowie drogi 
do szpitala ból staje się już nie do zniesienia. 
Podjeżdżamy pod szpital. Mateusz nie parkuje na 
miejscu dla karetek. Nie wjeżdża też brawurowo na 
dziedziniec szpitala. Po prostu parkuje na miejscu do tego 
wyznaczonym. Mój prawy obywatel.
— Wózek! Potrzebny jest wózek! — woła 
zestresowana mama. — Biegnij po wózek! 
— Ale gdzie? — Chyba nigdy nie widziałam 
Mateusza tak bezradnego. 
„Raczej nie do sklepu!” — wykrzyczałabym chętnie, 
ale chwilowo mam skurcz i ledwo stoję, nie będę więc 
traciła czasu na ironię.
— No biegnij, nie stój tak — rozkazuje mama. 
— Przecież widzisz, że Asia nie dojdzie…
— Dojdę! — mówię przez zaciśnięte zęby. 
Czuję, że nasze dziecko refleks ma raczej po mnie, 
a nie po tacie, więc jest ryzyko, że jeśli poczekam na 
wózek, to urodzę na śniegu, zanim bryka nadjedzie. 
Dochodzę. Po chwili myślę jednak, że wyjdę z siebie. 
— Legitymację ubezpieczeniową proszę! Kiedy się 
zaczęły skurcze? Na kiedy był termin?
Pielęgniarka zasypuje mnie tysiącem pytań. Zero kół 
ratunkowych. Zero empatii. Zanim znalazłam w torebce 
legitymację, musiałam zrobić dwie przerwy na skurcze.
— Proszę się przebrać w koszulę.
— Ale mnie tak okropnie boli… Nie dam rady się 
wyprostować, żeby zdjąć dżinsy. 
— To proszę się przebrać między skurczami.
Ha, już wiem, dlaczego scenarzysta M jak Miłość 
akcję poprowadził wprost do sali porodowej. Pobyt 
Marty na izbie przyjęć zepsułby całą fabułę, napięcie 
i przepiękny klimat nowego życia. Wiem dlaczego, 
gdy za Martą zamknęły się drzwi porodówki, na 
ekranie pojawiły się napisy końcowe. Wiem też, że można 
przeżyć poród bez znieczulenia — bo najpierw nikt 
kobiecie nie wierzy, że już tak mocno boli, a potem, jak 
już uwierzą, to jest za późno na znieczulenie, bo czas 
przeć. Wiem, że żadna praca nie da takiej satysfakcji, 
jaką daje pierwsze przytulenie cudownego, czerwonego 
małego człowieczka, maleńkiej główki, maleńkich 
paluszków. W końcu jestem mamą.
* * *
„Która to może być godzina?” — zastanawiam się. 
Wydaje mi się, że przespałam całą noc. Chyba nawet 
zapomniałam, że jestem w szpitalu. Patrzę na zegarek. 
Dwudziesta druga. Cholera. Wszędzie panuje 
grobowa cisza. Nic dziwnego. Jak ludziom podaje się kolację 
o siedemnastej, to nie ma innego wyjścia, trzeba o 
dwudziestej iść spać. Pielęgniarki gaszą światła w salach, 
wypraszają gości. Na korytarzu wreszcie panuje cisza 
i spokój. 
Ja leżę. Zaczynam się znów martwić. Nie mogę 
zasnąć. Kręcę się i kręcę. Patrzę na zegarek. Dwudziesta 
druga pięćdziesiąt. Do pokoju wchodzi pielęgniarka.
— Siostro, czy ja mogę poprosić coś na sen?
— Kochana — mówi sympatyczna pielęgniarka — 
nie mogę ci niczego dać. Tabletki nasenne działają na 
układ nerwowy, a u ciebie właśnie chodzi o to, żeby 
dodatkowo nie obciążać układu nerwowego.
— Ale ja nie zasnę, bo myślę o tym, co mi się 
przydarzyło!
— To nie myśl. Najlepiej pomyśl o czymś miłym.
— Łatwo powiedzieć. Nie jestem w stanie myśleć 
o czymś innym. Bardzo proszę o tabletkę. 
— Pójdę zapytać lekarza dyżurnego. 
Po chwili wraca.
— Możesz dostać jedną tabletkę. 
Zadowolona, łykam pastylkę szczęścia. Zasnę i 
zapomnę. Jak się obudzę, to może już mi będzie lepiej? Patrzę 
na zegarek. Północ. Ta cholerna tabletka powinna zacząć 
już działać! Nie działa. 
— Siostro — zaczepiam kolejną pielęgniarkę 
zaglądającą do naszego pokoju. — Mogę prosić o tabletkę 
nasenną? 
— Nie dostała pani jeszcze?
— Dostałam, ale nie działa.
— Ech — pielęgniarka ciężko wzdycha i daje mi 
kolejną tabletkę. 
Babcia leżąca na łóżku obok chrapie jak stary dziad. 
W takich warunkach nie da się zasnąć. Chyba muszę 
pójść do toalety. Czy dam radę sama? Moim pijackim 
krokiem? Ale przecież dostałam już jedną dawkę 
lekarstwa, może jest lepiej. Siadam na łóżku i wołam 
przechodzącą korytarzem pielęgniarkę.
— Czy może mi pani pomóc pójść do łazienki? 
— pytam.
Kobieta wygląda jak rzeźnik. Patrzy na mnie ze 
zdziwieniem. Nie widziałam jej wcześniej. Pewnie przyszła 
nowa zmiana pielęgniarek.
— Pani boi się pójść sama?
— Boję się, że upadnę, bo trochę jestem słaba.
Babka bierze mnie mocno pod rękę i prowadzi do 
toalety. Stajemy przy muszli klozetowej. Chwytam się 
ściany. 
— Zaraz po panią wrócę — rzuca i wychodzi. 
Siadam na kibelku.
— Cholera! 
Coś jest nie tak. Nie mogę się ruszyć. Nie wstanę 
z kibelka. Moje okropne nogi mnie nie słuchają. Nie 
chcą się wyprostować.
„Co teraz? — myślę przerażona. — Co mam zrobić?”.
Próbuję jeszcze parę razy. Bez skutku. Mam tu 
siedzieć do rana? Tylko co to zmieni? To może zawołam 
pielęgniarkę? Ale jeśli ją zawołam, to ona zobaczy mnie 
siedzącą na klozecie z opuszczonymi spodniami. 
Wstydzę się. 
„Czy jest jakiś sposób, by włożyć spodnie, siedząc? 
— kombinuję. — Nie dam rady”. 
Trudno. Może dla niej to nie będzie krępująca 
sytuacja. Dla mnie proszenie o pomoc w tak intymnej 
sytuacji jest okropnie bolesnym doświadczeniem. Ale 
jeśli nie poproszę o pomoc, prędzej czy później ktoś 
tu wejdzie i zobaczy mnie siedzącą z opuszczonymi 
spodniami. Jeśli poproszę, przyspieszę tylko to, co musi 
nastąpić. 
— Siostrooo! — wołam pielęgniarkę.
Cisza. Może o mnie zapomniała. Co teraz? Zostałam 
uwięziona w WC. Rozglądam się dookoła. W zasięgu 
mojej ręki wisi jakiś przycisk. Może to dzwonek? Długo 
się zastanawiam, zanim po raz pierwszy w życiu wciskam 
przycisk wzywający pielęgniarkę. 
— Możemy wracać? — pyta jakby nigdy nic 
kobieta--rzeźnik.
— Możemy, tylko że ja nie mogę wstać — jąkam 
nieśmiało. 
— Nie może pani wstać? — zdziwiona powtarza 
moje słowa. 
Stoi i patrzy się na mnie podejrzliwie przez 
kilkanaście sekund. Mnie, siedzącej na klozecie, sekundy 
rozciągają się w wieczność. Jestem bezradna i przerażona. 
Chwilę jej wahania interpretuję jako celowe znęcanie się 
nade mną. Stoi i cieszy się z mojego nieszczęścia. 
„Nie, wredna babo — budzi się we mnie agresja. — 
Tak naprawdę uwielbiam, jak ktoś się na mnie gapi, 
zwłaszcza gdy na tyłku nie mam spodni!”.
Kobieta-rzeźnik podnosi mnie z trudem, jakbym 
ważyła z dwieście kilo.
— Pani jest niepoważna — zaczyna się 
denerwować. — Nie może pani korzystać z toalety, kto pani 
pozwolił?!
— Jak to kto? Wieczorem byłam w WC i oprócz 
tego, że szłam wężykiem, to nie miałam innych 
problemów. Nie wiedziałam, że się pogarsza.
— To teraz pani już wie!
Czy pielęgniarki mają pojęcie o psychologii? 
Szczerze wątpię. Mogła się powstrzymać od komentarzy. 
Ląduję na łóżku zmęczona i załamana. 
„Czy ja umieram? — zadaję sobie w kółko jedno 
pytanie. — Jak mogę żyć, nie korzystając z toalety?”. 
Zasypiam. 
Pierwsza szpitalna noc kończy się dość wcześnie. 
O wpół do siódmej jest czas na mierzenie temperatury. 
Potem salowa przynosi szpitalne śniadanie. Czerstwy 
chleb i wędlina, która pachnie jak jedzenie dla kotów. 
Po śniadaniu przychodzi po mnie salowa.
— Idziemy na badanie EMG — mówi.
— Idziemy? — pytam rozbawiona.
Nie jestem sadystką. Pamiętam, jak może skończyć 
się próba chodzenia. Mam spuchnięte od płaczu oczy. 
Jestem przekonana, że nigdy nie byłam tak blisko 
śmierci. Jeszcze jeden krok i będzie po mnie. Jednak mój 
wrodzony instynkt nie pozwala mi odpuścić. Trzeba 
znokautować przeciwnika! Może udam, że nie widzę problemu? 
Może zacznę drwić z niego i z siebie? Ze wszystkich 
dookoła? To jedyny sposób na ukrycie wszystkich 
przerażających uczuć, które mnie zalewają. To jedyny sposób, by 
choć trochę oswoić zastaną rzeczywistość. 
— Mam panią zaprowadzić na parter na badanie 
EMG.
— A jest pani pewna, że dojdę?
Salowa patrzy na mnie zdziwiona. Cóż, muszę się 
przyzwyczaić, że wszystkie nowe osoby dziwią się, 
patrząc na mnie. Muszę wszystkim tłumaczyć, co się ze 
mną dzieje. 
— Wczoraj chodziłam jak pijana, a w nocy nie 
mogłam się podnieść z sedesu.
— To ja może przywiozę wózek inwalidzki?
— Może byłoby bezpieczniej? Co to jest za badanie? 
— próbuję zagaić.
— Elektromiografia. Badana jest komunikacja 
między mięśniami i komórkami nerwowymi za pomocą 
prądu.
— Prądu?
— Tak.
— Nie brzmi to zbyt przyjemnie…
Wjeżdżam na salę badań EMG. Trzy osoby 
przesadzają mnie z wózka na stół. Czas rozpocząć prądową 
dyskotekę. Pierwsza część badania przeprowadzana jest 
przez kobietę w białym fartuchu. Nie wiem, czy jest 
lekarką, czy pielęgniarką.
— Najpierw będą pojedyncze impulsy elektryczne 
— kobieta próbuje mnie przygotować na nadchodzące 
bodźce. 
Jeden impuls elektryczny przy nadgarstku, jeden przy 
łokciu. Dziwne uczucie. Sprawna ręka na takie impulsy 
reaguje niekontrolowanymi wymachami. Moja czasem 
minimalnie drgnie, jak jej się zachce. Czuję, że moje 
ciało zaczyna żyć swoim życiem. Zupełnie niezależnym 
ode mnie. Bardzo leniwym życiem.
— Teraz będzie mniej przyjemnie…
„Mam rozumieć, że do tej pory miało być milutko?”. 
— To tylko moja niewypowiedziana uwaga.
— …zaczynamy serię impulsów, po dwadzieścia 
w jedno miejsce, jeśli nie będzie pani w stanie 
wytrzymać bólu, proszę mówić, będziemy robić przerwy.
— Wytrzymam! — Jak zwykle staram się być twarda.
Jeden, drugi, trzeci. Dam radę! Czwarty, piąty. Nie 
dam. Takie delikatne rażenie prądem nie jest miłe. 
Powtarzanie tego samego bodźca w dokładnie tym samym 
miejscu powoduje potworny ból. Idealny na tortury. 
Nie jestem w stanie wytrzymać dwudziestu impulsów. 
Po dziesięciu robimy przerwę. Chwila na zaczerpnięcie 
powietrza i psychiczne przygotowanie się do kolejnej 
dziesiątki. 
Pani kończy badanie. Super. 
— Panie doktorze! — woła kogoś z pokoju obok.
— Jeszcze nie koniec? — pytam.
— Nie — pani uśmiecha się do mnie po raz 
pierwszy. — To był tylko wstęp.
Bosko. Zakończyła się gra wstępna, a ja już mam 
dość. 
Lekarz bierze do ręki coś, co zawsze budzi mój lęk. 
I w dodatku jest to rzecz wyjątkowo okazałych 
rozmiarów.
— Czy to igła? Będzie bolało?
— Zrobię to szybko.
Czyli będzie bolało. Cóż. Nie przyjechałam tu na 
wczasy. Musi trochę poboleć, żeby za bardzo mi się nie 
spodobało leżenie w szpitalu. 
Lekarz wbija igłę w wybrane mięśnie, a następnie 
każe mi je napinać. Rusza tą igłą, czekając na reakcję 
mięśni. Totalna masakra. Niesamowity ból. Po 
zakończeniu badania ładują mnie z powrotem na wózek 
inwalidzki i wywożą na korytarz. 
— Tu pani poczeka, zaraz salowa po panią przyjdzie.
Nieswojo się czuję, siedząc na wózku inwalidzkim. 
Ciekawe, kiedy przyjdzie salowa. Zimno mi na 
korytarzu. 
Po dłuższym czasie — zapewne idealnie 
odpowiadającym szpitalnemu „zaraz” — zjawia się salowa, by 
zabrać mnie i wynik mojego badania. Wracamy do mojej 
sali.
— I jakie mam wyniki? Co tam napisali? — próbuję 
się dowiedzieć.
— Nie wiem. Jak przyjdzie do pani lekarz, to pani 
powie.
Milutka ta salowa. Zaczyna mnie dziwić szpitalny 
klimat. Ja w pracy robię wszystko, by nie urazić 
klientów, by zaoszczędzić im stresów, by czuli się ważni. 
A tutaj większość personelu traktuje pacjentów jak zło 
konieczne. 
Parkujemy wózek przed moim łóżkiem. Salowa 
chwyta mnie pod pachami. Unosi z wózka. Stoję przez 
jedną sekundę, ale moje kolana zginają się 
niespodziewanie. Moje bezwładne ciało, niczym zwiędły kwiat, 
upada na podłogę. Słychać wielkie bum. Nie czuję ciała. 
Czuję tylko ból głowy, którą uderzyłam o kant łóżka. 
Na szczęście jestem przytomna. Spanikowana salowa 
próbuje mnie podnieść z ziemi. Z pomocą przychodzi 
jej kobieta odwiedzająca moją sąsiadkę. 
„Boże, czemu nie straciłam przytomności! — 
zwracam swe żale do najwyższej instancji. — Spraw, żebym 
straciła przytomność na najbliższe dwa miesiące”. 
Leżę na podłodze. Z bliska widzę brud, który wżarł 
się w fugi, niedomyte szare płytki i buty osób 
próbujących mnie podnieść. 
Wczoraj w nocy w toalecie byłam przekonana, że 
spotyka mnie coś najgorszego w życiu. Teraz leżę na ziemi 
jak śmieć. Jeśli kobiety nie dadzą rady mnie podnieść, 
zostanę tu na zawsze. 
W końcu udaje im się mnie podnieść. Trafiam  do 
łóżka i nie mogę się uspokoić. Wczoraj przyszłam 
do szpitala o własnych siłach, dziś nie jestem w stanie 
ustać ani sekundy. Jestem załamana, chcę do domu! 
Jak to możliwe, żeby mimo pobytu w szpitalu mój stan 
się pogarszał? Jestem przerażona. Nie uda mi się uciec 
zbyt szybko do domu. Zostanę tu na dłużej. Ale jak ja 
będę funkcjonować? Ja — osoba, która nie lubi prosić 
o pomoc, Zosia Samosia, jednostka samowystarczalna. 
Muszę prosić o pomoc przy każdej czynności. Znowu 
czuję się jak rzecz… nie pierwszy raz, niestety. 
* * *
Pierwszy raz. Lata — osiemdziesiąte. Słońce pięknie 
świeci. Jakoś mi tak radośnie. Dziś z zerówki odebrała 
mnie babcia. Idziemy do mojego domu po mój rower, 
a potem pojedziemy pobawić się do babci. 
— Chcesz bigos? — Ojciec wszedł do dużego 
pokoju.
Babcia popatrzyła i na mnie, i na niego wzrokiem 
mrożącym krew w żyłach. Czuję napięcie. Babcia 
jest bardzo zła. Ojciec jakoś dziwnie radosny udaje, 
że nie wie, o co chodzi. Jeśli ktoś naprawdę nie wie, 
o co chodzi, to właśnie ja. Dlaczego mama i tata są na 
siebie źli? Dlaczego mieszkamy w innych pokojach? 
Dlaczego rzeczy dzielone są na nasze i jego? Dlaczego 
wszystko nie jest wspólne? Co to znaczy, że rodzice się 
rozwodzą?
— Ona jest najedzona! — odpowiada grobowym 
tonem babcia.
Babcia nerwowo wrzuca rzeczy do torby. Jestem 
mała, ale czuję, że coś jest nie tak. Bigos ładnie 
pachnie, ale skoro babcia nie pozwala… 
— Idziemy. — W głosie babci słychać ulgę.
Czy ona boi się mojego ojca? Dlaczego? 
Schodzimy po schodach. Trzymam babcię za rękę. 
Gdy jesteśmy już na parterze, słyszymy zbiegającego 
z góry ojca. Gdy nas mija, łapie mnie za rękę i wyrywa 
babci. 
— Ratunku! Ludzie, pomocy! Milicja! — woła 
płacząca babcia.
— Zabieram cię na wycieczkę — ojciec stara się mnie 
uspokoić.
Czy on myśli, że ja jestem głupia? Nie mam zbyt 
dużo lat, ale dobrze wiem, że nie wyrywa się innym ich 
zabawek. Trzeba poprosić, poczekać na swoją kolej. A ja 
przecież nie jestem zabawką, nie jestem rzeczą! Jestem 
małym człowiekiem. Nie mogę się uspokoić. Płaczę. 
— Nie płacz, będzie fajnie — obiecuje ojciec. — 
Pojedziemy na lody i na karuzelę.
— Ale babcia tam została… 
— To nic!
— Nic? Tato… ja chyba muszę zmienić majtki, 
posiusiałam się.
— To nic!
Nic? Cholera jasna. Czy to jest mój ojciec? Osoba 
troszcząca się o moje wychowanie? O moją psychikę? 
Jedziemy na karuzelę i najlepsze lody w mieście. On 
próbuje zatrzeć złe wrażenie. Lody mi nie smakują. 
Karuzela nie daje takiej radości co zwykle. 
— To co teraz będziemy robić? — pyta się.
Ciąg dalszy w wersji pełnej
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