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  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    Dla Laury Gaddini Xerogeanes iJanet Gaddini Cubley,


    atakże dla Marthy iDany.


    Powieść nie opisuje ich historii, ale została nią zainspirowana.


    Oraz pamięci detektywa Roberta Gaddiniego


    zwydziału zabójstw whrabstwie Marin.

  


  
    Podejdź bliżej…


    Tak, żebyś mogła spojrzeć mi woczy, Sharono.


    (zpiosenki My Sharona

    Douglasa Fiegera iBertona Averre,

    najpopularniejszego singla zespołu The Knack z1979 roku)

  


  SPIS TREŚCI


  
    PROLOG


    MOJA MAŁA, MOJA ŚLICZNA


    KRĘCISZ MNIE, STRASZNIE MNIE KRĘCISZ


    NIGDY NIE PRZESTANĘ


    PODZIĘKOWANIA


    Przypisy

  


  PROLOG


  Nieco ponad trzydzieści lat temu, wpewien czerwcowy dzień tuż przed zachodem słońca, gdy stałam na szczycie góry whrabstwie Marin wKalifornii, zaatakował mnie mężczyzna trzymający wrękach kawałek struny od fortepianu. Chciał mnie zabić. Skończyłam właśnie czternaście lat. On miał już na sumieniu wiele innych ofiar. Wiem, jak to jest, spoglądać komuś woczy wprzekonaniu, że jego twarz jest ostatnią rzeczą, którą widzi się wżyciu.


  To, że żyję imogę opowiedzieć, co wtedy zaszło, zawdzięczam mojej siostrze. Uratowała mnie wżyciu dwa razy, choć niestety ja nie mogłam zrobić tego samego dla niej.


  Oto nasza historia.


  Na wzgórzu, niedaleko którego dorastałyśmy, nie było zbyt dużo do roboty, wdodatku wdomu nie mieliśmy kablówki. Ja isiostra zawsze lubiłyśmy, gdy coś się działo, dlatego wymyślałyśmy różne zabawy. Tylko czasu miałyśmy pod dostatkiem.


  Któregoś dnia postanowiłyśmy sprawdzić, jak to jest być martwą.


  Gdy ktoś jest martwy, to niczego nie czuje, stwierdziła Patty wtypowy dla siebie sposób.


  Ja miałam czerwoną bluzę od dresu zapinaną na zamek błyskawiczny, zkapturem ikieszeniami, wktórych można było trzymać gumę. Rzuciłam bluzę na trawiasty stok za naszym domem, arękawy rozłożyłam tak, żeby przypominały ramiona kogoś przejechanego przez ciężarówkę. Rozłożyłam też kaptur, żeby było widać jak najwięcej czerwieni, jakby to była kałuża krwi.


  Połóż się tutaj, poleciłam siostrze, wskazując bluzę.


  Mogła odmówić, jednak Patty prawie zawsze robiła to, co jej kazałam. Nawet jeśli miała jakieś wątpliwości, zatrzymywała je dla siebie.


  Położyłam się obok niej. Na tyle blisko, że po obu stronach wystawało spod nas sporo czerwonego.


  Co teraz? –spytała.


  Leż nieruchomo. Postaraj się, żeby twoja klatka piersiowa nie poruszała się, gdy oddychasz.


  Ktoś może zapytałby dlaczego, ale nie Patty. Chodziło mi oto, żeby sama się domyśliła, iona to rozumiała.


  Przez dłuższą chwilę nic się nie działo. Dzień był gorący. Leżałyśmy.


  Nos mnie swędzi, poskarżyła się.


  Nie szkodzi, odparłam. Myśl oczymś innym. Oczymś ciekawym.


  Dla mnie oznaczało to wtedy na przykład myślenie oPeterze Framptonie albo odżinsach, które widziałam wcentrum handlowym parę tygodni temu, idealnych pod każdym względem oprócz ceny. Lub ozeszytach, które zapełniałam wymyślonymi historiami, apotem czytałam je siostrze, aona twierdziła, że są lepsze niż seria kryminalna oNancy Drew[1].


  Patty zkolei mogła myśleć oLarrym Birdzie[2], wrzucającym hakiem piłkę do kosza. Albo ojakimś psie, którego lubiła. Alubiła wszystkie psy na świecie.


  Widzisz tę chmurę? –spytała. Ma kształt jamnika.


  Cicho bądź.


  Nie wiadomo, jak dużo czasu minęło. Dziesięć minut. Może godzina. Iwtedy dostrzegłam krążącego nad naszymi głowami sępa. Potem pojawiły się jeszcze dwa. Fruwały wysoko, jednak tak się ustawiły, że jasne było, iż obrały sobie nas za cel. Krążyły dokładnie nad miejscem, wktórym leżałyśmy.


  Co robimy? –zapytała Patty.


  Ćśś. Nie ruszaj się.


  Do tych trzech dołączyły dwa kolejne ptaki. Zacieśniały kręgi, jakby namierzały ofiarę. Zniżały lot, zbliżając się do nas.


  Ajeśli będą chciały wydłubać nam oczy?


  Nie odpowiedziałam. Właśnie oto chodziło wcałej zabawie, żeby sępy nas dostrzegły. Siostra powinna to wiedzieć, ichyba wiedziała.


  Sępy już zaczęły nurkować, wrzeszcząc okropnie. Jeszcze bardziej zacieśniały kręgi nad nami. Wrzeszczały nie tyle do mnie iPatty, ile do siebie nawzajem. Może kłóciły się oto, który wydłubie nam oczy?


  Nagle usłyszałyśmy pojedynczy krzyk. Nie dobiegł ze stada, to krzyczał sęp, którego do tej pory nie widziałyśmy. Znajdował się nieco dalej, ale mierzył prosto wnas. Atakował jak strzała, jego dziób iszpony wymierzone były wnasze twarze.


  Tym razem nie musiałam podpowiadać siostrze, co robić. Zerwałyśmy się zkrzykiem ipuściłyśmy biegiem wdół wzgórza, wstronę naszego domu. Nie było czasu, żeby zabrać bluzę, choć później, gdy ptaki odleciały, wróciłyśmy po nią zdyszane. Podtrzymywałyśmy się nawzajem ikrzyczałyśmy, ile sił wpłucach. Na wzgórzu można robić dużo hałasu. To fajne uczucie. Zawsze szukałyśmy pretekstu, żeby sobie trochę powrzeszczeć.


  Później, gdy już mogłyśmy normalnie oddychać, położyłyśmy się wogródku iprzeżywałyśmy wszystko jeszcze raz.


  Ja poczułam, jak pióra musnęły mi ramię, powiedziałam.


  Ja czułam na twarzy wiatr, jaki robiły, machając skrzydłami, rzekła siostra. Jak ciepły oddech.


  Teraz już wiesz, jak to jest być martwym.


  Może nie całkiem martwym, ale prawie.


  Tak to zapamiętałam. Mogę się mylić. Jako dziecko miałam bujną wyobraźnię italent do wymyślania historii, abyły one tak dobre, że czasem sama wnie wierzyłam.


  Iwiecznie szukałam dreszczyku emocji, aż wkońcu go znalazłam.


  MOJA MAŁA, MOJA ŚLICZNA


  Miasteczko, wktórym wychowałam się zsiostrą, leżało wcieniugóry Tamalpais, na północ od San Francisco. Nasze starzejące się osiedle przy Morning Glory Court usytuowane było nieopodal zjazdu zautostrady101, dwanaście kilometrów na północ od mostu Golden Gate. Do San Francisco jeździło się autobusem; most wyznaczał przejście do innego świata, choć wiedziałyśmy też, że niektórzy ludzie przychodzili tam, by zniego skoczyć. Dla nas miasto było równie nieosiągalne jak księżyc.


  Nasz ojciec pochodził zdzielnicy North Beach wSan Francisco, ojczyzny prawdziwego sosu pomidorowego, jak nam powtarzał. To tam zjechali się hipisi na lato miłości itam Janis Joplin spacerowała ulicami dzielnicy Haight, tam jeździły tramwaje, aszalona Lombard Street wiła się między ślicznymi, pastelowymi wiktoriańskimi domkami. Tam inna Patty, Patty Hearst, kilka lat wcześniej weszła do banku zkarabinkiem M1 jako członkini Symbiotycznej Armii Wyzwolenia.


  Wpóźniejszych czasach domy po drugiej stronie autostrady kupowały gwiazdy rocka, ale wokresie, októrym mówię, nie było to jeszcze modne miejsce. Dopiero potem ludzie zaczęli otaczać swoje domostwa wysokimi ogrodzeniami iumieszczać tablice informujące potencjalnych włamywaczy ozainstalowanych systemach bezpieczeństwa. Ale wtedy były inne czasy, czasy, gdy jeszcze sobie ufano. Podwórek nie dzieliły wyraźne granice, płoty ani ogrodzenia, więc dziewczynki takie jak my mogły biegać zjednego końca ulicy na drugi, stopą obutą wtenisówkę nie dotknąwszy ani razu asfaltu. Sąsiedzi odwiedzali się nawzajem iprawie nikt nie zamykał drzwi na klucz.


  Nasz dom pod numerem siedemnastym był najmniejszym domem przy tej ulicy. Mieścił dwie niewielkie ciemne sypialnie, salon oniskim stropie oraz kuchnię, którą poprzedni właściciele ozdobili zielonym laminatem ipasującymi kolorystycznie sprzętami barwy awokado, zktórych praktycznie żaden nie działał jak należy. Ściany salonu wyłożone były boazerią, co prawdopodobnie miało stwarzać wrażenie przytulności, jednak nie stwarzało.


  Nasi rodzice kupili ten dom w1968 roku, gdy miałam dwa lata, wkrótce po narodzinach mojej siostry. Było to najlepsze, na co mogli sobie pozwolić zpensji policjanta. Mama twierdziła, że hrabstwo Marin nadaje się do wychowywania dzieci, choć ojciec pracował wmieście –to znaczy wSan Francisco. Był jeszcze wtedy policjantem zpatrolu, nie zdochodzeniówki. Na ile go znam, musiał być zadowolony, że pracuje zdala od domu, że oddziela go od niego ten czerwony most, który uwielbiał. Komuś takiemu jak on odpowiadało to, że siedzimy sobie bezpiecznie we trzy wmałym bungalowie, podczas gdy on jest gdzie indziej wpracy iratuje ludzi.


  Dziś nikomu nie przyszłoby do głowy budować osiedla dla rodzin oniskich dochodach wtakim miejscu jak to, gdzie stał nasz dom. Ten teren zostałby zarezerwowany na rezydencje opowierzchni sześciuset metrów kwadratowych, wktórych byłyby baseny, kuchnie na wolnym powietrzu idrogie meble na patiach. Wybudowano by garaże na trzy miejsca, wktórych stałyby auta europejskich marek.


  Jednak wczasach, gdy stawiano domy (prawdopodobnie wlatach czterdziestych, po wojnie) przy Morning Glory Court isąsiednich ulicach (Bluebell, Honeysuckle, Daffodil, imojej ulubionej –nazwanej pewnie od imienia żony przedsiębiorcy budowlanego –Muriel Lane), priorytetem nie było jeszcze usytuowanie wpobliżu otwartych przestrzeni ipięknych widoków. Wówczas można było mieć tak niewiele pieniędzy jak nasza rodzina, amimo to mieszkać wdomu, którego tył wychodził na kilka tysięcy akrów niezabudowanej przestrzeni. Naszym placem zabaw była więc cała góra. Moim imojej siostry.


  Przez pierwsze pięć lat życia Patty prawie się nie odzywała, ajeśli już, to tylko do mnie. To nie znaczy, że nie umiała mówić. Znała słowa. Nie miała wady wymowy. Na większość tematów wyrobiła sobie własne zdanie –nie tylko takich jak psy czy koszykówka, ale również jeśli chodzi orzeczy nielubiane, na przykład potrawy koloru czerwonego (poza sosem pomidorowym), ubrania, których metki drapały ją wkark, czy sukienki. Wcześnie zaczęła wykazywać rubaszne poczucie humoru, szczególnie dotyczące wszystkiego, co miało jakiś związek zczęściami ciała czy tym, co się robi wtoalecie. Bekanie stanowiło dla niej źródło nieustającej radości. Jeśli ktoś puścił bąka –szczególnie jakaś wystrojona kobieta lub mężczyzna wgarniturze –była zachwycona.


  Jednak gdy ktoś zwrócił się do niej zjakimś pytaniem –inne dziecko, przedszkolanka czy nasi rodzice –nie odzywała się, chyba że ja byłam przy tym obecna, awtedy szeptała mi do ucha odpowiedź, pozostawiając przekazanie jej światu mnie. Byłam mała, więc przez długi czas nie wiedziałam, że pięcioletnie dziewczynki mają na ogół dużo do powiedzenia. Nie zdawałam sobie sprawy, że wprzypadku innych młodszych sióstr może być inaczej.


  Gdy szłyśmy zmatką do banku ikasjerka pytała Patty, jakiego chce lizaka, siostra szeptała mi odpowiedź na ucho, aja odpowiadałam za nią głośno. Zielonego. Kiedy dzieci wołały za nią „zęby jak królik!” zpowodu jej wady zgryzu, nie reagowała, agdy na naszej ulicy jakiś chłopiec podszedł do niej idomagał się, żeby dała mu swoją zabawkę, robiła to bez protestów. Ale jeśli którykolwiek ztych chłopaków naśmiewał się ze mnie (zpowodu za ciasnych ubrań, zktórych już wyrosłam, albo gdy nie umiałam uderzyć piłki podczas sporadycznych zabaw zdziećmi zsąsiedztwa), ona potrafiła zaatakować winowajcę (bez słowa) jednym zchwytów dżu-dżitsu, których nauczył nas ojciec. Raz, kiedy mama zabrała nas na przedstawienie kukiełkowe do biblioteki ijakiś chłopak zajął miejsce, które dla mnie trzymała, wsadziła mu łokieć wbrzuch idoprawiła kopniakiem, po czym ztriumfem posadziła mnie obok siebie. Wszystko odbyło się wcałkowitym milczeniu.


  Można by pomyśleć, że jest nieśmiała, ale gdy siedziałyśmy wnaszym pokoju, ujawniał się jej prawdziwy charakter, czego świadkiem byłam tylko ja. Patty zaczynała tańczyć wsamej bieliźnie lub naśladowała swoją nauczycielkę, panią Eggert, jak przygotowuje klasę na przegląd pup przez szkolną higienistkę, gdy panowała grzybica. Jej ulubioną zabawą było udawanie szczeniaka: wysuwała język ikręciła pupą, machając wyimaginowanym ogonkiem.


  Moja siostra bywała szalona. Potrafiła skoczyć zgórnego łóżka na przygotowaną wcześniej stertę poduszek, która okazała się niewystarczającą amortyzacją przy lądowaniu. Widziałam wyraz jej twarzy, gdy uderzyła opodłogę, iwiedziałam, że musiało ją zaboleć, ale ona nigdy nie płakała.


  Czasem mówienie za Patty wymagało ode mnie tylko wyjaśnienia, że chce musztardę do kanapki albo jaki smak lodów woli. Ona przekazywała mi informacje dziwnie ochrypłym głosem, tak cicho, że tylko ja ją słyszałam. Ja wypowiadałam jej słowa głośno.


  Patty nie przepada za lalkami, poinformowałam mamę, gdy siostra odpakowała swój prezent gwiazdkowy –płaczącą lalkę zwyprawką. Mówi, że ta jest słodka ijej zdaniem spodobałaby się mnie. Ona wolałaby piłkę do koszykówki albo małą świnkę.


  Tak naprawdę marzyła oczywiście opsie, jednak mama nie chciała otym słyszeć.


  Tu jedna ciekawostka: mimo że Patty wtamtym okresie tak niewiele mówiła, aiwpóźniejszych latach była bardzo małomówna, miała bardzo mocny głos. Nie wysoki ipiskliwy, jak niektóre dziewczynki, ale zaskakująco niski idźwięczny, który dobrze niósł się na odległość. Mama mawiała czasem –gdy wybierałyśmy się na wycieczki rowerowe, podczas których żywo dyskutowałyśmy –że pięć minut wcześniej wie, że Patty wraca do domu. Rodzice utrzymywali, iż zmocnego głosu słynęła już jako niemowlę.


  Rachel ma normalny głos, mówił ojciec omnie, ale gdy Patty zacznie się drzeć, słychać ją chyba aż wEurece. To cud, że bębenki mi jeszcze nie popękały.


  Nie pamiętam obrazów zdzieciństwa (mówię omojej pamięci, nie oalbumach ze zdjęciami –do ich założenia mama jakoś nigdy się nie zabrała), na których nie byłoby Patty. Prawie zawsze, gdy myślę onas dwóch, obejmujemy się albo jej głowa leży na moim ramieniu, czy raczej (ponieważ ona bardzo szybko urosła) moja na jej. Gdyby zdjęcie zostało zrobione po szóstym czy siódmym roku życia Patty, można by się założyć, że jej usta byłyby zamknięte, bo ukrywałaby zęby. Jednak gdy ja wyglądam na zmartwioną, moja siostra zwykle się uśmiecha.


  Wtamtych czasach nie używano jeszcze powszechnie słowa „depresja”, jednak sądzę, że obie zaczęłyśmy wyczuwać dość wcześnie, że nasza mama jest krucha, że ma za mało sił, by zmagać się zżyciem. To był czas, gdy ojciec zaczął szkołę wieczorową –jeśli chciał zostać śledczym, musiał skończyć studia. Od kiedy wstąpił do policji, pragnął pracować wwydziale zabójstw. Nie interesowały go mandaty za nieprawidłowe parkowanie, drobne występki ikradzieże. Być może zobaczył wkinie detektywa granego przez Williama Holdena, Humphreya Bogarta czy Roberta Mitchuma iten obraz do niego przemówił. To do niego pasowało: wzorować się na bohaterze filmowym, ale działać wprawdziwym życiu.


  Dni spędzał więc wpracy wSan Francisco, awieczory wszkole. Niewątpliwie było mu ciężko, ale to, co robił, miało prestiż. Uczył się psychologii isekretów medycyny sądowej, amama siedziała wdomu zdziećmi. Aznając naszego ojca, po zajęciach raczej nie wracał jak na skrzydłach do domu. Wakademii policyjnej na pewno było parę studentek. Awklubach, do których chadzał po szkole, zcałą pewnością pracowało dużo kelnerek.


  Ojciec zawsze lubił uszczęśliwiać kobiety, powiedziała mi raz mama. Jej głos nie brzmiał jakoś szczególnie cierpko, było wnim tylko znużenie irezygnacja, stwierdzenie faktu, który itak nie był dla mnie nowością. Możliwe, że na swój dziwaczny sposób ojciec czuł, że powinien rozsiewać szczęście. Żeby wiele kobiet było bardzo szczęśliwych. (Wkażdym razie przez chwilę).


  Być może problem między moimi rodzicami polegał na tym, że ze wszystkich tych kobiet mama była jedyną odporną na romantyczne sztuczki ojca. Mężczyźnie przywykłemu do oczarowywania żeńskiej populacji wcałym rejonie zatoki San Francisco musiało to podcinać skrzydła. Mama przede wszystkim była bardziej inteligentna niż tamte kobiety. Zachowywała też chłód inie reagowała na komplementy. Ceniła szczerość. Słodkie słówka nic nie dadzą, jeśli dopuściłeś się zdrady. Jedno kłamstwo iją straciłeś.


  Wraca do mnie scena zwczesnego dzieciństwa: ojciec przychodzi zpracy, wiruje zmamą po kuchni, odwiązuje jej fartuch iobejmuje wtalii, by mocno pocałować ją wusta. (Naprawdę to pamiętam, czy stworzyłam sobie takie wspomnienie, bo pragnęłam, żeby tak było?) Mocno ją przytulił.


  Ładna ta woda kolońska. Mama się odsunęła. Jakaś nowa?


  Nawet na niego nie spojrzała, zawiązała tylko troczki fartucha ze zmęczonym spojrzeniem, które zdawało się mówić: „Szkoda twojego zachodu”.


  Po jakimś czasie przestał próbować.


  Ojciec dostał kilka medali za służbę wpolicji patrolowej, jednak najbardziej uwielbiał pracę wdochodzeniówce. Tu chodzi głównie opsychologię, opowiadał nam. Orozszyfrowanie czyjegoś charakteru. To właśnie robił jego ojciec dawno temu wNorth Beach, gdy strzygł klientom włosy isłuchał ich opowieści. Nie różniło się to tak bardzo od pracy mojego ojca, który sprowadzał przestępcę do pokoju przesłuchań zzamiarem skłonienia go, żeby się przyznał.


  Przede wszystkim trzeba zrozumieć, jaki jest mechanizm zachowań danego człowieka. Potem można się dostać do jego wnętrza, niczym zegarmistrz.


  Wśród oficerów śledczych wwydziale zabójstw hrabstwa Marin –ipoza nim, wrejonie zatoki San Francisco, amoże nawet jeszcze dalej –wiadomo było, że nikt nie potrafi tak szybko złamać sprawcy przestępstwa jak Anthony Torricelli.


  Jego własna matka mogłaby skrywać tajemnicę iprzysięgać, że zabierze ją ze sobą do grobu, powiedział mi raz jego kolega Sal, ale po dziesięciu minutach spędzonych wpokoju przesłuchań zTonym zaczęłaby szlochać wchusteczkę iwyznałaby, że uprawiała seks zmleczarzem. Taki był wtym dobry.


  Nie tylko dobry. Najlepszy.


  Jedną zumiejętności, którą musi mieć ktoś, kto chce być pierwszorzędnym oficerem śledczym, mówił nam ojciec, jest umiejętność uważnego obserwowania. Trzeba wiedzieć, jakie zadawać pytania ijak słuchać padających odpowiedzi. Trzeba się orientować, czy rozmówca wciska nam jakieś niestworzone historie, oraz wiedzieć, czego nie powiedział.


  Jednak przede wszystkim należy umieć wychwytywać inne sygnały poza tym, co sprawca nam mówi (sprawca lub sprawczyni; przecież kobiety także bywają kryminalistkami, anie tylko przedmiotem uwielbienia).


  Trzeba odczytywać mowę ciała. Czy przestępcy są wstanie patrzeć nam woczy, zeznając, gdzie byli wczoraj wnocy? Co oznacza oparcie dłoni na biodrze, założenie nogi na nogę iszybkie jej zdjęcie? Czy twierdząc, że nigdy nie słyszeli ofacecie nazwiskiem Joe Palooka, który sprzedaje kokainę wHunters Point, skubią rękaw ubrania? Dlaczego mają paznokcie obgryzione do żywego mięsa? Wdowa po panu X może ijest spowita wczerń, ale dlaczego trzy dni po pogrzebie na jej szyi widnieje malinka?


  (Tego ostatniego, szczerze mówiąc, ojciec nigdy nie powiedział wobecności mojej czy siostry. Podsłuchałam to, gdy ścinał włosy Salowi iwyjaśniał mu, jak rozwiązał sprawę, wktórej żona jakiegoś bankiera nakłoniła kochanka, żeby wykończył jej męża dla pieniędzy zubezpieczenia. Ojciec zapominał czasem, że co najmniej jedna zjego córek odziedziczyła po nim cechy dobrego detektywa. Niedaleko pada jabłko od jabłoni: ja jestem niezwykle spostrzegawcza).


  Ojciec nie przestawał być spostrzegawczy nawet wtedy, gdy schodził zdyżuru, jeśli wogóle można powiedzieć, że kiedykolwiek zniego schodził. Przede wszystkim zwracał uwagę na kobiety, ale nie wtaki sposób jak niektórzy mężczyźni: nie gapił się na ich piersi, nie taksował wielkości ich pupy, szczerząc przy tym zęby. On słuchał, co kobieta, zktórą rozmawiał, ma do powiedzenia, iwydawało się, że traktuje to bardzo poważnie. Może ipragnął zobaczyć ją nagą, ale chciał też masować jej stopy lub dotykać skóry po wewnętrznej stronie nadgarstka. Wypytywał ją odzieci, jeśli je miała, jednak wyraźnie dawał do zrozumienia, że wjego oczach kobieta nigdy nie jest wyłącznie matką. Mogła mieć osiemdziesiątkę, aon itak potrafił zobaczyć wniej dziewczynę. Nie wiem, czy kiedykolwiek zdarzyło się, że poznając jakąś kobietę, nie wyobrażał sobie, jak by mu znią było włóżku.


  Raz byliśmy wsklepie spożywczym. Ojciec kupował papierosy, swoje ulubione lucky strike’i.


  Niech pani się nie rusza! –powiedział do sprzedawczyni tonem nieznoszącym sprzeciwu. Mogła pomyśleć, że to napad.


  Sięgnął przez ladę ina moment jego dłoń prawie znikła wjej włosach. Gdy ją wyjął, trzymał wniej kolczyk. Tak maleńki, że trudno było uwierzyć, że wogóle go dostrzegł.


  Sztyft musiał odpaść, stwierdził. Nie chciałem, żeby go pani zgubiła.


  Kobieta stała, wjednej ręce ściskając mały złoty krzyżyk, drugą trzymając się za nagi płatek ucha.


  Gdy już zaczniesz chodzić na randki, to nie spodziewaj się, że znajdziesz faceta takiego jak on, powiedziała mi raz jedna kelnerka, gdy ojciec zabrał nas pewnego wieczoru do restauracji Martin Joe’s (to była nasza tradycja). Bo takich nie ma wielu.


  Nasza mama powiedziałaby: całe szczęście.


  Miał zdolności fryzjerskie, które odziedziczył po ojcu. Uwielbiał nas czesać. Strzygł jak zawodowiec, używając nożyczek, które dostał wspadku po zmarłym tacie.


  Czasem myślę, że powinienem był zostać damskim fryzjerem, mawiał, choć wgruncie rzeczy nigdy by się tym nie zadowolił. To nie jest złe zajęcie dla mężczyzny, całymi dniami czesać włosy kobietom, zamiast ścigać jakąś bandę szumowin.


  Najpierw nalewał do umywalki szampon. Zanim zaczynał polewać nam głowy, sprawdzał temperaturę wody, zanurzając wniej nadgarstek. Gdy mył nasze włosy, czułyśmy się, jakby robił nam masaż. Używał specjalnego szamponu zmiętą, który lekko szczypał wskórę. Potem zawsze szukałam tylko takiego.


  Nastawiał jakąś płytę. Mógł to być Dean Martin, ale również Tony Bennett czy Sinatra. Ojciec czasem śpiewał razem znimi, choć nigdy wtedy, gdy zaczynał ścinać włosy, bo wtedy musiał być bardzo skoncentrowany. Imieć bardzo pewną rękę.


  Ustawiał krzesło wogrodzie. Gdy byłyśmy małe, wynosił tę, nad której włosami danego dnia pracował, na dwór, zręcznikiem na ramionach. Cofał się nieco, żeby nam się przyjrzeć, jakbyśmy były obiektami, które ma malować. Następnie zaczynał strzyżenie.


  Śpiewał jak Dean Martin, przynajmniej tak to brzmiało wmoich uszach, iznał słowa wszystkich jego piosenek, łącznie ztymi włoskimi.


  Ojciec potrafił robić pewną sztuczkę, której nie umiał powtórzyć nikt, kogo później znałam. Coś tak dziwnego iniezwykłego, że nawet trudno to opisać.


  Ja lub moja siostra siadałyśmy obok niego na kanapie. Może robił to kiedyś zmamą, ale jeśli nawet, to te dni dawno minęły.


  Nagle, bez ostrzeżenia, wyrywał nam włos zczubka głowy tak zręcznie, że nigdy nie bolało. Od wczesnego dzieciństwa nosiłyśmy długie włosy, miał więc pole do popisu. Nasze włosy były czarne, tak jak jego.


  Nigdy nie było wiadomo, kiedy to zrobi. Człowiek siedział obok ojca, oglądając telewizję czy czytając książkę, inagle czuło się to lekkie gwałtowne pociągnięcie, nie bardziej bolesne niż ukłucie. Spoglądało się na niego, aon skręcał wpalcach włos. Jego palce poruszały się tak szybko, że nigdy nie mogłam pojąć, jak on to robi. Ale parę minut później brał nas za rękę ina przedramieniu –oliwkowej barwy, tak jak jego –kładł swoje dzieło: pająka uplecionego zwłosa.


  Prośby, żeby to zrobił, nigdy nic nie dawały. Czasem mijały całe miesiące bez pajączka, aktóregoś dnia nagle się pojawiał. Pajączki były tak maleńkie idelikatne, że nie sposób było ich zatrzymać. Mógł je zdmuchnąć jeden oddech. Lub dym zpapierosa wypuszczany przez ojca.


  Za pierwszym razem, gdy zrobił mi pajączka igo zgubiłam, zaczęłam płakać.


  Nie martw się, malutka, pocieszył mnie, będziesz ich wżyciu miała jeszcze wiele. Przez zadziwiająco długi czas byłam przekonana, że tak właśnie będzie wyglądać moje życie –że mężczyźni będą robili dla mnie magiczne sztuczki.


  Owiele później, wwieku dwudziestu kilku lat, gdy poznałam mężczyznę, októrym przez krótki czas myślałam, że zostanie moim mężem, zapytałam go, czy umie robić pajączki.


  Pajączki? –Nie miał pojęcia, oczym mówię.


  No wiesz, zmoich włosów.


  Naprawdę przez długi czas sądziłam, że to musi być coś, co robią wszyscy mężczyźni dla ukochanych kobiet. Dla córek, narzeczonych czy żon.


  Jednak robił to wyłącznie mój ojciec. Był prawdopodobnie jedyną osobą whistorii całego świata, która posiadła tę umiejętność.


  Patty ija po prostu ubóstwiałyśmy ojca. Jeszcze gdy byłyśmy zupełnie małe, nauczył nas zapasów iudzielał lekcji chwytów samoobrony, żebyśmy mogły się bronić przed niechcianymi zalotami chłopaków, którzy, jak nam wmawiał, będą uganiali się za nami przez całe życie. Robił kąpiele wpianie, agdy weszłyśmy już do wanny, zapalał świece. Nastawiał Sinatrę iuczył nas wolnych tańców, amy stawałyśmy na palcach na jego lśniących czarnych butach.


  Jeśli kobieta ma odpowiedniego partnera do tańca, mówił, powinna zamknąć oczy ipozwolić mu się zabrać na koniec świata. Ale należy wystrzegać się mężczyzn owiotkich dłoniach. Powinnyśmy czuć na plecach silny nacisk, adruga ręka partnera ma mocno opierać się otwoją, kiedy on prowadzi wtańcu. Miło jest, gdy mężczyzna wdycha zapach naszych włosów –cenimy mężczyznę zmysłowego –ale nie życzymy sobie jego dłoni na naszej pupie. Ajeśli nie odprowadzi nas po zakończonym tańcu do stolika, to był wasz ostatni taniec. Jednak zdrugiej strony, czy jakikolwiek mężczyzna może przestać tańczyć zktórąś zpanien Torricelli?


  Nigdy nie pozwalajcie, żeby mężczyzna okazał wam brak szacunku, mówił. Zasługujecie na to, by traktowali was jak księżniczki.


  Gdy nam to wszystko mówił, nie miałyśmy jeszcze, odpowiednio, sześciu iośmiu lat. Co mogłyśmy wtedy wiedzieć omiłości, romantyzmie czy ookrucieństwie iodrzuceniu? Tak czy inaczej, zapamiętywałyśmy jego słowa, zapisywałyśmy je wsobie na później.


  Nigdy na nas nie krzyczał. Nie musiał. Jeśli któraś znas postępowała niewłaściwie, wystarczyło jedno jego spojrzenie, anatychmiast przestawała.


  Często pracował do późna, ale jeśli wracał do domu wmiarę wcześnie, to on przygotowywał kolację. Zawsze był wtedy wużyciu czosnek –jego duże, piękne dłonie siekały go drobniutko ismażyły na niewielkiej ilości dobrej oliwy. Sos przygotowywał od początku do końca sam, makaron też (rozwieszał gowcałej kuchni jak pranie), do tego klopsiki według przepisu jego ojca. Twierdził, że umie mówić po włosku iniekiedy podczas gotowania wypowiadał obco brzmiące słowa, ale wktórymś momencie zorientowałyśmy się, że je wymyśla.


  Po skończonym posiłku, jeśli chciał ziewnąć, rozkładał ręce, otwierał usta na całą szerokość iwydawał ryk. Zwijałyśmy się wkłębek na sofie obok niego, żeby pooglądać razem telewizję –jego ulubione The Rockford Files –aon masował nam stopy. Gdy byłyśmy już śpiące, zanosił nas do łóżek, po jednej na każdym silnym ramieniu, po czym siadał wciemności inam śpiewał.


  Mama przeważnie zostawała wdomu. Gdy ojciec miał wolny dzień, wsiadałyśmy do samochodu –miał fotele na całą szerokość, zanim tata kupił alfę romeo –tak że obie zPatty mogłyśmy siedzieć zprzodu. Jechaliśmy najbardziej krętymi drogami. Samochód miał ręczną skrzynię biegów iojciec brał zakręty jak kierowca rajdowy, co budziło we mnie marzenia, żeby zostać kiedyś takim wprzyszłości.


  Nie mówcie mamie, prosił. To był jego stały tekst, gdy na prędkościomierzu pojawiało się sto dwadzieścia kilometrów na godzinę. Oczywiście nigdy go nie wydałyśmy.


  Kiedyś zabrał nas do Candlestick Park na mecz San Francisco Giants.


  Widzicie tego gościa na pierwszej bazie? –zapytał. Znumerem czterdzieści cztery? Dobrze mu się przyjrzyjcie. Przez resztę życia możecie opowiadać ludziom, że widziałyście, jak gra Willie McCovey.


  Raz, gdy stałyśmy zojcem wkolejce wsupermarkecie, jakiś mężczyzna tuż przed nami zaczął besztać swoją żonę czy dziewczynę.


  Stul pysk, bo pożałujesz! –krzyczał do niej.


  Wtedy ojciec wyszedł zkolejki istanął znim twarzą wtwarz.


  Czujesz się ważniejszy, znęcając się wten sposób nad kobietą? –zapytał.


  Weźcie sobie do serca to, co wam teraz powiem, dziewczynki, rzekł do nas później, na parkingu. Normalnie nie użyłbym takiego słowa, ale musicie dobrze to zrozumieć: nigdy nie pozwólcie żadnemu mężczyźnie się opieprzać. Jeden taki numer zjego strony iznikacie.


  Zabierał nas na przejażdżki tramwajem ina kolacje do „dorosłych” restauracji, anie do McDonalda czy Chuck E. Cheese. Wprezencie dawał nam gardenie, nagrania na singlach, które jego zdaniem mogły nam się podobać, albo pierścionki zkamieniem związanym znaszą datą urodzin. Raz wziął nas na podwójny seans dwóch swoich ulubionych filmów zJamesem Bondem –Operacja „Piorun” iGoldfinger. To miała być tajemnica, ale gdy wróciłyśmy do domu, Patty powiedziała mamie, że chce dostać kotkę inazwać ją Pussy Galore.


  Mama była kiedyś, przez krótki czas, obiektem adoracji ojca, jednak dość prędko jego priorytety się zmieniły, ona natomiast pozostała przy tradycyjnych wartościach. Trudno powiedzieć, które znich pierwsze zrezygnowało ztego drugiego, ale to się stało, iwtedy nie było już odwrotu. Mama musiała widzieć, jak on jej się wymyka niczym kawał góry lodowej, który odłamuje się iodpływa wmorze, by później utworzyć zupełnie nowy kontynent –inie mogła nic zrobić, tylko stać ipatrzeć, jak znika.


  Wyprowadził się zdomu, gdy ja miałam osiem lat, aPatty sześć. Wynajmował mieszkanie wmieście, stało wnim składane łóżko dla mnie iPatty. Miałyśmy go odwiedzać, ale ostatecznie prawie nigdy tego nie robiłyśmy. Zostałyśmy wstarym domu pod numerem siedemnastym, zciasnymi, ciemnymi pokojami icienkimi ścianami, przez które przenikał szum samochodów na autostradzie, arobienie czegoś wtajemnicy było niemożliwe. To dzięki tym zbyt cienkim ścianom poznałam przyczynę odejścia ojca. Oczywiście była to kobieta. Margaret Ann.


  Gdy ojciec jeszcze znami mieszkał, jadaliśmy kolację zawsze otej samej porze. Ojciec zajmował się gotowaniem idom wypełniały cudowne zapachy: cebuli zoregano duszonej wsosie pomidorowym ioczywiście czosnku. Na stole pojawiało się czerwone wino iświece, nawet wdni powszednie. Iobowiązkowo muzyka.


  Po wyprowadzce ojca mama próbowała przez jakiś czas gotować, ale dość szybko dała sobie spokój. Pozostawało nam podgrzewanie mrożonych dań obiadowych czy zupy. Najlepiej było, gdy ojciec zabierał nas do naszej ulubionej restauracji Marin Joe’s, gdzie mieliśmy swój stolik iwszystkie kelnerki wiedziały, co zamówimy: spaghetti zsosem marinara, chleb czosnkowy, tiramisu.


  Wnaszym życiu przy Morning Glory Court zawsze brakowało pieniędzy. Musiałyśmy przywyknąć do tego, że nie możemy oglądać telewizji. Miałyśmy wprawdzie starego zenitha, ale służył tylko jako stojak na rośliny, stosy książek, które mama przynosiła zbiblioteki, irachunki, wwiększości nieotwarte (aż pojawiały się kolejne, zjeszcze większymi czerwonymi literami na kopercie: Ostatnie wezwanie do zapłaty).


  Wtych pierwszych dniach, gdy odłączono nam kablówkę, moja siostra narysowała obrazek dokładnie wielkości ekranu iprzykleiła go zprzodu telewizora. Przedstawiał prezentera telewizyjnego, zktórego ust wychodził dymek ze słowami: Prawdziwa tragedja (pisownia Patty). Panny Torricelli nie mogą już oglądać swoich ulubionych programów! Wredna matka mówi: AOD CZEGO MACIE WYOBRAZINIE? Teraz nawet rysunek Patty był ledwie widoczny, bo liście filodendrona oplotły telewizor, zwieszając się aż do podłogi.


  Perspektywa życia bez telewizji wydawała się przez chwilę straszna, jednak znalazłyśmy sobie coś lepszego. Wymyśliłyśmy rytuał, który nazwałyśmy kinem dla zmotoryzowanych. Gdy zapadł zmrok –jesienią ina wiosnę wcześniej, wlecie później –urządzałyśmy wędrówkę po podwórkach domów przy Morning Glory Court, aż znalazłyśmy taki, wktórym oglądano telewizję. Ta część nigdy nie była trudna. We wszystkich domach przy naszej ulicy były takie same panoramiczne okna, adokładnie naprzeciwko nich stał telewizor, przodem do zbocza góry. Należało tylko trafić na taki, który nastawiony był na nasz ulubiony kanał, usiąść ioglądać.


  Najczęściej zajmowałyśmy pozycję na podwórku sąsiadów, starszych państwa, Helen iTubby’ego. To, co oglądali, nie zawsze zgadzało się znaszym gustem, jednak mieli największy telewizor, dzięki czemu łatwiej było nam rozpoznać twarze na ekranie.


  Rozkładałyśmy koc –ten, który dawniej zabierało się na pikniki, kiedy jeszcze rodzice byli razem ispędzaliśmy niedziele wparku Golden Gate. (Amoże to zdarzyło się tylko raz, wkażdym razie to zapamiętałyśmy). Jeżeli było chłodno, aotej porze dnia już przeważnie było, przytulałyśmy się do siebie iowijałyśmy kocem. Jeśli znalazłyśmy wdomu czipsy lub słone krakersy, takie które ludzie dodają do zupy (choć wprzypadku naszej mamy czasem służyły za całe śniadanie), zabierałyśmy je ze sobą, żeby chrupać podczas oglądania.


  Najbardziej lubiłyśmy Aniołki Charliego, niestety, Tubby iHelen rzadko oglądali ten serial. Po śmierci Tubby’ego Helen zaczęła wyraźnie preferować Domek na prerii, który okropnie nas irytował. Ale czasem włączała też powtórki Brady Bunch. Serial zaczynał się odwudziestej, amy już czekałyśmy na wzgórzu.


  Żeby dostrzec zzewnątrz postacie na ekranie, trzeba było mrużyć oczy, jednak doskonale wiedziałyśmy, jak wyglądają bohaterowie, więc nam to nie przeszkadzało. Widziałyśmy dziewięć uśmiechniętych twarzy, Mike’a iCarol Bradych, ich sześciorga dzieci igosposi, zktórych każde zajmowało osobne pole szachownicy wczołówce widocznej na ekranie telewizora Helen. Nie słyszałyśmy oczywiście ścieżki dźwiękowej, ale mogłyśmy się zgrubsza zorientować, oco chodzi, idośpiewać sobie resztę.


  Cindy ma chyba jakieś kłopoty, zwróciłam się do Patty podczas jednej ze scen. Niezbyt poważne.


  Zawsze wiedziałyśmy, że jakoś znich wyjdą. Wnaszej wersji serialu, wktórej same tworzyłyśmy dialogi do niemych obrazów mrugających na ekranie wsalonie Helen, Mike na przykład informował Carol, że ją zostawia iodchodzi zgosposią, Alice (to było tak niewiarygodne, że aż zabawne), albo jedno zdzieci musiało mieć przeszczepioną nerkę itrzeba było zdecydować, kto zrodziny będzie dawcą (na szczęście mieli wkim wybierać). Ja raz wymyśliłam, że Marcia zaszła wciążę, aojcem jest jeden zsynów Mike’a. Nie krewny, więc dziecko nie będzie upośledzone.


  Wpewnym sensie oglądanie serialu wtaki sposób, bez właściwie niepotrzebnych dialogów, sprawiało, że miałyśmy taką rozrywkę, jakiej prawdziwy serial –ten, który oglądała Helen, siedząc wswoim wygodnym niebieskim fotelu –nie dostarczał. Patty ija czasem omało nie posikałyśmy się ze śmiechu, aHelen siedziała spokojnie wsalonie, robiąc na drutach sweter iod czasu do czasu popijając coś zfiliżanki.


  Awłaściwie to co wniej było?


  Idę ozakład, że to pijaczka, powiedziałam do Patty. Nalewa whisky do filiżanki do kawy, żeby nikt nic sobie nie pomyślał.


  Przecież nie musiałaby się kryć we własnym domu, zauważyła Patty. Nie podejrzewa, że obserwujemy ją przez okno.


  To jak myślisz, co się dzieje wserialu?


  Może państwo Brady kupili sobie psa? –zasugerowała Patty. Zawsze bardzo się starała wymyślać interesujące wątki, ale czasem brakowało jej pomysłów. Jedyny temat, który niezmiennie ją ekscytował, to były psy.


  Ico?


  Inazwali go Skipper.


  Czasem ja wymyślałam wątki dotyczące ludzi, do których salonów zaglądałyśmy, anie bohaterów programów telewizyjnych.


  Może Helen zakrada się do cudzych domów, gdy właściciele są wpracy, ikradnie pieniądze ibiżuterię? –podsunęłam. Tubby pewnie ją nakrył, ona go wtedy zabiła iteraz trzyma jego ciało wsuterenie. To dlatego wiecznie pali te świece owaniliowym zapachu. Żeby nie było czuć smrodu.


  Miała już dość gotowania mu bez przerwy obiadów, dlatego go wykończyła, ciągnęłam. Do tego bez przerwy domagał się od niej seksu.


  Wrzeczywistości Tubby, mąż Helen, od wielu lat cierpiał na coś, co moja siostra nazywała chorobą tego Niemca, iod kiedy sięgałyśmy pamięcią, tylko siedział wfotelu. Jednak myśl, że ktokolwiek miałby ochotę uprawiać seks zHelen, była zabawna. Wogóle sama myśl oseksie była zabawna, kropka. Zabawna, straszna ifascynująca.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Nancy Drew jest bohaterką cyklu powieści dla młodzieży autorstwa Carolyn Keene; na ich podstawie powstały również filmy.


  [2] Larry Bird –amerykański koszykarz grający wlidze NBA, mistrz olimpijski z1992 r.; jeden znajwybitniejszych graczy whistorii NBA.
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