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ROZDZIAŁ I


Jak wyglądał farmer Oak. Zdarzenie.


 


Kiedy farmer Oak się uśmiechał, kąciki jego ust rozciągały się niemal od
ucha do ucha, a dokoła zwężonych jak szparki oczu tworzyły się
zmarszczki rozchodzące się na kształt promieni na niezdarnym rysunku
przedstawiającym wschód słońca.


Na imię było mu Gabriel; w dnie powszednie był to młodzieniec pełen
zdrowego rozsądku, swobodny w ruchach, zawsze właściwie ubrany, a w ogóle porządny chłop. W niedziele poglądy jego stawały się mgliste, a on, sam nieskory do powzięcia decyzji, przy tym robił wrażenie, że
krępuje go świąteczne ubranie i parasol. Ogólnie biorąc, można by
powiedzieć, że czuł, iż pod względem moralnym zajmuje sam ową rozległą
przestrzeń iście laodycejskiej obojętności, jaka dzieli członków
parafialnego bractwa od bandy miejscowych pijaków. To znaczy, że
wprawdzie chodził do kościoła, lecz już podczas Credo, mimo że
zamierzał pilnie słuchać kazania, zaczynał ukradkiem ziewać i myśleć, co
też będzie na obiad. Aby określić jego charakter na podstawie
powszechnej opinii, należy wiedzieć, że gdy jego znajomi i przyjaciele
byli w złym humorze, to uważali go raczej za niedobrego człowieka, gdy
byli weseli, mieli go za poczciwca, a gdy wpadali w nastrój ni to
wesoły, ni smutny, był dla nich człowiekiem, którego barwa moralna jest
mieszaniną białego z czarnym.


Oak przeżywał sześć razy więcej dni powszednich niż niedziel, toteż
najwłaściwiej wyglądał w ubraniu codziennym, a przyjaciele, myśląc o nim, wyobrażali go sobie zawsze ubranego w sposób zwykły. Na co dzień
nosił niski kapelusz o główce rozciągniętej u dołu wskutek nasuwania go
głęboko na czoło w obronie przed wichrem oraz kitel przypominający
surdut doktora Johnsona; jego dolne kończyny tkwiły w zwykłych
skórzanych sztylpach i butach wyraźnie za dużych, co zapewniało każdej
stopie obszerną przestrzeń, przy czym buty te były uszyte tak, że ten,
kto je nosił, mógł cały dzień stać w wodzie, nie odczuwając wilgoci;
widocznie szewc, twórca tych butów, był człowiekiem sumiennym i starał
się wynagrodzić każdy brak w kroju nadaniem im wygodnych rozmiarów i trwałości.


Pan Oak nosił zawsze w charakterze zegarka coś, co można by nazwać
srebrnym zegarem; mówiąc jaśniej, pod względem kształtu i przeznaczenia
był to zegarek kieszonkowy, a gdy chodzi o rozmiary – zegar pokojowy.
Zegarek ten kilkakrotnie starszy od Gabrielowego dziadka miał tę
właściwość, że albo chodził za prędko, albo wcale. Jego mała wskazówka
zsuwała się czasem ze sztyfcika, a wtedy, aczkolwiek minuty były
oznaczone dokładnie, nie można było zgadnąć, do jakiej godziny się
odnoszą. Skłonność do zatrzymywania się zegarka Oak leczył za pomocą
uderzeń i potrząsań; nie odczuwał dwóch pierwszych braków dzięki częstej
obserwacji i porównania ze słońcem i ruchem gwiazd albo też przysuwał
twarz do szyby sąsiada, by dojrzeć godzinę na zielonej tarczy zegara
znajdującego się wewnątrz pokoju. Należy wspomnieć, że dostęp do
kieszonki w spodniach Oaka był nieco utrudniony na skutek zbyt wysokiego
umieszczenia paska od spodni (które podciągał również zbyt wysoko pod
kamizelkę), toteż przy wydobywaniu zegarka z kieszeni właściciel jego
musiał przechylać się mocno na bok, aż skutkiem wysiłku twarz jego
stawała się czerwona, i wyciągał zegarek za łańcuszek niby wiadro ze
studni.


Gdyby jednak pewnego grudniowego poranka, kiedy dzień był niezwykle
ciepły i słoneczny, ktoś spostrzegawczy obserwował Gabriela idącego
wśród swoich pól, to mógłby go ujrzeć w zgoła innym świetle. Mógłby
zauważyć, że pewne zabarwienie i linie jego twarzy nie znamionują
jeszcze dojrzałej męskości, a niektóre rysy są na pół chłopięce. Jego
wzrost i budowa wystarczyłyby, by mu nadać postawę imponującą, gdyby te
zalety potrafił odpowiednio wykorzystać. Niektórzy mieszkańcy, zarówno
mieszkańcy miast, jak i wsi, miewają pewną właściwość, jaką należy
przypisać raczej ich mentalności niż budowie fizycznej: oto garbią się i pochylają, zmniejszając przez to swoje wymiary. Oak, dzięki wrodzonej
skromności, jaka przystoi chyba tylko westalkom, na skutek ciążącego na
nim przekonania, że nie należy mu się żadne poczesne miejsce w świecie,
chodził zawsze w sposób bezpretensjonalny, lekko przygarbiony, co
uwidoczniało się w spadku jego ramion. Można by to nazwać wadą u człowieka, o ile ceni on bardziej swą powierzchowność niż swobodę
ruchów, czego o Oaku nie można było powiedzieć.


Osiągnął właśnie wiek, kiedy mówiąc słowo „człowiek”, nie stawiamy już
przed nim przymiotnika „młody”. Znajdował się obecnie w najwspanialszym
rozkwicie wieku męskiego, gdyż jego umysł i uczucia były wyraźnie
rozgraniczone; przeżył już ten okres, kiedy młodość bezkrytycznie miesza
je razem, a nie osiągnął jeszcze stadium, kiedy oba te czynniki łączą
się z powrotem pod wpływem żony i rodziny. Krótko mówiąc, miał lat
dwadzieścia osiem i był kawalerem.


Pole, na którym znajdował się tego ranka, wznosiło się stromo w kierunku
łańcucha wzgórz zwanego Norcombe Hill. U podnóża tych wzgórz biegła
szosa łącząca Emminster z Chalk-Newton. Oak, rzuciwszy okiem za
żywopłot, ujrzał zjeżdżający po pochyłości ozdobny wóz na resorach,
pomalowany jaskrawą żółtą farbą i zaprzężony w dwa konie. Obok wozu
szedł woźnica trzymający prostopadle bat. Na wozie piętrzyła się sterta
gospodarskich sprzętów i doniczkowych roślin, a na szczycie tego
wszystkiego siedziała młoda i ładna dziewczyna. Gabriel nie przyglądał
się jej dłużej niż minutę, gdy wóz zatrzymał się tuż przed nim.


– Zgubiliśmy tylną deskę wozu, panienko – powiedział woźnica.


– Wiem, kiedy wypadła – odrzekła dziewczyna miękkim, lecz dość silnym
głosem. – Słyszałam jakiś trzask, gdy zjeżdżaliśmy z górki, ale nie
wiedziałam, skąd pochodzi.


– Muszę po nią wrócić.


– Dobrze – odparła.


Mądre konie stały zupełnie spokojnie, a odgłos kroków woźnicy dobiegał z odległości coraz ciszej i ciszej.


Dziewczyna siedziała na szczycie sterty bez ruchu, pośród stołów i krzeseł ustawionych do góry nogami, oparta o dębową ławę, mając przed
sobą przód wozu udekorowany doniczkami pelargonii, mirtu i kaktusów oraz
klatką z kanarkiem. Wszystko to pewnie zabrała z okna dopiero co
opuszczonego domu. Była tam również kotka w wiklinowym koszyku
wyglądająca spod uchylonego wieczka i zmrużonymi oczkami śledząca
tęsknie loty fruwających dokoła ptaków.


Przez jakiś czas piękna dziewczyna siedziała bezczynnie na miejscu, a jedynym dźwiękiem słyszanym w ciszy było podskakiwanie i zeskakiwanie
kanarka z pręcika swego więzienia. W pewnej chwili spojrzenie jej padło
w dół. Nie patrzała ani na kanarka, ani na kota, ale na przedmiot
owinięty w papier i leżący między klatką i koszykiem. Odwróciła się, by
sprawdzić, czy woźnica nie nadchodzi. Nie było go jeszcze widać, więc
oczy jej pobiegły znów w stronę paczki. Było oczywiste, że myślą zwraca
się ku jej zawartości. Wreszcie położyła ją sobie na kolanach i rozwinęła z papieru. Ukazało się małe ręczne lusterko, w którym zaczęła
się uważnie przeglądać. Rozchyliła wargi i uśmiechnęła się.


Był uroczy poranek, słońce rozświetlało szkarłatem pąsowy żakiet
dziewczyny i rzucało miękki blask na jej jasną twarz i czarne włosy.
Otaczające ją pelargonie, mirty i kaktusy były świeże i zielone, a w obecnej, pozbawionej zieleni porze roku dodawały szczególnego,
wiośnianego wdzięku tej całości złożonej z koni, wozu, mebli i dziewczyny. Co ją skłoniło do odegrania takiej sceny wobec jedynych
widzów, jakimi były wróble, kosy i niezauważony dotąd farmer? Może
uśmiechem tym, początkowo wywołanym sztucznie, próbowała sprawdzić swe
zdolności w tej dziedzinie? Nikt tego nie wie; lecz twarz jej rozjaśniła
się teraz naprawdę szczerym uśmiechem, przy czym zarumieniła się, a dostrzegłszy rumieniec w lusterku, zarumieniła się jeszcze bardziej.


Zmiana miejsca i nadarzająca się sposobność do przejrzenia się w lusterku – przejście od zwykłego ubierania się w sypialni do chwili, gdy
dziewczyna znalazła się w podróży, nadało tej błahej czynności posmak
czegoś nowego, czego sama przez się nie posiadała. Obrazek był pełen
wdzięku. Przysłowiowa kobieca słabość wystąpiła oto w pełnym blasku
słońca, co dodało jej świeżości niejako pierwotnej. Scena ta nasuwała
Gabrielowi nieodparcie wnioski natury dość sceptycznej, mimo że w danej
chwili nastrojony był wspaniałomyślnie… Przecież dziewczyna nie
potrzebowała wcale zaglądać do lusterka. Nie poprawiała kapelusza, nie
przygładzała włosów, nie prostowała fałdów sukni, w ogóle nie robiła
niczego, co usprawiedliwiałoby chęć zajrzenia do lustra. Po prostu
przyglądała się sobie jako pięknemu tworowi natury rodzaju żeńskiego.
Myśli jej zdawały się szybować w jakiejś odległej dali, ku możliwym
dramatom, w których główną rolę będą odgrywali mężczyźni – ku wizjom
prawdopodobnych triumfów, gdyż uśmiech jej świadczył o tym, że w wyobraźni widzi serca zwyciężone i zdobyte. Wszystko to było jednak
tylko przypuszczeniem, a całą serię tych drobnych czynności wykonywała w sposób tak mechaniczny, że w ogóle nie należy przypisywać im
jakiejkolwiek intencji.


Dały się słyszeć kroki nadchodzącego woźnicy. Dziewczyna zawinęła
lusterko w papier i wszystko powróciło na dawne miejsce.


Gdy wóz minął go, Gabriel wysunął się ze swego punktu obserwacyjnego i skierowawszy się na szosę, podążył za nim aż do rogatki u podnóża gór,
gdzie przedmiot jego kontemplacji zatrzymał się, by opłacić myto. Oak
znajdował się już o jakie dwadzieścia kroków od rogatki, gdy usłyszał
sprzeczkę. Chodziło o różnicę dwóch pensów, o które upominał się
człowiek stojący przy szlabanie.


– Na tej kupie rzeczy siedzi siostrzenica mojej pani i powiada, że to,
co płacę, powinno wystarczyć wam, lichwiarzu, i że nie zapłaci ani
grosza więcej – brzmiały słowa woźnicy.


– W takim razie siostrzenica twojej pani tędy nie przejedzie –
oświadczył dozorca rogatkowy, opuszczając szlaban.


Oak popatrzył to na jednego, to na drugiego i zamyślił się: „Dwa pensy,
toż to wartość znikoma! Co innego trzy pensy, to już kwota określona i stanowiłaby pewne uszczuplenie dziennej wypłaty, o co już warto się
targować, ale dwa pensy!”.


– Macie tu – rzekł, podchodząc bliżej i podając dozorcy dwa pensy. –
Pozwólcie tej panience przejechać. – Mówiąc to, spojrzał na nią.
Dziewczyna, słysząc, co powiedział, spuściła wzrok.


Uroda Gabriela była czymś tak pośrednim między pięknością świętego Jana
i brzydotą Judasza Iskarioty przedstawionych na witrażu kościoła, do
którego uczęszczał, że ani jeden rys jego twarzy nie był godny ani
uwagi, ani wyróżnienia. Czarnowłosa dziewczyna w czerwonym żakiecie była
widocznie tego samego zdania, gdyż spojrzała na niego przelotnie i kazała woźnicy jechać dalej. Może w spojrzeniu tym była odrobina
wdzięczności, ale nie wyraziła jej słowami. Jest jednak bardziej
prawdopodobne, że jej w ogóle nie czuła, bo wprawdzie Oak umożliwił jej
przejazd, ale naraził na porażkę w sprzeczce, a wiadomo, jak kobiety
przyjmują tego rodzaju przysługi.


Strażnik, biegnąc spojrzeniem za oddalającym się wozem, rzekł do Oaka:


– Piękna dziewczyna, co?


– Tak, ale ma swoje wady – odparł Gabriel.


– To prawda, panie farmerze.


– A największą jej wadą jest… no, ta co zwykle.


– Że zawraca głowy chłopcom, prawda?


– O, nie!


– Więc co?


Gabriel, widocznie nieco urażony obojętnością uroczej podróżniczki,
spojrzał tam, gdzie zza płotu widział scenę z lusterkiem, i odpowiedział:


– Próżność!


 
  
ROZDZIAŁ II


Noc. Owczarnia. Wnętrze. Inne wnętrze.


 


Była już blisko północ w wigilię świętego Tomasza, najkrótszego dnia w roku. Nad wzgórzem, skąd przed kilku dniami Oak obserwował w słońcu
podróżniczkę na żółtym wozie, dął ostry północny wiatr.


Norcombe Hill leżące niedaleko od pustynnego Toller Down było jednym z zakątków, jakie nasuwają przechodniom wrażenie, że znajdują się w obliczu czegoś najbardziej niezniszczalnego, co może istnieć na ziemi.
Była to bezkształtna, wypukła przestrzeń wypełniona mieszaniną wapna i ziemi – zwykły okaz tych miękko zarysowanych falistości globu
ziemskiego, które podczas wielkich katastrof mogą pozostać nienaruszone,
natomiast znacznie większe wyniosłości i zawrotne granitowe przepaście
ulegają zniszczeniu.


Od strony północnej wzgórza były porośnięte starą, zanikającą buczyną;
jej najwyższe szeregi rysowały się na tle nieba, tworząc nad ich falistą
linią frędzlę podobną do grzywy. Dzisiejszej nocy drzewa te osłaniały
południowe zbocze od najgwałtowniejszych porywów wichru, który smagał
las, hulał po nim z głuchym pomrukiem lub zrywał się nad górnymi
konarami z powoli zamierającym jękiem. Zeschłe liście w zagłębieniach
gruntu szeleściły i kłębiły się, a słabsze podmuchy wiatru,
przedostawszy się do nich, porywały je i pędziły po trawie. Kilka kępek
rozwiniętych później liści, mimo że zima była w pełni, pozostało jeszcze
pośród dokolnej martwoty na gałęziach i spadając z suchym chrzęstem,
trącały o pnie drzew.


Między tym na pół zalesionym i na pół nagim wzgórzem a majaczącym w dali
widnokręgiem, nad którym mętnie rysowały się górskie szczyty, zalegała
tajemnicza głąb bezdennego mroku, a dochodzące stamtąd odgłosy pozwalały
przypuszczać, że to, co się za nimi kryje, posiada niejakie cechy
podobieństwa do tego, co znajduje się przed nimi. Wiatry o różnym
nasileniu i niejako różnego rodzaju poruszały wątłe trawy porastające
wzgórze mniej lub bardziej obficie: jedne szarpały gwałtownie źdźbłami,
inne przebiegały po nich niby grabiami, jeszcze inne czesały je niby
miękką szczotką. Wtedy człowiek musiał instynktownie przystanąć i nasłuchiwać, jak z lewej i prawej strony drzewa zawodzą żałośnie i szumią do siebie wzajem rytmiczną antyfoną katedralnych chórów; jak
żywopłoty i wszystko objęte wiatrem podchwytuje dźwięk, zniżając go do
najcichszego łkania, i jak nagły poryw wiatru mknie na południe, by
zamilknąć bezpowrotnie.


Niebo było czyste, niezwykle czyste, a migotanie wszystkich gwiazd
zdawało się pulsowaniem jednej całości, tętniącym miarowo w takt
jakiegoś powszechnego rytmu. Gwiazda Polarna świeciła wiatrowi prosto w oczy, a od wieczora Wielka Niedźwiedzica okrążała ją z wolna, aż
znalazła się pod kątem prostym do południka. Różnica w zabarwieniu
gwiazd, o których w Anglii częściej się czyta, niż się je ogląda, była
tu wyraźnie widoczna. Królewska jaśń Syriusza kłuła w oczy stalowym
blaskiem; gwiazda zwana Kapellą była żółta, Aldebaran i Betegeiza lśniły
płomienną czerwienią.


Ktoś stojący na wzgórzu w taką jasną noc odczuwa niemal wyraźnie
krążenie Ziemi na wschód. Wrażenie to powstaje może na skutek
panoramicznego przesuwania się gwiazd nad przedmiotami znajdującymi się
na ziemi i można je osiągnąć podczas kilku minut ciszy, gdy się patrzy
ze szczytu wzgórza, skąd widok jest bardziej rozległy, albo też pod
wpływem wiatru i samotności. Tak czy inaczej wrażenie przesuwania się na
wschód jest żywe i utrwala się na długo w pamięci. Poezja ruchu jest
frazesem zużytym, ale by zaznać samemu takiej rozkoszy, należy stanąć
późną nocą na wzgórzu i oderwawszy się myślą od reszty ludzi,
pogrążonych w tej chwili we śnie i lekceważących tego rodzaju sprawy,
długo i spokojnie obserwować swój majestatyczny pochód wśród gwiazd. Po
takiej nocnej warcie trudno jest znaleźć się z powrotem na ziemi i trudno uwierzyć, że słaba istota ludzka zdolna jest objąć duchem
majestat takiej gwiezdnej wędrówki.


Nagle i niespodziewanie pod wysokim niebem rozbrzmiała cała seria
dźwięków. Miały one wyrazistość, jakiej nie znalazłbyś w szumie wiatru,
i biegły jeden za drugim w sposób, jakiego nie znalazłbyś w przyrodzie.
Były to dźwięki fletu farmera Oaka.


Tony te nie ulatywały swobodnie w powietrze; były raczej przytłumione i czymś tak zahamowane, że nie mogły rozlegać się daleko. Biegły od strony
ciemnego punkciku pod żywopłotem – od pasterskiego szałasu, który w tej
chwili wyglądał tak nikle, że nikt obcy nie odgadłby jego przeznaczenia
ani sensu.


Cały ten obrazek wyglądał jak malutka Arka Noego na malutkim Araracie,
naśladująca w ogólnych zarysach i tradycyjnym kształcie biblijną arkę
wykonaną przez wytwórcę zabawek, a kształt owej arki utrwalił się w ludzkiej wyobraźni jako jeden z najwcześniejszych wrażeń dzieciństwa.
Szałas ten stał na kółkach, które blisko o stopę podnosiły go nad poziom
ziemi. Takie szałasy wywozi się na pole, gdy nadchodzi okres kocenia się
owiec, by podczas przymusowego nocnego czuwania zapewnić pasterzowi
schronienie.


Dopiero od niedawna ludzie zaczęli nazywać Gabriela Oaka farmerem. W ubiegłym roku, dzięki uporczywym wysiłkom, pracowitości i chronicznej
pogodzie ducha, udało mu się wydzierżawić niewielką owczą farmę,
obejmującą również Norcombe Hill, oraz zakupić dwieście owiec. Przedtem
był przez krótki czas rządcą, a jeszcze dawniej zwykłym pasterzem, gdyż
od dzieciństwa pomagał ojcu hodować owce bogatych dziedziców aż do
czasu, gdy stary Oak przeniósł się na wieczny spoczynek.


Ten śmiały krok, dokonany bez niczyjej pomocy, i przejście od roli
płatnego rządcy do gospodarza farmy ze stadem owiec zakupionych na
kredyt był w życiu Gabriela punktem zwrotnym, z czego sam jasno zdawał
sobie sprawę. Pierwszym ważnym momentem w jego nowej sytuacji było
kocenie się owiec, a ponieważ hodowlą ich zajmował się od dzieciństwa,
był więc dość przezorny, by w tym okresie nie powierzać dozoru nad
stadem najemnikowi lub komuś nieobeznanemu z tą czynnością.


Wiatr w dalszym ciągu uderzał o ściany szałasu, ale dźwięk fletu ucichł.
Przed chatką zajaśniał prostokąt światła, a w drzwiach zarysowała się
postać farmera Oaka. Trzymał w ręku latarkę i zamknąwszy drzwi, około
dwudziestu minut krzątał się po tym zakątku pola, a światło ukazywało
się lub znikało to tu, to tam, oświetlając lub pogrążając w cieniu jego
postać.


Ruchy Oaka nacechowane spokojną energią były raczej powolne i doskonale
dostosowane do wykonywanej czynności. Ponieważ często u podstaw piękna
leży celowość, należy przyznać, że jego krzątanina nie była pozbawiona
wdzięku. W razie potrzeby potrafił jednak zdobyć się na błyskawiczną
myśl lub czyn nie gorzej od nawykłych do pośpiechu ludzi z miasta; mimo
to pod względem moralnym, fizycznym i umysłowym miał naturę raczej
statyczną, ulegającą rzadko albo i wcale podszeptom chwili.


Uważne rozejrzenie się w terenie, choćby przy bladym świetle gwiazd,
pozwalało stwierdzić, jak umiejętnie część tego tak zwanego dzikiego
urwiska została przez Oaka przystosowana do wykonania jego zimowych
planów. W rozsianych tu i ówdzie punktach widniały wkopane w ziemię,
kryte słomianym daszkiem kojce, w których kłębiły się i majaczyły blade
cienie białych, potulnych owieczek. Brzęk dzwonków, którego nie słychać
było podczas jego nieobecności, rozległ się na nowo, bardziej jednak
głuchy i przytłumiony runem owiec. Gdy Oak znów oddalił się od stada,
dzwonki brzęczały dalej. Wkrótce powrócił do szałasu, niosąc w ramionach
świeżo urodzone jagnię, składające się z czterech nóg, dużych jak u starej owcy, połączonych zbyt wątłą na pozór błoną pokrywającą zaledwie
połowę substancji nóg, które w tej chwili stanowiły prawie całe ciało
zwierzątka.


Ułożył tę odrobinę życia na wiązce siana przed małym piecykiem, gdzie
grzał się garnek mleka. Zgasił dmuchnięciem latarkę i zdusił knot
palcami, gdyż chatka była oświetlona świeczką zawieszoną na skręconym
drucie. Twarde leże złożone z niedbale rzuconych na ziemię worków na
zboże zajmowało prawie połowę małej izdebki. Tam młody człowiek
rozciągnął się jak długi, rozluźnił na szyi wełniany szal i zamknął
oczy. A zanim ktoś nienawykły do fizycznej pracy zdecydowałby się, na
którym boku ma się ułożyć, farmer Oak już spał.


W danej chwili wnętrze szałasu było miłe i przytulne, a purpurowa garść
ognia w połączeniu ze światłem świecy rzucała wesołe refleksy wszędzie
tam, dokąd mogła dosięgnąć, nawet na zwykłe sprzęty i narzędzia. W kącie
stał kij pastuszy, a na półce ustawione rzędem zwykłe butelki i blaszanki należące do owczarskiej apteczki i lecznicy: spirytus,
terpentyna, dziegieć, magnezja, imbir i olej rycynowy jako najważniejsze
środki lecznicze. Na trójkątnej półce w rogu chatki widniał chleb, ser,
słonina oraz kubek na piwo lub jabłecznik, czerpane z dzbana stojącego
poniżej. Obok tych zapasów żywności leżał flet, z którego czuwający
samotnik dobywał niedawno śpiewne tony dla zabicia wlokącego się
monotonnie czasu. Wnętrze było wietrzone za pomocą dwóch okrągłych
otworów, na wzór świetlików w kabinach okrętowych; były one opatrzone w drewniane zasuwane drzwiczki.


Jagnię ożywione ciepłem zaczęło beczeć, a dźwięk ten, jak zwykle dźwięki
oczekiwane, dotarł natychmiast do uszu i mózgu Gabriela. Przechodząc od
najgłębszego snu do pełnej świadomości z tą samą łatwością, jaka
towarzyszyła mu przy procesie odwrotnym, spojrzał na zegarek, ale
widząc, że krótsza wskazówka znów opadła, nałożył kapelusz, wziął na
ręce jagnię i wyniósł je w mrok. Ułożywszy drobne stworzonko obok matki,
stanął i uważnie rozejrzał się po niebie, by z położenia gwiazd
wywnioskować, która godzina.


Syriusz i Aldebaran promieniujące w kierunku Plejad znajdowały się w połowie drogi na południową stronę nieba, a zawieszony między nimi
Orion, szybujący wraz ze swą wspaniałą konstelacją skrajem widnokręgu,
nie płonął chyba nigdy żywszym blaskiem niż nocy dzisiejszej. Kastor i Pollux ze swym spokojnym światłem sięgały już prawie zenitu; jałowy i ponury orszak Pegaza sunął na północo-zachód, w oddali poprzez zarośla
iskrzyła się Wega niby lampa zawieszona wśród bezlistnych drzew, a Kasjopea wdzięcznie wsparła się na najwyższych gałęziach jodeł.


– Pierwsza – powiedział do siebie Gabriel.


Oak dość często zdawał sobie sprawę, że jego obecny sposób życia
niepozbawiony jest pewnego powabu, toteż rzuciwszy okiem na niebo niczym
na pożyteczny instrument, stał i patrzał na nie z zachwytem jak na
najpiękniejsze dzieło sztuki. Przez chwilę zdawał się oczarowany wymowną
samotnością dokolnej scenerii, a może raczej zupełnym oderwaniem się od
wszelkich spraw człowieczych.


Ludzkie zwady, troski i radości zdawały się nie istnieć i jak gdyby na
całej objętej nocą półkuli ziemskiego globu nie było żadnej świadomej
istoty ludzkiej prócz niego; mógł sobie wyobrażać, że wszystkie inne
przeszły na stronę słoneczną.


Pogrążony w takich myślach, z oczami utkwionymi w dal, spostrzegł, że
to, co poprzednio brał za gwiazdę świecącą nisko na skraju zarośli, nie
było wcale gwiazdą. Było to sztuczne światełko mrugające z niedalekiej
odległości. Czasem, gdy oczekując kogoś miłego, znajdziemy się nocą w zupełnej samotności, ogarnia nas nieokreślony lęk, ale stokroć gorzej
działa na nasze nerwy nagłe odkrycie, że nie jesteśmy sami, lecz
towarzyszy nam ktoś tajemniczy a nieznany, podczas gdy wszystko, co nam
dyktuje logika, a więc intuicja, wrażliwość, pamięć, analogia, dowody,
prawdopodobieństwo, indukcja składają się na świadomość, że jesteśmy
zupełnie sami.


Farmer Oak skierował się ku zaroślom i poprzez niższe gałęzie przedostał
się na stronę niezasłoniętą od wiatru. Niewyraźny kształt majaczący pod
stokiem przypomniał mu, iż w zagłębieniu wydrążonym w stromiźnie wzgórza
stoi szopa zbudowana w ten sposób, że od tylnej ściany dach znajduje się
na jednym poziomie z ziemią. Ścianę frontową tworzyły deski przybite do
słupów i dla trwałości pociągnięte smołą. Poprzez szczeliny w dachu i bocznej ścianie przedostawały się smugi i punkciki światła, tworząc
jasność, która go tu zwabiła. Oak podszedł od tyłu i schyliwszy się nad
dachem z okiem przyłożonym do szpary, mógł dokładnie zobaczyć wnętrze.


W szopie znajdowały się dwie kobiety i dwie krowy. Obok krów stał
cebrzyk pełen dymiącego naparu z otrąb. Jedna z kobiet była już dobrze w średnim wieku. Jej towarzyszka musiała być młoda i zgrabna. Oak nie mógł
osądzić dokładnie, jak wygląda, gdyż oko jego znajdowało się wprost nad
jej głową, tak że widział ją jak gdyby z lotu ptaka, niby szatan
Miltona, kiedy ten po raz pierwszy zajrzał do raju. Nie miała na sobie
czepka ani kapelusza, ale była okryta szerokim płaszczem, którego górną
część nasunęła niedbale na głowę.


– No, teraz już możemy wracać do domu – powiedziała starsza kobieta,
ująwszy się pod boki i spoglądając na ukończoną robotę. – Spodziewam
się, że Stokrotka rychło już przyjdzie do siebie. Jeszcze nigdy nie
najadłam się tyle strachu, ale nie żałuję, żem się zerwała ze snu, byle
tylko wyzdrowiała.


Młoda kobieta, której powieki, korzystając z każdej chwili ciszy,
wyraźnie kleiły się do snu, ziewnęła, nie otwierając jednak zbyt szeroko
ust; było to widocznie zaraźliwe, gdyż jak gdyby w odpowiedzi z ust
Gabriela wyrwało się również lekkie ziewnięcie.


– Chciałabym – odezwała się – żebyśmy były dość bogate, by do takiej
roboty nająć człowieka.


– Ale skoro nie jesteśmy bogate, musimy to robić same – odpowiedziała
starsza – a ty musisz mi pomagać, skoro już tu zostałaś.


– Przy tym wszystkim zgubiłam gdzieś kapelusz – mówiła dalej młodsza –
pewnie przeleciał za płot. Pomyśleć, że wiatr taki słaby, a jednak mi go
porwał.


Krowa stojąca na wyprostowanych nogach należała do rasy devońskiej, jej
ściśle przylegająca skóra porośnięta była jaskrawą czerwoną sierścią o tak jednostajnym zabarwieniu od oczu aż do ogona, jak gdyby zanurzono ją
w farbie tego koloru, a jej długi grzbiet stanowił matematycznie prostą
linię. Druga była srokata w łaty szare i białe. Obok niej Oak zauważył
małe, chyba jednodniowe cielątko patrzące głupkowato na obie kobiety, co
świadczyło o tym, że dopiero od niedawna przyzwyczaiło się do władania
wzrokiem; przy tym często spoglądało na latarkę, którą pewnie brało
mylnie za księżyc, gdyż jego dziedziczny instynkt w tak krótkim czasie
nie zdążył jeszcze ulec kontroli doświadczenia.


– Trzeba by posłać po owsianą mąkę – rzekła starsza kobieta – bo otręby
już się skończyły.


– Dobrze, ciociu, sama po nią pojadę, jak się tylko rozwidni.


– Ale nie mamy damskiego siodła.


– Bądź spokojna, mogę pojechać na męskim.


Słowa te wzbudziły w Oaku jeszcze większą chęć przyjrzenia się jej
twarzy, ale ponieważ przeszkadzał temu jej płaszcz nałożony na głowę
oraz jego zawieszona w powietrzu pozycja, więc musiał zadowolić się
odtwarzaniem jej rysów w wyobraźni. Nawet wtedy, gdy obserwujemy coś z normalnej pozycji poziomej, kształtujemy i barwimy przedmiot obserwacji
zgodnie z naszą wewnętrzną chęcią, niezależnie od tego, co nam ukazują
oczy. Gdyby Gabriel mógł był od razu ujrzeć wyraźnie jej twarz, to
uznałby ją za bardzo piękną, gdyż w owej chwili dusza jego łaknęła
jakiegoś boskiego pierwiastka piękna i była gotowa na jego przyjęcie. Od
pewnego czasu czuł potrzebę znalezienia jakiegoś właściwego kształtu do
zapełnienia wzrastającej w nim pustki, a że obecna sytuacja stwarzała
obszerne pole dla fantazji, więc wyobrażał ją sobie jako skończoną
piękność.


I oto na skutek kapryśnego zbiegu okoliczności, gdy natura niby
zapracowana matka przerwie na chwilę nieustanną pracę i pobudzi dzieci
do śmiechu, dziewczyna odrzuciła płaszcz, a sploty czarnych włosów
opadły na czerwony żakiet. Oak natychmiast poznał w niej heroinę żółtego
wozu, mirtów i lusterka, a mówiąc prozaicznie – dziewczynę, która była
mu dłużna dwa pensy.


Kobiety ułożyły cielątko z powrotem obok matki, wzięły latarkę i wyszły,
a światełko, opuszczając się coraz niżej ze wzgórza, znikło we mgle.
Gabriel Oak powrócił do owczarni.


 
  
ROZDZIAŁ III


Dziewczyna na koniu. Rozmowa.


 


Ospale budził się dzień. Zjawisko to bywa zawsze na ziemi przedmiotem
nowego zainteresowania i Oak bez żadnego innego powodu prócz tego, że
nocne zdarzenie odbyło się właśnie tam, udał się znów na zalesione
wzgórze. Zamyślony wlókł się, gdy od stóp pagórka doleciał go tętent
kopyt końskich; wkrótce ukazał się gniady kucyk z dziewczyną na
grzbiecie, wspinający się po ścieżce wiodącej obok szopy dla bydła. Była
to dziewczyna z ubiegłej nocy. Gabriel natychmiast przypomniał sobie, że
mówiła o porwanym przez wiatr kapeluszu. Pewnie przyjechała tu, aby go
odnaleźć. Szybko przebiegł oczami rów i o dziesięć jardów dalej znalazł
kapelusz wśród liści. Zabrał go i powrócił do swego szałasu. Tam ukryty
zaczął obserwować przez okienko nadjeżdżającą dziewczynę.


Wkrótce nadjechała, rozglądając się dokoła i szukając to po jednej, to
po drugiej stronie żywopłotu. Gabriel miał już wyjść i wręczyć jej
zgubę, gdy niespodziewane widowisko skłoniło go do powstrzymania się od
tego zamiaru. Ścieżka, minąwszy szopę, przecinała lasek. Nie była to
droga dla konnych, lecz jedynie dla pieszych, gdyż gałęzie drzew
rozpostarte na wysokości zaledwie siedmiu stóp uniemożliwiały jeźdźcowi
trzymanie się prosto na siodle. Dziewczyna ubrana nie w amazonkę, tylko
w zwykłą suknię, przez chwilę rozglądała się dokoła, jak gdyby chcąc się
upewnić, że w pobliżu nie ma żywego ducha, po czym zręcznie rozłożyła
się na wznak na końskim grzbiecie, trzymając głowę przy ogonie, nogi na
końskich łopatkach, a oczy utkwione w niebo. Dokonała tej nagłej zmiany
pozycji z szybkością zimorodka i bezszmernym ruchem jastrzębia. Oczy
Gabriela z trudnością zdołały ten ruch uchwycić. Chudy, porośnięty
gładką sierścią konik, widocznie nawykły do takich sztuczek, obojętnie
dreptał dalej. W ten sposób dziewczyna przejechała pod sklepieniem nisko
rozpostartych liści.


Widocznie czuła się nieźle, leżąc tak między końską głową i ogonem, lecz
zaraz za laskiem, gdy owa nienormalna pozycja stała się niepotrzebna,
zajęła inną, znacznie wygodniejszą od poprzedniej. Miała pod sobą męskie
siodło, było więc jasne, że jadąc po damsku, nie mogłaby utrzymać się
mocno na śliskiej skórze siodła. Toteż wyprostowawszy się błyskawicznie,
niby odgięte drzewko, powróciła do zwykłej pozycji prostopadłej i przekonana, że w pobliżu nie ma nikogo, usiadła w sposób odpowiadający
budowie siodła, lecz niepraktykowany przez kobiety, i pokłusowała w kierunku młyna Tewnell.


Oak, ubawiony, a może trochę zdziwiony, zawiesił kapelusz w szałasie i podążył do owiec. Po upływie godziny dziewczyna przyjechała z powrotem,
lecz tym razem siedziała na koniu jak należy i trzymała przed sobą worek
otrąb. W pobliżu szopy spotkała chłopca, który jej przyniósł skopek do
dojenia i pomógł przy zsiadaniu. Chłopiec odprowadził konia, zostawiając
jej skopek.


Wkrótce z wnętrza szopy dało się słyszeć w regularnych odstępach na
przemian to ciche, to znowu głośne strzykanie mleka świadczące o tym, że
ktoś tam doi krowę. Gabriel wziął zgubiony kapelusz dziewczyny i usadowił się przy ścieżce, którą powinna przechodzić, wracając ze
wzgórza.


Po pewnym czasie nadeszła, niosąc w prawej ręce skopek, kołyszący się na
wysokości jej kolan. Dla zachowania równowagi wyciągnęła lewe ramię
obnażone tylko na tyle, by wzbudzić w Oaku żal, że nie dzieje się to w lecie, gdyż wtedy mogło być odsłonięte znacznie wyżej. W jej całej
postaci i w ruchach było coś promiennego, co zdawało się świadczyć o przekonaniu, że jej istnienie na świecie jest czymś nieodzownym i najbardziej pożądanym, a to poniekąd zuchwałe mniemanie o sobie nie
oburzało, gdyż ktokolwiek na nią patrzył, nie mógł odmówić jej
słuszności. Podobnie jak wyjątkowa godność w zachowaniu się geniusza
jest zrozumiała, podczas gdy przybierana przez miernotę bywa śmieszna,
owo tak wysokie mniemanie o sobie było u niej tylko podkreśleniem
własnej wartości. Dziewczyna z pewnym zdziwieniem spojrzała na twarz
Gabriela wyłaniającą się niby księżyc spoza żywopłotu.


Mgliste wyobrażenie farmera, jakie ów powziął o jej urodzie, w porównaniu z żywym portretem, który mu się teraz ukazał, uległo raczej
zmianie, ale zmiana ta wypadła na korzyść dziewczyny. Pierwszym punktem
tego nowego osądu był jej wzrost. Wydawała się wysoka, ale skopek w jej
ręku był mały, a żywopłot niski, toteż uwzględniając błąd wynikający z porównania z tymi przedmiotami, dojdziemy do wniosku, że wzrost
dziewczyny nie przekraczał miary wzrostu, jaka u kobiet najbardziej nam
się podoba. Jednocześnie kształty jej były proporcjonalne i wyraziste.
Każdy podróżujący po hrabstwach Anglii, a obdarzony poczuciem piękna,
zauważy, że u Angielek klasycznie piękna twarz rzadko idzie w parze z klasyczną budową, gdyż skończenie piękne rysy skupiają w sobie zwykle
całe piękno na niekorzyść pozostałej reszty ciała; natomiast wdzięczna i proporcjonalna figura towarzyszy najczęściej pospolitym rysom twarzy.
Nie zamierzając stroić prostej mleczarki w szaty nimfy, należy przyznać,
że wobec przyjemności, z jaką patrzyło się na jej harmonijną urodę,
wszelki krytycyzm byłby tu nie na miejscu. Zarysy górnej części figury
świadczyły o tym, że musiała mieć piękną szyję i ramiona, ale nikt tego
nie widział od czasu, gdy była dzieckiem. Gdyby ją ubrać w wyciętą
suknię, pewnie uciekłaby i ukryła się gdzieś w krzakach. Mimo to nie
była wcale nieśmiała, tylko instynkt kazał jej podciągać linię dzielącą
widoczne od niewidocznego wyżej, niż to czynią kobiety z miasta.


To, że dziewczyna, napotkawszy oczy Oaka badające jej twarz i figurę,
pomyślała o swojej urodzie, było zupełnie naturalne i prawie pewne.
Gdyby w tej chwili okazała nieco więcej zmieszania, znaczyłoby, że jest
próżna; gdyby uwidoczniła je mniej, byłoby to dowodem poczucia godności.
Na wsi promienie wzroku męskiego zdają się działać na dziewczęce twarze
łaskocząco, toteż panienka potarła buzię ręką, jak gdyby Gabriel
podrażnił jej różową powierzchnię dotykiem, a jednocześnie poprzednia
swoboda jej ruchów stała się bardziej powściągliwa. Mimo to nie ona się
zarumieniła, lecz mężczyzna.


– Znalazłem kapelusz – powiedział Oak.


– To mój – odrzekła, poprzestając taktownie na lekkim uśmiechu, choć
miała ochotę wybuchnąć głośnym śmiechem. – Wiatr mi go porwał w nocy.


– Dziś o pierwszej nad ranem?


– Rzeczywiście – zdziwiła się. – Skąd pan wie?


– Bo wtedy i ja tu byłem.


– Pan jest farmerem Oakiem, prawda?


– Tak, coś w tym rodzaju. Niedawno tu przybyłem.


– Czy to duża farma? – zapytała, rozglądając się dokoła i odrzucając w tył włosy, które w falistych zagłębieniach były czarne; że jednak minęła
dopiero godzina od wschodu słońca, promienie złociły wypukłe fale
własnym blaskiem.


– Nie, nieduża. Około stu. – (Mówiąc o ziemi, wieśniacy opuszczają
zwykle słowo „mórg”).


– Dziś rano potrzebny mi był właśnie kapelusz – ciągnęła – gdyż musiałam
pojechać do młyna.


– A tak, wiem o tym.


– Skąd?


– Bo widziałem panią.


– Gdzie? – wypytywała go, a wszystkie mięśnie jej twarzy i ciała
zesztywniały pod wpływem nagłej obawy.


– Tutaj, kiedy pani zjeżdżała ze wzgórza, a potem przez lasek – odrzekł
farmer Oak z miną świadczącą wymownie, że dobrze wie o pewnym zdarzeniu;
patrzył bowiem na daleki punkt we wskazanym wyżej kierunku, a potem
odwrócił się, by spotkać się ze wzrokiem swojej rozmówczyni.


Pewne spostrzeżenie kazało mu oderwać od niej oczy tak nagle, jak gdyby
schwytano go na kradzieży. Przypomnienie groteskowych póz, jakie
przybierała, jadąc przez lasek, wywołało w dziewczynie dreszcz irytacji
i krew uderzyła jej do głowy. Nastąpiła chwila, gdy kobieta, na ogół
nieskłonna do czerwienienia, gwałtownie się zarumieniła; na obliczu
mleczarki nie było ani skrawka skóry, który by się nie zaróżowił. Po
twarzy jej stopniowo przemknęły wszelkie odcienie dziewiczego rumieńca,
począwszy od czerwieni prowansalskiej aż do szkarłatu toskańskiego,
wobec czego Oak taktownie odwrócił głowę.


Zdjęty współczuciem patrzył dalej w przeciwnym kierunku, czekając, kiedy
mleczarka ochłonie na tyle, by mógł znów na nią spojrzeć. Wtem usłyszał
lekki szmer, jakby szelest suchego liścia trącanego wiatrem. Spojrzał i zobaczył, że odeszła.


Gabriel z wyrazem twarzy na pół tragicznym, na pół komicznym powrócił do
pracy.


Minęło pięć ranków i pięć wieczorów. Dziewczyna przychodziła regularnie,
by wydoić zdrową krowę i pielęgnować chorą, lecz nigdy nie pozwoliła
sobie spojrzeć w stronę Oaka. Jego brak taktu głęboko ją uraził, nie
dlatego, że Gabriel ją widział, gdyż było to mimowolne, ale dlatego, że
dał jej do zrozumienia, iż ją widział. Bo podobnie jak bez odpowiedniego
przepisu prawa nie ma przestępstwa, tak bez świadków nie ma
nieprzyzwoitości; jej zaś wydawało się, że przeszpiegi Gabriela uczyniły
z niej kobietę nieprzyzwoitą, bez żadnej winy z jej strony. Dla niego
stało się to źródłem głębokiego żalu i fatalnym zdarzeniem, które
wniosło w jego życie jakiś ukryty żar.


Cała ta znajomość mogła była z wolna utonąć w zapomnieniu, gdyby nie
wypadek, jaki zdarzył się pod koniec tego samego tygodnia. Pewnego
popołudnia chwycił mróz, a wzrastając pod wieczór, coraz mocniej
zaciskał pęta. Było tak zimno, że w chatach oddech śpiących przymarzał
do pościeli, a mieszkańcom murowanych dworów, siedzącym w salonach przed
kominkiem, marzły plecy, mimo że twarze płonęły od żaru. Tego wieczora
niejedna mała ptaszyna zasnęła bez kolacji wśród nagich gałęzi drzew.


Gdy zbliżała się godzina udoju, Gabriel zajął swe zwykłe stanowisko nad
dachem obórki. Wreszcie przemarzł i dorzuciwszy kotnym owcom nieco
więcej podściółki, wrócił do szałasu i dołożył drew do ogniska. Wiatr
dął do wnętrza przez szparę u progu; chcąc temu zapobiec, Oak zatkał
szparę workiem i obrócił posłanie nieco bliżej strony południowej. Wtedy
wicher wdarł się przez okienko do wentylacji, a były tam dwa, każde po
jednej stronie chatki.


Gabriel wiedział, że gdy w chatce pali się ogień, a drzwi są zamknięte,
wtedy jedno z tych okienek winno być otwarte; wybiera się zawsze to od
strony niewystawionej na wiatr. Zamknąwszy zasuwkę otworu, przez który
najmocniej wiało, zamierzał już otworzyć przeciwległy, gdy po chwili
namysłu postanowił usiąść, zostawiając na parę minut oba okienka
zamknięte, zanim temperatura w chatce cokolwiek się podniesie. Usiadł
więc.


Zaczęła go boleć głowa w jakiś niezwykły sposób, a tłumacząc to sobie
zmęczeniem na skutek przerywanego snu poprzednich nocy, postanowił
wstać, odsunąć zasuwkę i wtedy dopiero pozwolić sobie na zaśnięcie.
Zasnął jednak, nie wykonawszy swego zamierzenia.


Nie dowiedział się nigdy, jak długo był nieprzytomny. W pierwszych
chwilach odzyskania świadomości wydało mu się, że wokół niego dzieją się
jakieś niezwykłe rzeczy. Pies wył, bolała go straszliwie głowa, ktoś nim
potrząsał, czyjeś ręce rozluźniały mu na szyi szalik.


Otworzywszy oczy, spostrzegł, że wieczorny zmierzch w jakiś
nieoczekiwany sposób zgęstniał w mrok. Obok niego siedziała dziewczyna o niezwykle miłych ustach i białych zębach. Lecz, co dziwniejsze, co
znacznie dziwniejsze, głowa jego spoczywała na jej kolanach, a jej palce
odpinały mu kołnierzyk.


– Co się stało? – zapytał Oak bezmyślnie. O mało się nie roześmiała,
lecz powód do śmiechu był niedostateczny.


– Jeszcze nic – odrzekła – skoro pan nie umarł. To cud, że się pan nie
udusił w tej swojej chałupie.


– Ach, ta chałupa! – westchnął Gabriel. – Zapłaciłem za nią dziesięć
funtów. Ale sprzedam ją i będę sobie siadał pod płotkami ze słomianym
daszkiem jak ludzie za dawnych czasów, a spać będę na garści słomy. Już
kiedyś urządziła mi podobny figiel. – Gabriel, chcąc wyrazić się
dobitniej, uderzył pięścią w podłogę.


– To nie chałupa zawiniła – zauważyła tonem świadczącym, że jest tym
nowym typem kobiety, która już wie, co powie, zanim rozpocznie zdanie
mające wyrazić myśl. – Trzeba było zastanowić się i nie być tak
nierozsądnym, żeby zostawiać oba okienka zamknięte.


– Tak, trzeba było – odrzekł Oak z roztargnieniem, gdyż chciał dłużej
rozkoszować się wrażeniem, że oto leży przy niej z głową opartą o jej
kolana, zanim całe to zdarzenie nie dołączy się do szeregu zdarzeń
minionych. Pragnął, by wiedziała, jakie jest to wrażenie, ale snadniej
byłoby mu pochwycić w siatkę zapach, niż zamknąć nieuchwytność swych
uczuć w grubych okach ludzkiej mowy. Toteż zachował milczenie.


Pomogła mu usiąść, a wtedy Oak zaczął wycierać mokrą twarz i wstrząsać
się niby Samson.


– Jakże zdołam pani podziękować? – powiedział wreszcie z wdzięcznością,
gdy twarz jego odzyskała swe naturalne czerstwe kolory.


– O, nie ma o czym mówić – odrzekła z uśmiechem, zatrzymując ten uśmiech
na przyjęcie każdego następnego pytania Gabriela.


– W jaki sposób pani mnie znalazła?


– Usłyszałam, że pański pies wyje i drapie do drzwi szałasu. Było to
właśnie w chwili, kiedy przyszłam wydoić Stokrotkę (a był to szczęśliwy
przypadek, gdyż za tydzień lub dwa przestaniemy ją doić i nie będę już
tu przychodziła). Pies mnie zobaczył i zaczął na mnie skakać i ciągnąć
mnie za suknię. Weszłam więc do szałasu i rozejrzawszy się dokoła,
natychmiast spostrzegłam, że obie zasuwki są zamknięte. Mój wuj miał
szałas podobny do tego i słyszałam, jak pouczał swego pasterza, żeby
nigdy nie zasypiał, zanim nie otworzy jednej zasuwki. Pchnęłam drzwi, a tu pan leży jak martwy. W braku wody polałam pana mlekiem, zapominając,
że to nie pomoże, bo jest ciepłe.


– Ciekaw jestem, czybym umarł – powiedział Gabriel cicho, zwracając się
raczej do siebie niż do niej.


– O, nie – odparła dziewczyna. Widocznie wolała możliwość mniej
tragiczną, gdyż ocalenie człowieka od śmierci wywołałoby rozmowy
odpowiadające całej powadze takiego czynu, a tego pragnęła uniknąć.


– Zdaje mi się, że pani uratowała mi życie, panno… nie wiem, jak pani na
imię. Wiem tylko, jak się nazywa ciotka pani.


– Wolałabym tego panu nie mówić, raczej nie. Zresztą po co miałabym to
mówić, skoro prawdopodobnie nie będziemy już mieli ze sobą nic do
czynienia.


– A jednak chciałbym wiedzieć.


– Może pan zapytać moją ciotkę. Ona panu powie.


– Ja nazywam się Gabriel Oak.


– A ja nie. Zdaje mi się, że pan jest zadowolony ze swego nazwiska, bo
wymawia je pan tak dobitnie: Gabriel Oak.


– Widzi pani, nie będę miał już nigdy w życiu innego i dlatego muszę je
szanować.


– A moje wydaje mi się zawsze jakieś dziwaczne i nieprzyjemne.


– Pewnie wkrótce zmieni je pani na inne.


– Ho, ho, jak to łatwo wyrabia sobie pan opinię o innych, panie Gabrielu
Oak.


– Ależ, panno… Proszę mi wybaczyć te słowa, myślałem, że sprawię pani
przyjemność. Wiem, że nie dorównam pani w sztuce wysłowienia się. Nie
byłem nigdy bystry. Ale dziękuję pani. Proszę mi podać rączkę.


Przez chwilę wahała się, nieco zmieszana takim staromodnym, poważnym
zakończeniem lekkiej rozmowy.


– Dobrze – odpowiedziała i podała mu rękę, zaciskając wargi ze sztywną
obojętnością. Gabriel zatrzymał ją tylko przez małą chwilkę, ale że bał
się okazać zbyt otwarcie swe uczucia, przeszedł do drugiej ostateczności
i zaledwie dotknął jej palców ruchem człowieka obojętnego.


– Bardzo żałuję – rzekł po chwili.


– Czego?


– Że tak krótko trzymałem rękę pani w swojej.


– Jeżeli pan chce, to mogę mu ją podać raz jeszcze. Proszę. – I znów
podała mu dłoń.


Tym razem Oak zatrzymał ją dłużej, o wiele, wiele dłużej.


– Jaka miękka – zauważył. – Mimo zimowej pory nie szorstka ani chropawa.


– No, może już dosyć! – rzekła, nie cofając jednak dłoni z uścisku. –
Zdaje mi się, że pan miałby ochotę ją pocałować. Jeśli tak, to proszę.


– Nie przyszło mi to do głowy – oświadczył naiwnie Gabriel – ale chętnie
to zrobię.


– A właśnie, że pan nie zrobi! – zawołała, wyrywając mu dłoń.


Gabriel zrozumiał, że raz jeszcze popełnił nietakt.


– A teraz niech pan zgadnie, jak mi na imię – powiedziała przekornie i uciekła.


 
  
ROZDZIAŁ IV


Postanowienie Gabriela. Odwiedziny. Omyłka.


 


Mężczyźni zwykle odnoszą się pobłażliwie do wyższości kobiet jedynie w tym wypadku, gdy poczucie owej wyższości bywa w nich bezwiedne; zdarza
się jednak, że kobieta świadoma swej wyższości może się podobać, gdy da
do zrozumienia zajętemu nią mężczyźnie, że może ją zdobyć.


Owa powabna i urocza dziewczyna rychło wtargnęła zwycięsko w sferę uczuć
młodego farmera.


Miłość jest niesłychanie chciwym lichwiarzem (wymianie serc kryjących na
dnie uczucia czyste zwykle towarzyszy chęć zdobycia nadmiernego zysku
natury duchowej, podobnie jak miłość niższego gatunku pożąda nadmiernych
korzyści natury cielesnej i materialnej). Toteż każdego ranka uczucia
Oaka były tak czułe jak rynek pieniężny w obliczaniu swych możliwości.
Oak czekał na zjawienie się dziewczyny w podobny sposób, jak pies jego
czekał na podanie mu posiłku, a uderzony tym podobieństwem Gabriel
uważał je za coś dla siebie upokarzającego i zaczął niechętnie patrzeć
na psa. Mimo to nadal ukryty za żywopłotem oczekiwał jej przyjścia, a w ten sposób uczucia jego pogłębiały się, nie otrzymując z jej strony
żadnych oznak wzajemności. Nie wiedział jeszcze, jak ująć w słowa to, co
miał jej do powiedzenia, a nie umiejąc układać miłosnych frazesów, które
kończą się tam, gdzie się zaczynają, ani namiętnych opowieści


 


Dźwięcznych i pełnych szału,


a nieznaczących nic…


 


wolał milczeć.


Rozpytawszy się tu i ówdzie, dowiedział się, że dziewczyna nazywa się
Betsaba Everdene i że krowa, do której przychodziła, straci mleko mniej
więcej za tydzień. Bał się tedy dnia ósmego.


Ten ósmy dzień wreszcie nadszedł. Krowa nie dawała już mleka, a Betsaba
Everdene przestała przychodzić na wzgórze. Życie Gabriela dosięgło
szczytu, jakiego do niedawna nie mógł nawet przeczuwać. Dla
przyjemności, zamiast gwizdać, rozkoszował się powtarzaniem imienia
Betsaba; polubił włosy czarne, mimo że od lat chłopięcych uznawał tylko
kasztanowate, i do tego stopnia odgrodził się od świata, że miejsce,
jakie w nim zajmował, stało się znikomo maleńkie. Miłość potrafi obudzić
siłę nawet w istotnej słabości. Małżeństwo przeobraża szał miłości w pragnienie rozciągnięcia opieki nad ukochaną istotą – a moc tego
opiekuństwa winna pozostawać, i na szczęście częstokroć pozostaje, w prostym stosunku do nieporadności, której miejsce zajmuje. Gabrielowi
zaświtała teraz nowa myśl i powiedział sobie: ,,Muszę się z nią ożenić
albo, klnę się na Boga, jestem skończonym niedołęgą!”.


Jednocześnie łamał sobie głowę nad wynalezieniem jakiegoś pretekstu,
który by usprawiedliwił złożenie wizyty w domku ciotki Betsaby.


Sposobności tej dostarczyła mu śmierć owcy, matki pozostałego przy życiu
jagnięcia. Pewnego dnia z pozoru letniego, a w istocie zimowego, w piękny styczniowy poranek, gdy skrawek błękitu na niebie był
dostatecznie duży na to, by ktoś radośnie nastrojony zapragnął go
jeszcze więcej rozszerzyć, w ranek osrebrzony bladym słońcem Oak ułożył
jagnię w odświętnym koszyku i wyruszył przez pola do domku ciotki
dziewczyny, pani Hurst. Pies jego, George, kroczył za nim z wielką
godnością, jak gdyby rozumiał, że w życiu pasterza nastąpił poważny
zwrot.


Gabriel w skupieniu spoglądał na pióropusz dymu kłębiący się nad
kominem. Poprzedniego wieczora pobiegł myślą do tego komina, skąd
dobywał się dym, widział ognisko, a obok niego… obok niego Betsabę w sukience, jaką nakładała, wychodząc z domu; bowiem suknia, w której ją
widywał na wzgórzu, przez skojarzenie pozostawała w ścisłym związku z jej osobą i wraz z nią mieściła się w kręgu jego uczuć; a w tym wczesnym
okresie miłości jej strój zdawał się być nieodłącznym składnikiem
uroczej całości zwanej Betsaba Everdene.


Jego własny strój, dostosowany zręcznie do okoliczności, był czymś
pośrednim między nienagannie schludnym ubraniem na co dzień i niedbale
włożonym ozdobnym strojem odświętnym, słowem taki, jaki nakładał na
siebie w pogodny dzień targowy albo w słotną niedzielę. Wypucował
dokładnie kredą srebrny łańcuszek do zegarka, założył do butów nowe
sznurowadła, wypolerował mosiężne skuwki do sznurowania, poszedł w głąb
lasku po nowy kij i w powrotnej drodze porządnie go ostrugał; włożył
jasną wzorzystą kamizelkę, całą w kwiaty łączące w sobie wdzięk róży i lilii bez ich stron ujemnych, i zużył cały zapas olejku na swoje włosy
koloru piaskowego, zazwyczaj suche i nieodparcie kędzierzawe, aż nadał
im nowy wspaniały odcień wahający się między kolorem guana i kitu. Przy
tym czupryna przylegała mu do głowy niby łupina do jądra gałki
muszkatołowej albo mokre algi do skały po odpływie morza.


Nic nie mąciło ciszy dokoła domku, prócz świergotu gromadki wróbli na
rynnach; można by pomyśleć, że plotki i skandale są w nie mniejszym
stopniu głównym tematem kłótni tych drobnych koteryjek na dachu niż tych
dużych pod dachem. Nad tym wstępem do wizyty Oaka zdawał się ciążyć
jakiś zły omen, gdyż w chwili gdy zbliżył się do furtki, ujrzał w ogródku kota prężącego gniewnym łukiem grzbiet na widok psa George’a.
Pies nie zwracał na to uwagi, bowiem dożył już wieku, kiedy zwykł był w sposób cyniczny unikać wszelkiego szczekania jako niepotrzebnego
tracenia tchu; istotnie, nigdy nie szczekał, nawet na owce, chyba na
wyraźny rozkaz pana, co czynił z doskonałą obojętnością; brzmiało to
niby groźne kazanie w środę popielcową, które aczkolwiek przykre, musi
być jednak czasem wygłoszone ku przestrodze owieczek i dla ich własnego
dobra.


Spoza laurowych krzaków, za którymi ukrył się kot, rozległ się jakiś
głos:


– Moje biedactwo! To szkaradne psisko chciało cię zagryźć na śmierć,
prawda, kiciu?


– Przepraszam – zwrócił się Oak w stronę głosu – ale mój George szedł za
mną łagodnie jak baranek.


Nie dokończył jeszcze zdania, gdy ogarnęło go złe przeczucie co do tego,
czyje ucho było odbiorcą jego odpowiedzi. Nikt się nie ukazał, tylko
słychać było, że za krzakami ktoś się oddala.


Gabriel zamyślił się tak głęboko, że na skutek tego zamyślenia na czole
zarysowały mu się drobne zmarszczki. Gdy wynik rozmowy zapowiada się
raczej gorzej niż lepiej, to już pierwsze odchylenie od tego, czego się
spodziewamy, wywołuje w nas dotkliwe uczucie porażki. Oak nieco
zmieszany podszedł do drzwi; między rzeczywistością a tym, co sobie
wyobrażał, nie było nic wspólnego.


Ciotka Betsaby była w domu.


– Może pani będzie łaskawa zawiadomić pannę Everdene, że ktoś pragnąłby
z nią pomówić – rzekł Oak. (Nie wymienił swego nazwiska, tylko nazwał
się ktosiem, lecz nie należy uważać tego za oznakę złego wychowania
wieśniaków; świadczy to raczej o ich wielkiej skromności, o jakiej
mieszkańcy miast, mimo biletów wizytowych i drukowanych zawiadomień, nie
mają wcale pojęcia).


Okazało się, że Betsaba wyszła. Widocznie był to jej głos.


– Proszę, niech pan wejdzie, panie Oak.


– Dziękuję – odrzekł Gabriel, idąc za nią w stronę komina. – Przyniosłem
dla panny Everdene jagniątko. Chciałem jej zrobić przyjemność.
Dziewczęta lubią je hodować.


– Może i lubią – powiedziała pani Hurst z roztargnieniem – ale ona
przyjechała tu tylko w gościnę. Niech pan chwilkę zaczeka, to Betsaba
wkrótce nadejdzie.


– Dobrze, zaczekam – zgodził się Gabriel, siadając. – Co prawda, pani
Hurst, nie przyszedłem tu dla jagnięcia. Krótko mówiąc, przyszedłem, by
ją zapytać, czy nie zechciałaby wyjść za mąż.


– Doprawdy?


– Tak. Bo gdyby zechciała, to chętnie bym się z nią ożenił. Nie wie
pani, czy jakiś inny chłopak nie zaleca się do niej?


– Chwileczkę, niech pomyślę – rzekła pani Hurst, niepotrzebnie
poprawiając pogrzebaczem ogień. – Ależ dalibóg, tak, tak, i to niejeden!
Widzi pan, panie Oak, to ładna dziewczyna, a przy tym uczona, miała być
nawet guwernantką, ale jest do tego zbyt roztrzepana. Nie powiem, żeby
ci chłopcy przychodzili aż tutaj, ale, mój Boże, to leży w naturze
kobiet, że muszą mieć z tuzin zalotników!


– Jaka szkoda! – powiedział farmer Oak, patrząc ze smutkiem na szczelinę
w kamiennej podłodze. – Jestem tylko prostym człowiekiem, ale miałbym
jedyną szansę, gdybym był się zgłosił pierwszy… Widzę, że nie mam już po
co czekać, bom przyszedł tu tylko w tej sprawie. A więc pójdę już do
domu. Do widzenia, pani Hurst.


Nie uszedł jeszcze dwustu jardów, gdy usłyszał za sobą „hop! hop!”
wołane cienkim dyszkantem mniej donośnym, niż zwykle brzmi okrzyk
rzucony przez pola. Obejrzał się i zobaczył, że goni za nim jakaś
dziewczyna, powiewając białą chusteczką.


Przystanął, a dziewczyna podbiegła bliżej. Była to Betsaba Everdene.
Gabriel zaczerwienił się; ona była już czerwona, jak się okazało, nie ze
wzruszenia, ale na skutek biegu.


– Panie Oak… ja… – Urwała, chwytając oddech, i stanąwszy przed nim,
patrzyła na niego z ukosa, podparłszy się pod bok.


– Właśnie byłem u pani z wizytą – rzekł Gabriel, czekając, co usłyszy
dalej.


– Tak, wiem – mówiła, dysząc jak ptaszek z twarzą mokrą i od biegu
czerwoną, niby płatek peonii, zanim słońce wypije zeń kroplę rosy. – Nie
sądziłam, że pan przyjdzie, żeby mnie prosić o rękę. Gdybym wiedziała,
byłabym zaraz przyszła z ogrodu. Pobiegłam za panem, by powiedzieć, że
ciotka niesłusznie zrobiła, pozwalając panu odejść, skoro wiedziała, że
pan się o mnie stara.


Twarz Gabriela się rozjaśniła.


– Przykro mi, że droga pani tak się zmęczyła z mego powodu – rzekł,
czekając z wdzięcznością na dalszą z jej strony łaskawość. – Proszę
chwilkę poczekać, póki pani nie odzyska tchu.


– Ciotka myliła się, mówiąc panu, że mam już swojego chłopca – ciągnęła
Betsaba. – To nieprawda, nie mam żadnego ani nigdy go nie miałam, ale że
dla kobiet czas szybko mija, więc zrobiło mi się strasznie żal, że pan
odszedł, myśląc, że mam wielu konkurentów.


– Doprawdy, jestem szczerze rad, że to słyszę – rzekł farmer Oak, a twarz jego rozjaśniła się właściwym mu przeciągłym uśmiechem i poczerwieniała z radości. Wyciągnął dłoń, by pochwycić jej rękę, która
porzuciwszy właśnie swą poprzednią pozycję, wdzięcznym ruchem spoczęła
na piersi, by uciszyć głośne bicie serca. Zaledwie jej dotknął, gdy
cofnęła się w tył tak, że prześliznęła mu się między palcami niby
węgorz.


– Mam niezły folwarczek – rzekł Gabriel tonem o pół stopnia mniej pewnym
niż w chwili, gdy sięgał po jej rękę.


– Tak, wiem.


– Pewien znajomy pożyczył mi na początek trochę pieniędzy, ale ja to
wkrótce spłacę i choć jestem zwykłym prostym człowiekiem, to jednak od
czasu, gdy byłem chłopcem, cokolwiek się wyrobiłem. – Gabriel wymówił
słowo „cokolwiek” tonem świadczącym o tym, że jest to tylko grzeczna
odmiana słowa „bardzo”. – Gdy się pobierzemy, jestem pewny, że będę
pracować dwa razy więcej niż teraz.


Przysunął się o krok i znów wyciągnął rękę, ale Betsaba szybko cofnęła
się i stanęła przy rosnącym tam karłowatym krzaku dzikiej róży pokrytym
czerwonymi jagodami głogu, a widząc, że Oak swym zachowaniem zdradza
chęć objęcia jej, a może nawet uściskania, ukryła się za krzakiem.


– Co to ma znaczyć, farmerze Oak? – zdumiała się, patrząc nań spoza
krzaka szeroko otwartymi oczami. – Przecież ja wcale nie mówiłam, że
wyjdę za pana.


– Ładna historia! – zawołał Oak z rozpaczą. – Czyż się goni za kimś w ten sposób po to tylko, by mu powiedzieć, że się go nie chce?


– Chciałam tylko powiedzieć – mówiła żywo, a jednak na pół świadoma
niedorzecznej sytuacji, w jaką się sama wplątała – że nie tylko nie mam
tuzina konkurentów, jak twierdzi moja ciotka, ale dotychczas nawet nikt
się o mnie nie starał. Nie znoszę, by myślano, że jestem własnością
jakiegoś mężczyzny, choć możliwe, że kiedyś nią będę. Przecież gdybym
chciała przyjąć pańskie oświadczyny, to nie gnałabym za panem w taki
sposób; byłoby to z mojej strony BEZWSTYDNE. Ale przecież nie ma w tym
nic złego, żem tak biegła, aby sprostować fałszywe wiadomości, jakie pan
o mnie usłyszał.


– Ach nie, nie ma w tym nic złego – przyznał Oak. Nie należy jednak być
zbyt wspaniałomyślnym w tak pochopnym wyrażaniu swego sądu. Toteż Oak,
rozważywszy całą sytuację, dodał: – Zresztą nie jestem pewny, czy nie
było w tym nic złego.


– Przecież nie miałam już czasu, by się zastanowić, czy chcę wyjść za
pana, czy nie, bo byłby pan już zdążył skryć się za wzgórzem.


– A więc – rzekł Gabriel nieco wzmocniony na duchu – proszę się na
chwilę zastanowić. Ja trochę poczekam, panno Everdene. A może mnie pani
zechce. Zgódź się, Betsabo. Kocham cię daleko goręcej, niż to się zwykle
zdarza.


– Spróbuję – odrzekła nieco onieśmielona – o ile uda mi się to tutaj, na
dworze, gdzie myśli tak mi się rozbiegają.


– Niech mi pani da choć mniej więcej do zrozumienia.


– To proszę mi zostawić trochę czasu. – Betsaba z zadumą zapatrzyła się
w dal, omijając wzrokiem Gabriela.


– Potrafię panią uszczęśliwić – mówił spoza krzaku, wpatrzony w kark
odwróconej od niego dziewczyny. – Za rok lub dwa miałaby pani pianino;
teraz żony farmerów coraz częściej kupują sobie pianina, a ja zacznę
pilnie wprawiać się w grze na flecie, abyśmy wieczorami mogli grywać
razem.


– Owszem, to by mi się podobało.


– Kupiłbym za dziesięć funtów taką lekką bryczuszkę do wyjazdu na targ;
mielibyśmy ładne kwiaty i drób, to jest kury i koguty, gdyż uważam, że
są pożyteczne – mówił dalej, lawirując między poezją i prozą.


– Bardzo by mi się to podobało.


– I pod szkłem grządkę ogórków, jak prawdziwi państwo.


– Tak, tak…


– A po ślubie dalibyśmy do gazety ogłoszenie w rubryce matrymonialnej.


– Ach, to byłoby wspaniale!


– A w łóżeczkach dzieci, jedno w drugie sami chłopcy. A w domu zaś, przy
ognisku, co spojrzę, to zobaczę panią, a pani, co spojrzy, to zobaczy
mnie.


– Zaraz, zaraz, proszę być przyzwoitym.


Tu mina jej zrzedła i przez chwilę dziewczyna zachowała milczenie.
Gabriel nie przestawał wpatrywać się w czerwone jagody głogu tak
uporczywie, że w przyszłości dzika róża stała się dla niego niejako
symbolem miłosnych oświadczyn. Betsaba zwróciła się do niego ruchem
stanowczym.


– Nie – rzekła – nic z tego, nie wyjdę za pana.


– Namyśl się jeszcze.


– Dość już zastanawiałam się, myśląc o tym przez cały ten czas. Z jednej
strony wyjście za mąż sprawiłoby mi przyjemność. Ludzie zaczęliby o mnie
mówić i uważać, że mi się poszczęściło, a ja byłabym z tego dumna i tak
dalej… no, ale mąż…


– Cóż mąż?


– …byłby, jak pan sam mówi, ciągle przy mnie. Kiedykolwiek spojrzę, to
go zobaczę…


– Oczywiście, byłby przy pani, to znaczy ja byłbym tym mężem.


– Chcę przez to powiedzieć, że na weselu chętnie byłabym panną młodą,
ale pod warunkiem że potem nie musiałabym mieć męża… Ale ponieważ
kobieta nie może paradować w tej roli sama, więc pewnie nie wyjdę za
mąż, przynajmniej jeszcze nie teraz.


– Ależ to bzdura!


Widząc, że jej wyznanie spotkało się z tak ostrą krytyką, Betsaba
urażona w swej godności odwróciła się od niego.


– Klnę się na Boga, że żadna dziewczyna nie powiedziałaby nic równie
głupiego! – zawołał Oak. – Ależ moja najdroższa, niech pani nie będzie
taka! – mówił dalej pojednawczym tonem, przy tym westchnął szczerze i głęboko, lecz mimo że westchnienie to podobne było do szumu sosny,
jednak zaledwie zdołało zmącić dokolną ciszę. – Dlaczego mnie pani nie
chce? – żalił się, okrążając krzak róży, by się do niej zbliżyć.


– Nie mogę – odparła, cofając się.


– Ale dlaczego? – nalegał; wreszcie przystanął i patrzył na nią poprzez
krzew, widząc z rozpaczą, że nigdy jej nie dosięgnie.


– Bo nie kocham pana.


– Tak, ale…


Stłumiła ziewnięcie, ale tak nieznaczne, że nie przekraczało form
dobrego wychowania.


– Nie kocham pana – powtórzyła.


– Ale ja panią kocham i wystarczyłoby mi, żeby mnie pani choć trochę
lubiła!


– Och, panie Oak, to byłoby brzydko z mojej strony, zacząłby pan mną
gardzić.


– Nigdy! – oświadczył pan Oak tonem tak poważnym, że mocą tego słowa
zdawał się przeniknąć przez krzew prosto w jej ramiona. – Jedno jest dla
mnie pewne w tym życiu, to że będę panią zawsze kochał, zawsze tęsknił i pragnął jej aż do śmierci. – Słowa te wypowiedział ze szczerym patosem,
a jego duże opalone ręce drżały zupełnie widocznie.


– Strasznie mi przykro, że nie mogę wyjść za pana, skoro ma pan dla mnie
tyle uczucia – rzekła cokolwiek zasmucona i rozejrzała się beznadziejnie
dokoła, jak gdyby w poszukiwaniu wyjścia z tej moralnej rozterki. –
Jakże teraz żałuję, że biegłam za panem! – Mimo to było widoczne, że
chętnie powróciłaby do poprzedniego wesołego tonu, a twarz jej przybrała
wyraz filuterny. – Nie, panie Oak, nic z tego nie będzie. Mnie przydałby
się ktoś, kto by mnie poskromił, gdyż jestem zbyt samowolna, a pan by
tego nie potrafił.


Oak spuścił wzrok, patrząc uparcie w ziemię, a wyraz jego twarzy
świadczył o tym, że wszelką argumentację uważa za bezowocną.


– Panie Oak – odezwała się nad wyraz trzeźwo i rozsądnie. – Pan jest ode
mnie zamożniejszy, ja nie posiadam w majątku ani pensa i jestem na
utrzymaniu ciotki. Z nas dwojga jestem bardziej wykształcona i nie
kocham pana ani trochę. Oto jak sprawa wygląda z mojej strony. A teraz
co do pana. Jest pan farmerem na dorobku i o ile w ogóle pan się ożeni
(o czym pan teraz jeszcze nie myśli), to przezorność nakazuje, by pan
wziął żonę z posagiem, co by panu pozwoliło nabyć większy folwark niż
ten, jaki pan posiada obecnie.


Gabriel spojrzał na nią z lekkim zdziwieniem i głębokim uznaniem.


– Przecież sam zawsze tak samo myślałem – przyznał się naiwnie. Farmer
Oak posiadał dwa razy więcej cnót chrześcijańskich niż przeciętny
chrześcijanin, zbyt wiele, by mu to pozwoliło dojść do ładu z Betsabą.
Cechowały go duża pokora i aż przesadna uczciwość.


Betsaba się zmieszała.


– Więc po co pan przychodzi i niepokoi mnie? – powiedziała prawie, a może nawet zupełnie rozgniewana, a czerwone plamy na jej policzkach
uwydatniły się jeszcze bardziej.


– Nie mogę zrobić tego, co byłoby…


– Słuszne?


– Nie… raczej rozsądne.


– No, teraz wyszło szydło z worka, panie Oak! – zawołała jeszcze
bardziej wyniośle, kręcąc pogardliwie głową. – Jak pan myśli, czy wobec
tego wyznania mogłabym wyjść za pana? Bo ja tak nie myślę…


Przerwał jej namiętnie:


– Proszę mnie nie sądzić tak fałszywie! Dlatego że jestem dość szczery,
by przyznać się do myśli, na którą wpadłby każdy mężczyzna w moim
położeniu, to pani już czerwienieje i staje się dla mnie uszczypliwa.
Jeżeli chodzi o to, jakoby pani miała być dla mnie niezbyt dobrą partią,
to nonsens! Że pani umie wyrażać się jak dama, o tym wie cała parafia, a słyszałem, że wuj pani ma w Weatherbury taki duży folwark, jakiego ja
nie będę miał nigdy. Czy mógłbym przyjść do pani dziś wieczorem albo
może w niedzielę, poszlibyśmy razem na spacer? Nie żądam, nie żądam, by
się pani zgodziła od razu, jeżeli pani sobie tego życzy.


– Nie, nie, nie mogę, proszę nie nalegać. Nie kocham pana, więc byłoby
to śmieszne – dokończyła ze śmiechem.


Żaden mężczyzna nie lubi, by jego uczucia stały się przedmiotem zabawy w ciuciubabkę.


– Więc dobrze – powiedział Oak stanowczo, z miną człowieka, który odtąd
zamierza pędzić wszystkie dnie i noce nad studiowaniem Pisma Świętego. –
Wobec tego nie będę już pani niepokoił.


 
  
ROZDZIAŁ V


Wyjazd Betsaby. Tragedia pasterska.


 


Pewnego dnia wiadomość o wyjeździe Betsaby dosięgła Gabriela i wywarła
na niego wpływ mogący zadziwić każdego, kto by nie podejrzewał, że im
dobitniej wyrażamy rezygnację, tym mniej jest ona stanowcza.


Łatwo zauważyć, że nie ma ścieżki mogącej nas wyprowadzić z kręgu
miłości, aczkolwiek istnieje taka, która do niej wiedzie. Niektórzy za
najkrótsze wyjście uważają małżeństwo, lecz i to nieraz zawodzi.
Rozłąka, ów dar losu ofiarowany Gabrielowi pod postacią wyjazdu Betsaby,
byłaby dla ludzi pewnego pokroju skutecznym środkiem na zapomnienie,
natomiast dla innych – przeciwnie, stwarza powód do idealizowania osoby
oddalonej; ich uczucie, mimo że spokojne i nieskłonne do wybuchów,
płynie jednak nurtem głębokim i nieprzerwanym. Oak należał do typu ludzi
o charakterze stałym i od chwili wyjazdu Betsaby czuł, że jego głęboko
ukryta miłość płonie teraz jeszcze gorętszym płomieniem – to wszystko.


Początkowa przyjaźń z jej ciotką została zwarzona przez nieudane
konkury, a wiadomości o Betsabie otrzymywał tylko pośrednio. Mówiono, że
wyjechała do miejscowości zwanej Weatherbury, oddalonej o dwadzieścia
mil, ale w jakim charakterze – czy w gościnę, czy na stałe – tego nie
mógł się dowiedzieć.


Gabriel miał dwa psy. Starszy, George, odznaczał się czarnym jak heban
nosem, okolonym wąskim paskiem różowej skóry, i sierścią w nieregularne
plamy koloru na przemian białego i brudnoszarego. Z biegiem lat jednak
owa szarość na skutek długiego przebywania na słońcu i deszczu stopniowo
wypełzła i zatarła się w obficiej porośniętych miejscach, przechodząc w kolor brązowoczerwony, jak gdyby niebieskawy składnik tej szarości
wypłowiał, tak jak odcień indygo z czasem zatarł się na obrazach
Turnera. Pierwotnie była to sierść, jednak podczas długoletniego
przebywania wśród owiec zdawała się przeobrazić w wełnę pośledniej
wartości i gatunku.


Pies ten dawniej należał do pewnego pasterza, człowieka niewybrednych
obyczajów, unoszącego się łatwo strasznym gniewem, toteż George lepiej
rozumiał wszystkie stopnie potępienia spadającego na jego głowę i wyrażonego w obelgach i przekleństwach niż najbardziej ordynarny staruch
w całej okolicy. Długie doświadczenie pozwoliło mu tak dokładnie
rozumieć różnicę między takimi okrzykami jak: „Pójdź tu do nogi” czy:
„Do nogi, draniu!”, że w żadnym wypadku nie pomylił się ani o włos co do
stopnia szybkości, z jaką odrywał się od owczych ogonów, kiedy chciał
uniknąć spotkania z pasterskim kijem. Mimo że stary, był jeszcze zręczny
i godzien zaufania.


Młodszy pies, syn George’a, był zapewne wykapanym portretem matki, gdyż
nie znalazłbyś w nim najmniejszego podobieństwa do ojca. Uczył się
pilnowania owiec, by po śmierci starego zająć jego miejsce w owczarni,
ale dotychczas poznał zaledwie pierwsze zasady tego fachu i teraz
jeszcze było mu niesłychanie trudno rozumieć różnicę między dobrym a nazbyt dobrym spełnianiem obowiązku. Poważny, a jednak tępogłowy był ten
psiak (nie miał żadnego imienia, lecz z jednakową gotowością przybiegał
na każde życzliwe zawołanie), toteż gdy kazano mu pędzić owce, robił to
tak gorliwie, że gdyby go nie odwołano i gdyby nie przykład starego
George’a, byłby je z przyjemnością pędził przez cały powiat.


Tyle o psach. Na najdalszym krańcu Norcombe Hill znajdował się wapienny
dół, skąd całe pokolenia czerpały i dostarczały wapno do pobliskich
folwarków. Po obu stronach tego dołu biegły w kształcie litery V dwa
żywopłoty niestykające się jednak końcami. Wąskie przejście między
żywopłotami znajdujące się bezpośrednio nad brzegiem dołu było
prowizorycznie zabezpieczone wątłymi sztachetkami.


Pewnego wieczora farmer Oak, powróciwszy do domu w przekonaniu, że tego
dnia dalszy nadzór nad owcami jest zbyteczny, zawołał jak zwykle na psy,
by je zamknąć w szopie aż do rana. Na wołanie to odpowiedział tylko
jeden – stary George; drugiego nie mógł znaleźć ani w domu, ani na łące
czy w ogrodzie. Przypomniał sobie wtedy, że zostawił oba psy na wzgórzu
zajęte pożeraniem zdechłego jagnięcia (takim mięsem karmił je rzadko
kiedy, chyba w braku innego pożywienia) i przypuszczając, że młodszy
pies nie dokończył jeszcze kolacji, wszedł do szałasu, by oddać się
rozkoszy spędzenia nocy na posłaniu, na co ostatnio pozwalał sobie tylko
w niedzielę.


Była cicha, wilgotna noc. Przed samym świtem obudziły go znajome dźwięki
rozlegające się jednak jakoś inaczej niż zwykle. Dla pasterza dźwięk
dzwonków owczarskich, podobnie jak dla innych tykanie zegara, jest czymś
tak zwykłym, że zauważa go tylko wtedy, gdy dźwięk nagle ucichnie lub
też brzmi zupełnie inaczej niż codzienne leniwe brzęczenie, które dla
pasterskiego wprawnego ucha słyszane nawet z oddali oznacza, że w owczarni wszystko jest w porządku. W uroczystej ciszy budzącego się
ranka Gabriel usłyszał, że te dźwięki są niezwykle szybkie i gwałtowne.
Taki odmienny brzęk dzwonków rozlega się w dwóch wypadkach: gdy stado
nagle wpada na nowe pastwisko i z pośpiechem rzuca się żarłocznie do
jedzenia, co powoduje przerywane, szybkie dzwonienie, lub wtedy gdy owce
popędza się do szybkiego biegu, a wtedy w brzęku ich dzwonków daje się
słyszeć jakby nieustanne drżenie. Doświadczone ucho Oaka poznało, że
przyczyną dźwięku, jaki słyszy w tej chwili, jest gwałtowny bieg owiec.


Wyskoczył z posłania, narzucił ubranie, przebiegł pędem przez łąkę
otuloną w poranne mgły i wspiął się na wzgórze. Wcześniej okocone owce
trzymał w pewnym oddaleniu od tych, które jeszcze nie urodziły, a było
ich w owczarni Oaka przeszło dwieście. Właśnie wszystkie te owce jak
gdyby znikły bez śladu ze wzgórza. Pozostałych pięćdziesiąt sztuk wraz z jagniętami znajdowało się oddzielnie na drugim końcu pastwiska, tak jak
był je zostawił, ale reszta stanowiąca trzon stada gdzieś się
zapodziała. Z piersi Gabriela wyrwał się głośny zew pasterza:


– Baś, baś, owieczki, baś, baś!


W odpowiedzi nie odezwało się ani jedno beknięcie. Podszedł do żywopłotu
– był w nim wyłamany otwór, a w tym otworze ujrzał ślady owczych
raciczek. Trochę zdziwiony, że o tej porze roku owce wyłamały
ogrodzenie, przypisywał to raczej ich apetytowi na zimowy bluszcz,
pieniący się obficie w lasku, i wszedł za żywopłot. W lasku nie znalazł
ani jednej owcy. Zawołał raz jeszcze. Odezwały się echem doliny i najdalsze wzgórza, tak jak niegdyś żeglarze nawoływali Hylasa
zaginionego nad brzegiem Mysji1, ale nie odezwała się żadna owca.
Szedł więc dalej wśród drzew krawędzią wzgórza. Na jego szczycie, gdzie
nad brzegiem wapiennego dołu zbiegały się końce dwóch wspomnianych wyżej
żywopłotów, ujrzał młodszego psa stojącego nieruchomo i posępnie na tle
nieba niczym Napoleon na Wyspie Św. Heleny.


Oak zrozumiał, że stało się coś strasznego: posunął się dalej, czując,
że słabnie. W pewnym miejscu sztachety zostały wyłamane i Oak ujrzał
ślady swoich owiec. Pies podbiegł do niego i polizał mu rękę, okazując
swym zachowaniem, że za swoje usługi oczekuje niemałej nagrody. Oak
spojrzał w przepaść. Pod stopami jego leżały owce martwe lub konające,
cały stos dwustu poszarpanych ciał tak skłębionych, że robiły wrażenie,
jak gdyby było ich dwa razy więcej.


Oak był człowiekiem głęboko uczuciowym; uczuciowość ta, której podlegał
niby prawu grawitacji, często obracała wniwecz jego plany polityczne
graniczące ze strategią. Ciemną stronę pasterskiego zawodu stanowiła
świadomość, że owce w końcu zawsze przemieniają się w baraninę, że
nadchodzi dzień, kiedy każdy pasterz staje się wierutnym zdrajcą wobec
swej bezbronnej owczarni. Toteż teraz pierwszym jego uczuciem był żal z powodu przedwczesnej zguby tych potulnych owieczek wraz z ich
nieurodzonymi jagniętami.


Dopiero po chwili uświadomił sobie inną stronę sprawy: owce nie były
ubezpieczone. Wszystkie oszczędności jego skromnego życia za jednym
zamachem rozsypały się w proch; nadzieja, że zdoła się utrzymać na
stanowisku niezależnego farmera, zgasła może na zawsze. W okresie między
osiemnastym a dwudziestym ósmym rokiem życia, zanim zdobył obecną
pozycję, Gabriel wykazał tyle energii, cierpliwości i pracowitości, że
niewiele mu z tego chyba pozostało. Oparł się o sztachety i zasłonił
twarz rękami.


Stan otępienia nie może jednak trwać wiecznie, toteż farmer Oak powoli
oprzytomniał. Charakterystyczne i godne uwagi były jego pierwsze słowa –
słowa wdzięczności:


– Chwała Bogu, że nie jestem żonaty; co ONA by robiła w tej nędzy, która
mnie teraz czeka!


Oak podniósł głowę i nie wiedząc, co ma robić dalej, w milczeniu patrzył
na otaczającą go scenerię. Na najdalszym skraju wapiennego dołu wisiał
zwężony szkielet brudnożółtego księżyca, któremu pozostało już niewiele
dni istnienia, bo z lewej strony uparcie zbliżała się doń gwiazda
poranna. Powierzchnia stawu lśniła matowym blaskiem niby oko umarłego, a wraz z przebudzeniem się świata powiał lekki wiatr, który wydłużał
odbicie księżyca i potrząsał nim, tworząc na wodzie fosforyczną smugę
światła. Wszystko to Oak widział i zapamiętał.


O ile dało się stwierdzić, biedny psiak w głębokim przekonaniu, że skoro
go trzymają do pędzenia owiec, to im prędzej je pędzi, tym lepiej, po
uraczeniu się mięsem zdechłego jagnięcia, ze wzmożonym zapałem i energią
spędził wszystkie owce w jeden kąt i pognał potulne zwierzątka przez
płot i pola, aż przerażone, samą siłą rozpędu wyłamały część przegniłych
sztachet i runęły z brzegu w przepaść. Syn George’a wykonał swój
obowiązek tak sumiennie, że jako nadmiernie gorliwy robotnik nie
zasługiwał na dłuższy żywot, toteż został schwytany i w sposób tragiczny
zastrzelony w południe tego samego dnia. Jest to jeszcze jeden przykład
przekornego losu będącego udziałem psów i innych filozofów, którzy
doprowadzają rozumowanie do logicznego wniosku i usiłują zachować się
konsekwentnie na świecie tak pełnym kompromisów.


Gabriel kupił swą farmę od pewnego handlarza, który ze względu na jego
uczciwy wygląd i charakter sprzedał mu ją na dogodnych warunkach,
pobierając od niego odsetki aż do ostatecznego spłacenia należności. Oak
obliczył, że wartość inwentarza, zbiorów i narzędzi będących jego
prywatną własnością wystarczy na spłacenie długu, tak więc sam został
wolnym człowiekiem, zachowując tylko ubranie, które miał na sobie, i nic
więcej.


 



  
    	
      
    Hylas – w mit. grec. piękny młodzieniec, którego Herakles zabrał z sobą
na wyprawę Argonautów. Po drodze, na ziemi myzyjskiej, gdy Hylas wyszedł
na ląd, by zaczerpnąć świeżej wody, uprowadziła go nimfa Najada, po czym
zamieniła go w echo. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ VI


Jarmark. Podróż. Pożar.


 


Minęły dwa miesiące. I oto nadszedł dzień lutowy, kiedy to w powiatowym
mieście Casterbridge odbywał się doroczny jarmark najmu robotników.


Przy końcu ulicy stało dwustu do trzystu wesołych, ochoczych mężczyzn
czekających na uśmiech losu; wszyscy byli ludźmi tego typu, dla których
praca nie jest niczym gorszym niż zmaganie się z prawem ciężkości,
przyjemność zaś – niczym lepszym niż przerwa w tym zmaganiu. Wśród nich
woźnice i furmani odznaczali się kawałkiem biczyska okręconego dokoła
kapelusza, strzecharze trzymali w ręku słomiane powrósła, pasterze –
kije pasterskie; w ten sposób farmerzy mogli na pierwszy rzut oka poznać
zawód najemnika.


W tłumie tym znajdował się młody człowiek atletycznej budowy,
odróżniający się od innych bardziej pańskim wyglądem; wyższość owa była
tak widoczna, że kilku ogorzałych wieśniaków stojących opodal zwracało
się do niego z zapytaniami i biorąc go za farmera, tytułowało go panem.
Odpowiedź jego brzmiała zawsze jednakowo:


– Ja sam poszukuję pracy jako rządca. Czy nie wiecie o kim, kto takiego
potrzebuje?


Gabriel był teraz bledszy niż dawniej, miał w oczach więcej zamyślenia,
a w ogólnym wyrazie więcej smutku. Przeszedł przez ogniową próbę
nieszczęścia, która więcej mu dała, niż zabrała. Wzniósłszy się na
skromne stanowisko króla pasterzy, runął z tej wysokości na samo dno
legendarnej bagnistej otchłani, natomiast osiągnął nieznany mu
dotychczas pełen godności spokój oraz obojętność względem losu, która
aczkolwiek często doprowadza człowieka do upodlenia, staje się czasem
podłożem jego wzniosłości. W ten sposób z poniżenia powstaje
wywyższenie, a ze straty – korzyść.


Rankiem pułk kawalerii opuścił miasto, a sierżant ze swym oddziałem
przejeżdżał ulicami i bębnieniem wzywał nowych rekrutów. Zbliżał się już
wieczór, a Gabriel jeszcze nie znalazł pracy, toteż zaczynał żałować, że
nie zaciągnął się do wojska i nie wyjechał stąd, by służyć ojczyźnie.
Zmęczył się długim staniem na rynku, a że było mu obojętne, do jakiej
pracy ma się zabrać, postanowił wystarać się o inne zajęcie niż praca
rządcy.


Zdawało się, że wszyscy farmerzy poszukują pasterzy do owiec, a przecież
hodowla owiec była jego specjalnością. Skręcił więc w jakąś ciemną
ulicę, potem w jeszcze ciemniejszy zaułek i wszedł do kuźni.


– Jak długo potrwa sporządzenie pasterskiego kija?


– Dwadzieścia minut.


– A ile ma kosztować?


– Dwa szylingi.


Oak usiadł na ławce i niebawem kowal wręczył mu żelazny zakrzywiony hak,
do którego ponadto dołączył drewniany kij.


Gabriel skierował się następnie do składu gotowych ubrań, dobrze znanego
wśród włościan. Ponieważ nabycie pasterskiego kija pochłonęło znaczną
część jego kapitałów, postarał się zamienić swoje palto na długi
przepisowy kitel, jaki zwykle nosili pasterze.


Po załatwieniu tej transakcji pośpieszył znów na rynek i stanął na
brzegu chodnika z kijem pasterskim w ręku.


Teraz, kiedy przedzierzgnął się w pasterza, zdawało się, że najbardziej
poszukiwano właśnie rządców. Jednakże niektórzy farmerzy zauważyli go i podchodzili bliżej. Następowały dialogi mniej więcej takiej treści.


– Skąd tu przybywacie?


– Z Norcombe.


– Daleko stąd?


– Piętnaście mil.


– Na czyjej farmie pracowaliście ostatnio?


– Na własnej.


Powyższa odpowiedź działała nieodmiennie niby wieść o nagłym wybuchu
cholery. Wypytujący go farmer podążał dalej, potrząsając z niedowierzaniem głową. Gabriel, podobnie jak jego pies, wydawał się zbyt
dobry, by mu można było ufać, wobec tego szanse jego nie wzrosły ani na
jotę.


Bezpieczniej jest korzystać z pierwszej nadarzającej się sposobności i bez namysłu zastosować się do niej, niż mieć plan gotowy i czekać, kiedy
uda się wprowadzić go w czyn. Gabriel żałował, że przystroił się w barwy
pasterskie, zamiast tego, by z góry przygotować się na przyjęcie każdej
pracy mającej popyt na jarmarku. Kilku wesołych chłopców gwizdało i śpiewało opodal giełdy zbożowej. Dłoń Gabriela spoczywająca przez pewien
czas bezczynnie w kieszeni kitla dotknęła fletu, który tam przedtem
włożył. Nadarzyła się sposobność, by zastosować w praktyce drogo
okupioną umiejętność.


Wyjął flet i zaczął grać Jasia na jarmarku, a grał jak ktoś, kto nigdy
w życiu nie zaznał smutku. Oak potrafił włożyć w tę melodię jakąś iście
arkadyjską słodycz, a dźwięki tej dobrze znanej piosenki radowały
zarówno jego własne serce, jak i otaczających go gapiów. Grał od ucha i w pół godziny zarobił tyle pensów, że dla nędzarza suma ta stanowiła
niemal majątek.


Rozpytując się tu i ówdzie, dowiedział się, że nazajutrz podobny jarmark
ma się odbyć w Shottsford.


– Daleko to stąd?


– Będzie z dziesięć mil za Weatherbury.


Weatherbury! Przecież Betsaba tam udała się przed dwoma miesiącami!
Wiadomość ta podziałała nań tak, jak gdyby o północy zajaśniało słońce.


– Jak daleko stąd do Weatherbury?


– Pięć do sześciu mil.


Betsaba prawdopodobnie dawno już stamtąd wyjechała, ale miejscowość ta
budziła w nim dość zainteresowania, by uczynić Shottsford najbliższym
terenem poszukiwania pracy, skoro miasteczko to leżało w okolicy
Weatherbury. Zresztą mieszkańcy jego nie byli pozbawieni wewnętrznych
cech dość interesującej natury. Jeżeli wierzyć temu, co o nich mówiono,
tworzyli oni zespół najbardziej hardych, wesołych i zepsutych chłopów w całym powiecie. Oak postanowił, że idąc do Shottsford, spędzi noc w Weatherbury, i od razu wyruszył gościńcem, który mu wskazali; wiódł
wprost do owej wsi.


Gościniec prowadził przez bagniste łąki przerzynane niewielkimi
strumyczkami, których migotliwe powierzchnie splatały się pośrodku, a przy brzegach marszczyły, tam zaś gdzie prąd był bardziej wartki,
pokrywały się płatami białej piany płynącej przed siebie z niezmąconym
spokojem. Na miejscach wyżej położonych suche i martwe liście niesione
na skrzydłach wiatru z szelestem toczyły się tam i sam po ziemi, a małe
ptaszyny kryjące się w żywopłotach stroszyły piórka, układając się
wygodnie na noc i pozostawały na miejscu, kiedy Oak szedł dalej, lecz
ulatywały, gdy zatrzymywał się, by na nie spojrzeć. Minął las Yalbury,
gdzie łowne ptactwo sadowiło się na żerdkach, i słyszał chrapliwe
gdakanie bażantów i sapiące poświsty ich samiczek.


Przebył trzy do czterech mil, gdy tymczasem cały krajobraz pogrążył się
w jednostajnym mroku. Zeszedłszy ze wzgórza Yalbury, zaledwie zdołał
rozróżnić rysujący się przed nim kształt wozu ukrytego pod rozłożystymi
gałęziami jakiegoś dużego drzewa.


Podszedłszy bliżej, zauważył, że przy wozie nie było koni, a wokół ani
żywej duszy. Prawdopodobnie zostawiono go tu na noc, gdyż prócz małej
wiązki siana nic na nim nie było. Gabriel usiadł na dyszlu i zastanowił
się nad sytuacją. Obliczył, że zdążył już przebyć znaczną część drogi, a będąc od świtu na nogach, poczuł gwałtowną chęć położenia się na sianie,
zamiast wędrować dalej aż do wsi Weatherbury i w dodatku płacić tam za
nocleg.


Zjadłszy ostatnią kromkę chleba z szynką i pociągnąwszy z butelki łyk
jabłecznika zabranego przezornie z domu, wsunął się do pustego wozu.
Połowę siana podesłał pod siebie, o ile w ciemności mógł to zrobić
dokładnie, drugą częścią nakrył się wraz z głową niby pierzyną i poczuł
się pod względem fizycznym tak dobrze i przytulnie jak nigdy w życiu.
Człowiekowi, który jak Oak pod względem skłonności do refleksji tak
bardzo odstawał od otoczenia, trudno było otrząsnąć się zupełnie z melancholii, gdy zaczął rozpamiętywać obecną, tak niepomyślną kartę
swego życia. Toteż rozpatrując swe miłosne i pasterskie klęski, wkrótce
zasnął, bowiem pasterze, podobnie jak żeglarze, nie czekają długo na
bożka snu, lecz potrafią go przywołać w każdej chwili.


Obudził się nagle, nie mając pojęcia, jak długo spał, i zauważył, że wóz
jest w ruchu. Wóz nie miał resorów i zbyt szybko toczył się po drodze,
co w danych warunkach czyniło jazdę nader niewygodną, gdyż głowa
Gabriela podskakiwała na dnie wozu niby pałka na bębnie. Po chwili
usłyszał głosy ludzkie dochodzące od przodu wozu. Taka kłopotliwa
sytuacja mogła była przestraszyć człowieka nawykłego do powodzenia, lecz
nieszczęścia są najskuteczniejszym narkotykiem na wszelkie strachy,
toteż Gabriel tylko ostrożnie wysunął głowę spod siana i pierwszym
widokiem, jaki ujrzał, były gwiazdy na niebie. Wielka Niedźwiedzica
stała pod kątem prostym w stosunku do Gwiazdy Polarnej, z czego Gabriel
wywnioskował, że musi być koło dziewiątej, czyli mówiąc innymi słowami,
spał dwie godziny. Dokonał tej drobnej astronomicznej obserwacji bez
żadnego wyraźnego celu, lecz jednocześnie ukradkiem odwrócił się, by, o ile to możliwe, zbadać, w czyich rękach się znajduje.


Na przednim siedzeniu majaczyły dwie postacie siedzące z nogami
spuszczonymi na zewnątrz wozu; jedna z nich powoziła. Gabriel wkrótce
zorientował się, że był to woźnica powracający podobnie jak on sam z jarmarku w Casterbridge.


Prowadzili rozmowę następującej treści:


– Co tu gadać, jeżeli chodzi o urodę, to z niej piękna i dorodna
dziewucha. Ale to tylko tak po wierzchu, bo na wnętrzu to te strojne
bestyjki bywają harde jak sam Lucyper.


– Oj, to prawda, Billy Smallbury, mnie się też tak widzi. – Słowa te
były powiedziane głosem z natury drżącym, tym bardziej że podskakiwanie
wozu nie obyło się bez wpływu na struny głosowe mówiącego, który trzymał
lejce.


– Wszyscy powiadają, że jest urodna jak mało.


– O rety! Jeżeli tak jest naprawdę, to nijak nie będę śmiał na nią
popatrzeć, dalibóg, nie będę śmiał, nie, taki już jestem wstydliwy.


– W dodatku jest bardzo próżna. Powiadają, że co wieczór przed spaniem
przegląda się w lusterku, żeby zobaczyć, czy prosto włożyła nocny
czepek.


– A przecież jest niezamężna! Co za ludzie teraz na tym świecie!


– A także gadają, że umie grać na fortepianie. A tak jej to zgrabnie
idzie, że potrafi ci wygrać i pobożny psalm, i najweselszą piosenkę,
jakiej tylko dusza zapragnie.


– Co też mówicie! Będzie nam teraz wesoło. Inny duch we mnie wstępuje. A jak ona płaci?


– Tego nie wiem, kumie Poorgrass.


Gabriel słyszał te i podobne uwagi i w głowie błysnęła mu szalona myśl,
że to chyba mowa o Betsabie. Wprawdzie nic nie usprawiedliwiało
podobnego przypuszczenia, bo aczkolwiek wóz podążał w kierunku
Weatherbury, to wszak mógł był jechać jeszcze dalej, kobieta zaś, o której mówiono, była pewnie właścicielką jakiegoś majątku. Dojeżdżali
już do Weatherbury, toteż Gabriel, nie chcąc bez potrzeby niepokoić
tamtych dwóch, wysunął się niepostrzeżenie z wozu.


Skierował się ku otworowi w płocie; jak się okazało, były to wrota i Oak, usiadłszy na nich, zaczął się zastanawiać, czy ma szukać we wsi
jakiego taniego pomieszczenia, czy też znaleźć sobie jeszcze tańsze pod
stogiem siana lub zboża. Zgrzytliwy turkot wozu powoli się oddalał.
Zamierzał już ruszyć w dalszą drogę, gdy po lewej stronie, w odległości
około pół mili, zauważył jakiś niezwykły blask. Wpatrując się,
spostrzegł, że blask się powiększa. Widocznie gdzieś powstał pożar.


Wdrapał się znów na wrota i przeskoczywszy na drugą stronę, gdzie ujrzał
zorane pole, pobiegł na przełaj w kierunku pożaru. Łuna, widziana z bliska i spotęgowana przez rosnący ogień, rozszerzyła się w dwójnasób i z wielką dokładnością ukazała mu zarysy brogów. Pożar powstał na
dziedzińcu, gdzie stały brogi zboża. Zmęczona twarz Oaka zabarwiła się
jaskrawym pomarańczowym blaskiem, a cały przód kitla i kamaszy pokrył
się migotliwym deseniem w gałązki cierni, gdyż światło padało na niego
poprzez przeciwległy, pozbawiony liści żywopłot, a metalowy hak jego
pasterskiego kija zajaśniał srebrzyście w oślepiającej łunie pożaru. Oak
dobiegł do granicznego ogrodzenia i stanął, aby nabrać tchu. Dokoła nie
było żywej duszy.


Ogień powstał w podłużnej stercie słomy i rozszerzył się tak, że o ratowaniu jej nie było mowy. Inaczej pali się dom, a inaczej stóg. Gdy
wiatr wdmuchuje ogień do wnętrza domu, to część jego objęta płomieniem
znika zupełnie jak topniejący cukier, tak że kontur domu staje się dla
oka niewidzialny. Natomiast ciasno ułożony bróg siana lub pszenicy może
przez pewien czas opierać się płomieniom, jeżeli ogień powstał od strony
zewnętrznej.


Stojący przed Gabrielem stóg słomy był ułożony luźno i płomienie wdarły
się do jego wnętrza z błyskawiczną szybkością. Stóg płonął od strony
wiatru i rozżarzał się lub przygasał niby popiół z cygara. W pewnej
chwili leżący na wierzchu snop słomy stoczył się z sykiem w dół,
płomienie wydłużyły się i objęły go, hucząc miarowo, ale bez trzasku
iskier. W tyle sterty ukazały się płaskie ławice dymu niby przelotne
chmury, a za nimi gorzały ukryte drobne, oddzielne ogniska,
rozświetlając na pół przezroczyste welony dymu jednolitym żółtawym
blaskiem. Na pierwszym planie rubinowy żar pełzającym ruchem pochłaniał
pojedyncze źdźbła słomy niby kłąb czerwi, ponad wszystkim migotały zaś
fantastyczne ogniste twarze o wywieszonych jęzorach i płonących ślepiach
oraz inne niesamowite zjawy, z których od czasu do czasu tryskały snopy
iskier jak ptaki wylatujące z gniazda.


Oak porzucił nagle rolę biernego widza, spostrzegłszy, że sprawa jest
poważniejsza, niż początkowo przypuszczał. Kłąb dymu odchylił się na
stronę i oczom Gabriela ukazał się bróg pszenicy stojący w niepokojącej
bliskości od płonącej sterty słomy, a za nim cały szereg innych,
stanowiących sprzęt zboża z całego folwarku. Tak więc sterta słomy nie
stała, jak myślał, gdzieś oddzielnie, lecz w bezpośrednim sąsiedztwie
całej grupy brogów.


Przeskoczywszy przez żywopłot, zauważył, że nie jest sam. Pierwszy
człowiek, którego napotkał, biegał to tu, to tam z takim pośpiechem, jak
gdyby myśli jego o kilka jardów wyprzedzały ciało niemogące za nimi
nadążyć.


– Ludzie… hej, ludzie… gore…! pali się…! Ogień to dobry pan, a zły
sługa… Chciałem powiedzieć: zły sługa, a dobry pan… Hej, Marku Clark,
bywaj tu…! Hej, Billy Smallbury, Marianie Money i ty, Janie Coggan i Mateuszu, biegnijcie tu, a prędko! – Wśród dymu ukazały się za wołającym
człowiekiem inne postacie i Gabriel spostrzegł, że nie jest sam, lecz w licznym gronie ludzi, których cienie tańczyły wesoło tu i tam, rzekłbyś,
w takt podrygujących płomieni. Całe to zbiorowisko – należące do klasy
społecznej, która myślom nadaje formę uczucia, a uczuciom formę ruchu –
rzuciło się do pracy w sposób chaotyczny i wyraźnie mijający się z celem.


– Zatkajcie na dole dopływ powietrza do brogu z pszenicą! – krzyknął
Gabriel do stojących najbliżej ludzi. Zboże było ułożone na kamiennych
podstawach, a żółte języki ognia z płonącej słomy już się między nie
wdzierały, liżąc je wesoło. Gdyby ogień przedostał się pod stertę,
wszystko byłoby stracone.


– Dać tu plandekę, a prędko! – zawołał Gabriel.


Przyniesiono kawał żaglowego płótna i rozpięto je niby kurtynę u wylotu
otworu między kamiennymi podstawami. Płomienie natychmiast przestały
wdzierać się pod stertę i buchnęły prostopadle do góry.


– Stańcie tu z wiadrem wody i zlewajcie płótno! – komenderował dalej
Gabriel.


Płomienie, skierowane teraz w górę, zaczęły wdzierać się na zręby
ogromnego dachu pokrywającego bróg pszenicy.


– Drabinę! – krzyknął Gabriel.


– Drabina stała przy stercie słomy i spaliła się do szczętu –
odpowiedziała jakaś widmowa postać spoza zasłony dymu.


Oak chwycił za snopki od strony kłosów, jak gdyby zabierał się do
zrywania kit z łodyg trzciny, i wsuwając stopy w bróg, a chwilami
wbijając rękojeść swego pasterskiego kija w zboże, począł się wspinać
prostopadle. Wkrótce siedział już okrakiem na samym szczycie, gdzie
żelaznym końcem kija jął dusić tlące się już miejsca, wołając, by mu
podano dużą gałąź, drabinę i wodę.


Billy Smallbury, jeden z tych dwóch, co byli na wozie, wydostał skądś
drabinę, po której wspiął się Marek Clark i zajął miejsce obok Oaka na
krytym strzechą dachu. Tutaj dym był wprost duszący i Clark, bystry
chłopak, dostawszy z dołu wiadro wody, chlusnął nią w twarz Oaka i gruntownie go opryskał, gdy tymczasem Gabriel za pomocą grubej bukowej
gałęzi w jednej ręce i kija w drugiej oczyszczał dalej bróg, odrzucając
wszystkie części objęte ogniem.


Na dole grupy wieśniaków uwijały się, robiąc w miarę możności wszystko
dla ugaszenia pożaru, ale to niewiele pomagało. Blask płomieni zabarwiał
ich na pomarańczowo, a za nimi migotały fantastyczne cienie różnych
kształtów. Za rogiem największego stogu, osłonięty od bezpośredniego
blasku pożaru, stał kucyk z młodą kobietą na grzbiecie. Obok niej stała
druga kobieta. Obie zdawały się trzymać z dala od ognia, żeby nie
spłoszyć konika.


– To jakiś pasterz – rzekła kobieta stojąca obok konia. – Tak, to z pewnością pasterz. Niech pani spojrzy, jak hak jego kija błyszczy, gdy
nim uderza po stercie, a w kitlu ma pełno wypalonych dziur. W dodatku
młody i przystojny chłopak!


– Czyj to pasterz? – zapytała kobieta na koniu.


– Nie wiem, proszę pani.


– Czy nikt nie wie?


– Nie, nikt. Pytałam już wszystkich. Powiadają, że to jakiś obcy.


Kobieta na kucyku wyjechała z zasięgu cienia i z niepokojem rozejrzała
się dokoła.


– Jak myślisz, czy uratują stodołę? – zapytała.


– Janie Coggan, jak myślisz, czy uratują stodołę? – powtórzyła druga
kobieta, zwracając się z tym samym pytaniem do najbliżej stojącego
mężczyzny.


– Jest już uratowana, przynajmniej tak mi się zdaje, ale gdyby ten bróg
się spalił, to byłoby już po stodole… To ten śmiały pasterz tak się
chwacko sprawił. Ot, jeszcze teraz siedzi na daszku nad brogiem i wymachuje długimi łapami niby wiatrak.


– Dzielnie pracuje – powiedziała młoda kobieta na koniu, patrząc na
Gabriela poprzez gęsty wełniany welon. – Szkoda, że nie jest naszym
pasterzem. Czy nikt z was nie wie, jak on się nazywa?


– Nigdy nie słyszałem jego nazwiska anim go kiedykolwiek widział na
oczy.


Ogień zaczął dogasać, więc Gabriel, uważając, że dalsze pozostawanie na
tej wysokości jest zbyteczne, szykował się już do zejścia.


– Marianno – rzekła kobieta siedząca na koniu – jak on zejdzie na dół,
to idź i powiedz, że farmer chciałby mu podziękować za wielką przysługę,
jaką nam oddał.


Marianna skierowała się w stronę brogu i spotkawszy Oaka na ostatnim
szczeblu drabiny, powtórzyła mu prośbę swej pani.


– A gdzie jest farmer, wasz pan? – zapytał Gabriel, powziąwszy nagle
myśl, że może dostanie tu pracę.


– To nie pan, pasterzu, to nasza pani.


– To kobieta jest tu farmerką?


– Ano tak, i w dodatku bardzo bogata – odezwał się ktoś stojący opodal.
– Niedawno przybyła tu z daleka. Farmę dostała po wuju, któremu zmarło
się nagle. Stary miał pieniędzy w bród, mógłby je mierzyć półkwaterkiem.
Ale mówią, że ona umieściła wszystko co do grosza po bankach w Casterbridge i ani jej w głowie grać talarami w orła i reszkę tak jak ty
i ja grywamy miedziakami. Ani jej to w głowie, pasterzu.


– To właśnie ona siedzi tam na kucyku – objaśniła go Marianna. – Ma
twarz zasłoniętą tym ciemnym szalem w dziurki.


Oak z twarzą osmaloną, brudną, zmienioną do niepoznania pod wpływem dymu
i żaru, w kitlu pełnym wypalonych dziur i ociekającym wodą, trzymając w ręku swój pasterski kij zwęglony na końcu i skrócony o sześć cali, z pokorą, jakiej go nauczyły ciężkie przeżycia, zbliżył się do smukłej
kobiecej postaci siedzącej na siodle. Z szacunkiem i nie bez galanterii
zdjął kapelusz i stanąwszy tuż obok jej stóp zwisających z siodła,
zapytał niepewnym głosem:


– Czy pani przypadkiem nie potrzebuje pasterza?


Kobieta odchyliła woal zasłaniający jej twarz i spojrzała nań ze
zdumieniem. Gabriel i jego pozbawiona serca, ukochana Betsaba Everdene
stali naprzeciw siebie twarzą w twarz.


Betsaba nie przemówiła ani słowa, a on w zmieszaniu powtórzył
machinalnie smutnym, zgnębionym głosem:


– Czy pani nie potrzebuje pasterza?


 
  
ROZDZIAŁ VII


Poznanie. Nieśmiała dziewczyna.


 


Betsaba cofnęła się w cień. Nie wiedziała sama, czy ma się bawić
niezwykłością tego spotkania, czy przejąć się głębiej kłopotliwością
sytuacji. W sercu miała odrobinę litości i odrobinę triumfu: litości nad
jego położeniem, triumfu z powodu własnej sytuacji. Nie czuła się
bynajmniej zmieszana, a wspomnienie o miłosnych wyznaniach Gabriela w Norcombe nasuwało jej tylko myśl, że zupełnie o nim zapomniała.


– Tak – szepnęła z miną pełną godności i zwracając się do niego z twarzą
lekko zarumienioną, dodała: – Potrzebny mi jest pasterz. Ale…


– Ten człowiek nadałby się w sam raz dla nas – zauważył spokojnie jeden
z wieśniaków. Silne przekonanie udziela się łatwo innym.


– Oj, to prawda – potwierdził stanowczo inny.


– Prawdziwy z niego mężczyzna! – przyznał serdecznie trzeci.


– Wszystko za nim przemawia! – rzekł z zapałem czwarty.


– W takim razie powiedzcie mu, by pomówił z rządcą – powiedziała
Betsaba.


I znów powrócił nastrój prozaiczny. A przecież przydałby się tu letni
wieczór i samotność, aby nadać temu spotkaniu właściwy mu romantyczny
charakter.


Wskazano mu ekonoma i Gabriel, tłumiąc bicie serca wywołane odkryciem,
że jego niezwykła Astarte była tylko odmianą dobrze mu znanej i uwielbianej Wenus, stanął z ekonomem na uboczu, by z nim omówić wstępne
warunki objęcia służby.


Pożar tymczasem dogasał.


– Moi drodzy – odezwała się Betsaba – po takiej dodatkowej pracy należy
wam się poczęstunek. Może wejdziecie do domu.


– Czulibyśmy się swobodniej, panienko, gdyby pani sprawiła nam ten
poczęstunek w piwiarni Warrena – odpowiedział w imieniu wszystkich jakiś
mężczyzna.


Betsaba wkrótce znikła w ciemności, a mężczyźni małymi grupkami po dwóch
lub trzech ruszyli do wsi, zostawiając przy brogu tylko Oaka i ekonoma.


– A teraz – zakończył rozmowę ekonom – skoro już wszystko zostało
ustalone, to i mnie czas do domu. Dobranoc, pasterzu.


– Czy mógłbym tu gdzie znaleźć pomieszczenie? – zapytał Gabriel.


– U mnie nie – odparł ekonom, przechodząc obok Oaka, tak jak
chrześcijanin mija chyłkiem kościelną skarbonkę, gdy nie zamierza
wrzucić do niej ofiary. – Idźcie prosto drogą, aż dojdziecie do piwiarni
Warrena, dokąd tamci wszyscy poszli, aby coś przekąsić, tam pewnie
znajdziecie kogo, co wam jakie miejsce wskaże. Dobrej nocy, pasterzu.


Ekonom, który w powyższy sposób zdradził swój nerwowy lęk przed
kochaniem bliźniego jak siebie samego, skierował się w stronę wzgórza,
Oak zaś podążył do wsi, nie ochłonąwszy jeszcze ze zdumienia z powodu
spotkania z Betsabą, rad, że pozostanie w jej pobliżu i oszołomiony
szybkością, z jaką niedoświadczona dziewczyna z Norcombe przedzierzgnęła
się w chłodną i nawykłą do sprawowania rządów damę. Ale niektóre kobiety
przy pierwszej sposobności potrafią się do takiej roli przystosować.


Niejako zmuszony do wyrzeczenia się marzeń wobec konieczności
znalezienia drogi doszedł powoli do cmentarza i obszedł go dokoła wzdłuż
muru, pod którym rosło kilkanaście prastarych drzew. Ciągnął się tam
spory szmat trawnika, a miękka trawa nawet o tej mroźnej porze roku
tłumiła kroki Gabriela. Zbliżywszy się do starego, chyba przedwiecznego
drzewa, zauważył, że stoi za nim jakaś postać. Mimo to szedł dalej i w pewnej chwili potrącił nogą jakiś luźny kamień. Kamień potoczył się dość
głośno, by zaniepokoić nieruchomą postać, która drgnęła i przybrała
niedbałą postawę.


Była to smukła dziewczyna dość lekko ubrana.


– Dobry wieczór – odezwał się Gabriel przyjaźnie.


– Dobry wieczór – odpowiedziała dziewczyna.


Głos miała niezwykle miły; był niski, słodki i melodyjny, jakim winno
się śpiewać pieśni miłosne, słowem, głos tak często opisywany, a tak
rzadko spotykany.


– Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby mi pani powiedziała, czy tędy prowadzi
droga do piwiarni Warrena? – zwrócił się do niej Gabriel zarówno w celu
zdobycia informacji, jak po to, by raz jeszcze usłyszeć ten melodyjny
głosik.


– Tak, tędy prosto. Piwiarnia znajduje się pod samym wzgórzem. A czy pan
nie wie… – po chwili wahania ciągnęła dalej – do której otwarta jest
gospoda Pod Jelenią Głową? – Widocznie ujął ją serdeczny ton Gabriela,
podobnie jak jego ujęło dźwięczne brzmienie jej głosu.


– Nie mam pojęcia, gdzie znajduje się gospoda Pod Jelenią Głową, bo nie
znam tej okolicy. Czy pani zamierza pójść tam jeszcze dzisiaj?


– Tak… – Znów urwała. Dalsze prowadzenie rozmowy było zbyteczne, a to,
że mówiła dalej, świadczyło, iż dziewczyna podświadomie chce okazać
spokój, co daje się zauważyć u ludzi bystrych, kiedy są zmuszeni do
działania potajemnie.


– To pan nie mieszka w Weatherbury? – zapytała z niepokojem.


– Nie, jestem nowym pasterzem. Dopiero co tu przybyłem.


– Tylko pasterzem? A wygląda pan przynajmniej na farmera.


– Tak, tylko pasterzem – powtórzył Gabriel, a głos mu się załamał.


Myśli jego pobiegły ku przeszłości i spuściwszy oczy, po raz pierwszy
spostrzegł jakieś zawiniątko leżące u stóp dziewczyny. Musiała zauważyć
to spojrzenie, gdyż powiedziała przymilnie:


– Nie powie pan nikomu we wsi, że mnie pan tu widział, przynajmniej nie
dziś ani jutro?


– Jeżeli pani sobie tego życzy, to nie powiem – zapewnił ją.


– Bardzo panu dziękuję – odpowiedziała. – Jestem bardzo biedna i nie
chcę, by ludzie mną się zajmowali. – Umilkła i wstrząsnął nią dreszcz.


– W taką zimną noc należałoby włożyć płaszcz – zauważył Gabriel. –
Radziłbym pani nie pozostawać dłużej na dworze.


– E, wszystko jedno! A teraz może pan odejdzie i zostawi mnie samą.
Bardzo panu dziękuję za dobre słowa.


– Dobrze, odejdę. – A po chwili wahania dodał: – Skoro pani jest w potrzebie, to może przyjmie pani ode mnie tę drobnostkę. To tylko jeden
szyling, ale to wszystko, co posiadam.


– Dziękuję, chętnie go przyjmę – powiedziała nieznajoma z wdzięcznością.


Wyciągnęła dłoń, a Gabriel wysunął swoją. Gdy w mroku szukali wzajemnie
swych dłoni, zanim pieniądz dostał się do jej rąk, zdarzyło się coś, co
miało swą niemą wymowę. Gabriel, dotknąwszy pulsu kobiety, zauważył, że
tętni z niezwykłą szybkością. Takie same gorączkowe pulsowanie wyczuwał
często w tętnicy jagniąt, gdy były zmęczone biegiem. Świadczyło to o tym, że zbyt szybko spala się zapas jej sił żywotnych, które sądząc z jej budowy i wyglądu, musiały już być na wyczerpaniu.


– Co pani jest?


– Nic.


– A jednak…


– Nie, nie, proszę tylko zachować w tajemnicy, że mnie pan widział.


– Dobrze, przyrzekam. Dobranoc.


Dziewczyna stała dalej nieruchomo pod drzewem, a Gabriel ruszył do wsi
Weatherbury czy Longpuddle, jak ją czasem nazywano. Doznał wrażenia, że
dotknąwszy tej wątłej i kruchej dziewczyny, sam pogrążył się w mroku
głębokiego smutku. Ale rozsądek nakazuje panować nad wrażeniami, toteż
Gabriel usiłował więcej o tym nie myśleć.


 
  
ROZDZIAŁ VIII


Piwiarnia. Pogawędka. Wiadomości.


 


Piwiarnię Warrena otaczał stary mur porośnięty bluszczem, a choć o tej
późnej godzinie nie było jej widać dokładnie, to rodzaj i przeznaczenie
tego budynku łatwo było odgadnąć po konturach rysujących się na tle
nieba. Kryty słomianą strzechą pochyły dach nasunięty był na ścianę domu
głęboko, aż do miejsca, gdzie wisiała niewielka latarnia ujęta ze
wszystkich czterech stron w drewniane okratowanie, przez które mętny
blask rozświetlał unoszącą się w powietrzu mgłę. We frontowej ścianie
nie było ani jednego okna, ale kwadratowe wycięcie w drzwiach
zaopatrzono w szybkę, skąd sączyło się czerwone ciepłe światło na
pokrytą bluszczem ścianę. Z wewnątrz dochodził gwar rozmów.


Dłoń Oaka wszystkimi pięcioma palcami, gestem czarownika, błądziła po
powierzchni drzwi, wreszcie natrafiła na rzemienny pasek i pociągnęła
go. Drewniana zasuwa opadła i drzwi otworzyły się na oścież.


Izbę oświetlał tylko czerwonawy blask padający z wylotu pieca i niby
zachodzące słońce rzucał pionowy strumień światła na podłogę,
uwydatniając na cieniach wszystkie nieregularności twarzy zebranych. W kamiennej podłodze widniała wydeptana ścieżka wiodąca od drzwi do
ogniska, a potem rozchodząca się w różnych innych kierunkach. Jeden kąt
izby zajmowała okrągła ława z nieheblowanej dębiny, a w przeciwległym
kącie stało niewielkie łóżko – miejsce częstych odpoczynków piwowara.
Piwowar, człowiek w bardzo podeszłym wieku, siedział właśnie naprzeciw
ognia. Śnieżnobiałe włosy i broda pokrywały jego pomarszczoną twarz i głowę niby siwy mech i porosty – korę bezlistnej jabłoni. Ubrany w spodnie do kolan i sznurowane trzewiki zwane kamaszkami siedział
wpatrzony w płomień ogniska.


Nozdrza Gabriela wciągnęły powietrze przesycone słodkawym zapachem
świeżego słodu. Rozmowa (a mówiono o pochodzeniu ognia) natychmiast
umilkła. Natężenie, z jakim każdy z obecnych ogarnął wzrokiem nowo
przybyłego, wyrażało się w zmarszczeniu czoła i zwężeniu powiek, jak
gdyby światło stało się nagle zbyt jaskrawe dla ich oczu. Po chwili
zamyślenia z różnych stron rozległy się okrzyki:


– Ależ to będzie chyba nasz nowy pasterz!


– Zdawało nam się, że przy drzwiach czyjaś ręka szuka klamki, ale nie
byliśmy pewni, czy to nie wiatr szeleści suchym liściem – odezwał się
jeden z obecnych. – Prosimy bliżej, pasterzu, radzi cię witamy, choć nie
wiemy, jak się nazywasz.


– Nazywam się Gabriel Oak, sąsiedzi.


Stary piwowar siedzący pośrodku wykręcił się na miejscu z takim trudem,
z jakim odkręca się zardzewiały kran.


– Czy to aby nie wnuk Gabrysia Oaka z Norcombe? Nie, to niemożliwe! –
zawołał, wyrażając w ten sposób powątpiewanie, którego nikt nie wziął na
serio.


– Mój ojciec i dziadek dożyli późnego wieku i każdemu z nich było na
imię Gabriel – odpowiedział pasterz spokojnie.


– Kiedym go ujrzał przy stogu, to od razu twarz jego wydała mi się
znajoma. Takem sobie pomyślał. Dokąd się teraz wybierasz, pasterzu?


– Zamierzam zostać tutaj – odparł Oak.


– Znałem twego dziadka od niepamiętnych czasów – mówił dalej piwowar, a słowa te popłynęły bezwiednie, jak gdyby z rozpędu po słowach
poprzednich.


– Doprawdy?


– Znałem też twoją babkę.


– Czy być może?


– A i ojca znałem, kiedy był jeszcze dzieckiem. Przecież ten oto mój
syn, Jakub, i twój ojciec kochali się jak bracia. Tak, tak, prawda,
Jakubie?


– Ano tak – przyświadczył syn piwowara, mocno łysiejący młodzieniec
sześćdziesięciopięcioletni z jedynym zębem sterczącym mu dumnie w górnej
szczęce niby słup graniczny na wzgórku. – Ale to raczej przyjaźnił się z nim Joe. W każdym razie mój syn, William, musiał pewnie znać tego oto
przybysza, zanim wyjechał z Norcombe, co, Billy?


– Nie, to był chyba Andrzej – odparł Billy, syn Jakuba, dziecię mniej
więcej czterdziestoletnie, wyróżniające się posiadaniem pogodnej duszy w ponurym ciele oraz bokobrodami, które miejscami zaczęły już przybierać
odcień siwawy niby futerko szynszyli.


– Andrzeja pamiętam – powiedział Oak – ale on był już mężczyzną, kiedy
ja byłem jeszcze dzieckiem.


– A kiedyś pojechaliśmy z moją najmłodszą córką Liddy na chrzciny mego
wnuka – ciągnął dalej Billy. – Wtedy to właśnie mówiliśmy o tej familii,
a było to łońskiego roku na święto Oczyszczenia Matki Boskiej, kiedy to
rozdaje się jałmużnę biednym; pamiętam dobrze ten dzień, bo wszyscy, ile
nas było, musieliśmy pójść do zakrystii, żeby tam co złożyć na tacy.
Tak, tak, wtedy właśnie zgadało się o familii tego człowieka…


– Chodźże bliżej, pasterzu, zjedz co i łyknij z nami kropelkę, co nie
zakręci ci w głowie – mówił dalej piwowar, odwracając od ognia oczy
krwią nabiegłe i na pół oślepłe od długoletniego patrzenia w ogień. –
Jakubie, przynieś tu nasz „Boże odpuść” i zobacz, czy jest dość gorący.


Jakub sięgnął po „Boże odpuść”. Był to wysoki dzbanek o dwóch uszach,
stojący w popiele, popękany i osmalony od żaru, oblepiony jakąś
nieokreśloną masą, szczególnie w zagłębieniach uszek, które od wielu lat
nie widziały światła dziennego na skutek nawarstwienia się tej obcej
masy, często oblewanej jabłecznikiem i mocno przypieczonej ogniem.
Wygląd jego bynajmniej nie zrażał żadnego rozsądnego biesiadnika, gdyż
dzbanek był od wewnątrz i po brzegach niezaprzeczenie czysty. Należy
zauważyć, że tego rodzaju dzbanki nazywano w Weatherbury i okolicy „Boże
odpuść”, dlaczego – nie wiadomo. Może z powodu jego wymiarów, gdyż każdy
pijak musiał się zawstydzić, widząc, że wychylił go do dna.


Jakub, otrzymawszy rozkaz zbadania, czy napój jest dostatecznie ogrzany,
z całym spokojem zanurzył w nim wskazujący palec niby termometr i osądziwszy, że ciepłota jest wystarczająca, wziął dzban i z uprzedzającą
grzecznością starał się połą kitla wytrzeć go z popiołu, jako że pasterz
Oak był gościem.


– Czysty kubek dla pasterza! – zawołał piwowar rozkazująco.


– Ależ nie trzeba – powiedział Gabriel tonem grzecznego protestu. – Nie
przeszkadza mi nigdy brud w jego czystej postaci, kiedy wiem, z czego
się składa. – Wziąwszy dzbanek, odpił z niego parę cali trunku i, jak
przystoi, podał go swemu sąsiadowi. – Nie chciałbym sprawiać sąsiadom
kłopotu myciem, skoro i tak macie tyle roboty – mówił dalej Oak,
zwilżywszy gardło i odzyskawszy oddech po pociągnięciu łyka ze sporego
dzbana.


– Widać zaraz człowieka delikatnego – wtrącił Jakub.


– Prawda, prawda, nie można temu zaprzeczyć! – zauważył Marek Clark,
żwawy, sprytny i wesoły młodzian, znany z tego, że każdy, kto go spotkał
gdziekolwiek w podróży, musiał się z nim zapoznać, a kiedy go poznał,
musiał z nim wypić, kiedy zaś wypił, musiał, niestety, za niego
zapłacić.


– A tu, pasterzu, macie kęs chleba ze słoniną przysłanego nam przez
naszą panienkę. Jabłecznik lepiej się trawi, gdy się go zmiesza z jadłem. Ale nie żuj go zbyt mocno, pasterzu, bo kiedy niosłem słoninę,
tom ją upuścił na drodze, więc może krzynę ubabrała się żwirem. Ale to
czysty brud, jak sam rzekłeś, i wszyscy wiemy, skąd pochodzi, a wszak
widać, żeś niewybrednym człowiekiem, pasterzu.


– Nie, ani trochę – odparł uprzejmie Oak.


– Gryź tak, żeby ci się zęby nie stykały, to nie poczujesz ani ziarnka
piasku. Oj, czego też człowiek nie potrafi, kiedy ma dobry pomyślunek.


– Ja też tak myślę, sąsiedzie.


– Widzę, żeś nieodrodny wnuk swego dziadka! Jego dziad był także takim
porządnym, niewybrednym człowiekiem – powiedział piwowar.


– Pij, Henryku Fray, pij – wspaniałomyślnie zachęcał sąsiada Jan Coggan,
znany z saintsimonistycznych poglądów na równy podział dóbr, szczególnie
gdy chodziło o trunek, a dzban w kolejności stopniowo zbliżał się do
niego. Skończywszy właśnie w zamyśleniu gapić się przed siebie w przestrzeń, Henryk nie odmówił zaproszeniu. Był to człowiek w wieku
cokolwiek starszym niż średni, o brwiach sterczących wysoko na czole,
lubiący dowodzić, że ustrój świata jest zły, przy czym długim i bolesnym
spojrzeniem ponad głowami słuchaczy obejmował wspomniany świat, jaki
rysował się w jego wyobraźni. Podpisywał się zawsze imieniem Heneryk,
trzymając się uparcie takiej pisowni, a gdy jaki przypadkowy nauczyciel
zwracał mu uwagę, że drugie „e” jest zbyteczne i przestarzałe,
odpowiadał, że na chrzcie otrzymał właśnie imię Heneryk, przy czym ton
jego świadczył o tym, że różnice ortograficzne pozostają w ścisłym
związku z charakterem danego osobnika.


Jan Coggan, który z kolei podał dzban Henrykowi, miał czerwoną twarz,
okazałą postać i jakiś szczególny błysk w oczach. Nazwisko jego często
figurowało w aktach stanu cywilnego miejscowej i okolicznych parafii w charakterze drużby lub głównego świadka niezliczonych związków
małżeńskich zawartych na przestrzeni ubiegłych dwudziestu lat; często
także piastował godność ojca chrzestnego na chrzcinach mających
charakter jowialny i wesoły.


– Pij, Marku Clark, pij, nie widać jeszcze dna baryłki – namawiał Jan.


– Mnie tam nie trzeba zapraszać, trunek to mój najlepszy doktor – odparł
pan Clark, który choć młodszy od Jana o lat dwadzieścia, chadzał jednak
podobnymi drogami i na wszystkich uroczystościach bawił towarzystwo swym
niezrównanym humorem.


– Słuchaj no, Józefie Poorgrass, przecież nie łyknąłeś jeszcze ani
kropli – rzekł pan Coggan, wyciągając dzbanek w kierunku nieśmiałego
człowieczka siedzącego na najdalszym miejscu.


– Taki już z niego skromniś! – zawołał Jakub Smallbury. – Podobno nie
miałeś śmiałości, żeby popatrzeć na naszą młodą panią, czy to prawda,
Józefie?


Wszyscy obrzucili Józefa współczującym i pełnym wyrzutu spojrzeniem.


– Nie, jeszczem się jej nie przyjrzał – odparł Józef z głupkowatym
uśmiechem i mówiąc to, skurczył się jak gdyby w skromnym poczuciu, że
zajmuje zbyt dużo miejsca. – A kiedym na nią popatrzył, to nic, tylkom
się czerwienił i czerwienił.


– Biedaczysko! – westchnął pan Clark.


– Ciekawe usposobienie jak na mężczyznę – zauważył Jan Coggan.


– Tak – ciągnął Józef Poorgrass, a jego nieśmiałość, rozpatrywana przed
chwilą jako przykra wada, napełniła go lekką dumą teraz, gdy stała się
tematem interesującej rozmowy. – Kiedy przemówiła do mnie, to nic,
tylkom się co chwila czerwienił i czerwienił bez końca.


– Wierzę ci, Józefie, bo my tu wszyscy wiemy, że jesteś okropnie
wstydliwy.


– Biedak – rzekł piwowar – taki dar boski nijak nie pasuje do mężczyzny,
a wiemy, że cierpisz na to już od dawna.


– Oj, tak, od czasu, kiedy byłem jeszcze chłopcem. Matka bardzo się tym
frasowała, ale to mi nic nie pomogło.


– A czy nie próbowałeś kiedy wyruszyć w świat, Józefie Poorgrass, to
może by ci to przeszło?


– Ech, próbowałem już otrzeć się o różnych ludzi. Kiedyś zabrali mnie na
jarmark do Green Hill, do takiej wielkiej budy, na wesołe widowisko.
Jeździły tam kobiety, stojąc na koniach, a nie miały na sobie żadnego
przyodziewku, krom koszuli. Ale i to mi nie pomogło ani trochę. Służyłem
potem za posługacza w damskiej kręgielni w Casterbridge. Takie miejsce
to prawdziwa obraza boska i nie do wytrzymania dla porządnego człowieka.
Musiałem tam sterczeć przez cały dzień aż do nocy i patrzeć na
grzesznych ludzi, ale i to na nic się nie przydało, zostałem taki sam
jak przedtem. W naszej familii wszyscy czerwienią się tak już od całych
pokoleń, ale chwalić Boga i za to, że nie jestem od nich jeszcze gorszy.


– Święta prawda – przytaknął Jakub Smallbury, zamyślając się głęboko nad
tą sprawą – to prawda, że mogłeś być jeszcze gorszy, ale już i to, jaki
jesteś, Józefie, sprawia ci ciężkie utrapienie. Bo widzicie, pasterzu,
co dobre jest dla kobiety (niech je porwie licho!), to nie pasuje do
takiego biedaka jak on.


– Tak, tak – przyświadczył Gabriel, budząc się z zamyślenia – do
mężczyzny to ani trochę nie pasuje.


– A w dodatku – rzekł Jan Coggan – tchórz z niego niebywały. Kiedyś
pracował do późna w Yalbury Bottom, a potem krzynkę sobie podpił i kiedy
wracał do domu przez las, zabłądził po drodze. Czy tak było, Józefie?


– Nie, nie, nie opowiadajcie tego! – zawołał z wyrzutem nieśmiałek,
usiłując pokryć zmieszanie wymuszonym śmiechem.


– …A więc całkiem się zabłąkał – ciągnął dalej Coggan z niewzruszonym
spokojem świadczącym o tym, że każda dobra opowieść, podobnie jak czas i woda, muszą płynąć swoim nurtem bez względu na przeszkody ze strony
człowieka. – A gdy tak szedł mocno wystraszony, nie mogąc ani rusz
znaleźć wśród drzew drogi, zawołał głośno: „Człowiek się zabłąkał!
Człowiek się zabłąkał!”. A zdarzyło się, że akurat w tej chwili sowa
zahukała na drzewie: „Ktoo tuu! Ktoo tuu?”, tak jak to zwykle sowy,
wiecie, pasterzu. – Gabriel skinął głową. – Wtedy Józef, dygocząc ze
strachu, odpowiedział: „To ja, proszę pani, Józef Poorgrass z Weatherbury”.


– Nie, nie, tego już za wiele! – krzyknął nieśmiały człowieczek, stając
się nagle bezczelnie odważny. – Nie powiedziałem wcale „proszę pani”.
Mogę przysiąc, żem nie powiedział. Nie, nie, co prawda, to prawda! Nie
powiedziałem do sowy „proszę pani”, bo wszak dobrze wiem, że żadna pani
nie tłukłaby się nocą po lesie. „Józef Poorgrass z Weatherbury” – słowo
w słowo tylem tylko powiedział, a i tego byłbym nie powiedział, gdybym
nie wypił tyle tego trunku z miodem… To jeszcze dobrze, że tak się to
skończyło.


Towarzystwo w milczeniu przyjęło ostatnią uwagę, uważając ją za słuszną,
tylko Jan w zamyśleniu mówił dalej:


– Tak, tak, z tego Józefa tchórz jakich mało. A czy pamiętacie, Józefie,
jak to innym razem zabłądziliście przy Owczej Bramie?


– Pamiętam – odparł Józef przekonany, że mimo swej całej skromności nie
może nie przyznać się do udziału w takim ważnym zdarzeniu.


– A było to także o północku. Brama nie chciała się ani rusz otworzyć, a że domyślił się w tym mocy diabelskiej, więc ukląkł.


– Owszem, tak właśnie było – potwierdził Józef, nabierając pewności
siebie pod wpływem ciepła i jabłecznika oraz widząc, że w opowiadaniu o powyższym zdarzeniu może błysnąć krasomówstwem. – Tym razem serce we
mnie zamarło, alem ukląkł i w gorących słowach odmówiłem Ojcze nasz, a potem Wierzę, a potem jeszcze Dziesięcioro przykazań, ale to nie
pomogło, brama nie chciała się otworzyć. Odmówiłem więc dalej psalm
Najmilsi bracia i pomyślałem sobie: „To już cztery modlitwy, a więc
wszystkie, com je umiał na pamięć, ale skoro i to nie pomoże, tom
przepadł”. Przypomniałem sobie jeszcze Pod Twoją obronę, a gdym i to
odmówił, wstałem i patrzę, a tu brama sama się otworzyła, tak, tak,
sąsiedzi, sama otworzyła się jak zwykle.


Wszyscy zamyślili się nad logicznym wnioskiem wypływającym z opowiadania, a w tym zamyśleniu każdy skierował wzrok na ognisko
rozżarzone niby tropikalna pustynia pod prostopadłymi promieniami
słońca, przy czym powieki ich zwęziły się i zmarszczyły bądź pod wpływem
blasku, bądź pod wrażeniem głębi poruszonego tematu.


Gabriel pierwszy przerwał milczenie:


– A jak wam się tu żyje i jaka jest ta pani, dla której pracujecie? –
Gdy to mówił, serce mu zadrżało, gdyż w ten sposób zwrócił uwagę
zebranych na przedmiot najgłębszej swej tajemnicy.


– Wiemy o niej niewiele, tyle co nic. Pokazała nam się dopiero przed
kilkoma dniami. Jej wuj nagle zachorował, więc sprowadzili mu jakiegoś
sławnego na cały świat doktora, ale nie potrafił go już uratować.
Miarkuję, że ona teraz obejmie rządy nad całym folwarkiem.


– Zdaje mi się, że tak się też stanie – rzekł Jan Coggan. – O, to bardzo
godna familia. Wolę dla nich pracować niż dla kogokolwiek innego. Jej
wuj był bardzo uczciwym człowiekiem. Czy znaliście go, pasterzu? Był
starym kawalerem.


– Nie, nie znałem.


– Przychodziłem często do jego domu, kiedym to zalecał się do mojej
pierwszej żony, Karolci, co służyła u niego za mleczarkę. Dobre serce
miał ten nasz farmer Everdene, a że i ja byłem porządnym chłopcem, to mi
pozwolił bywać u niej i pić, ilem tylko chciał, byłem tylko nie wynosił
więcej, niż mieściło mi się w brzuchu, com przecież rozumiał.


– Wiemy, wiemy, Janie Coggan, jakeś to rozumiał.


– Bo też widzicie, piwo było doskonałe, więc piłem, ilem tylko mógł,
chciałem okazać, jak cenię jego uprzejmość; byłoby niegrzecznie wypijać
tylko jedną szklaneczkę, co obraziłoby tego szczodrego pana…


– Pewnie byłoby go obraziło – przyświadczył Marek Clark.


– A przed wyjściem z domu najadłem się zawsze solonej ryby i zanim tam
doszedłem, miałem kiszki wysuszone jak koszyk z łoziny, takie suche, że
piwo spływało po nich ciurkiem. Piękne to były czasy! Rajskie czasy!
Ileż to smakowitych trunków wypiło się w jego domu! Pewnie pamiętacie,
Jakubie, bośmy tam czasem razem chodzili.


– Pamiętam, pamiętam – rzekł Jakub – ale najbardziej pamiętam, jakeśmy
się to kiedyś w wielkanocny poniedziałek uraczyli Pod Baranią Głową.


– Prawda, ale jeżeli chodzi o takie lepsze bibki, kiedy to pod koniec
człowiek nie jest bardziej podobny do diabła niż na początku, to nigdzie
nie było takich jak w kuchni farmera Everdene’a. Nie wolno tam było
używać przekleństw, choćby najniewinniejszych, nawet w najweselszych
chwilach, kiedy wszyscy już się rozkrochmalili. A jednak takie stare,
poczciwe, choć grzeszne słówko rzucone od czasu do czasu niemało ulży
wesołemu człekowi.


– To się wie – przytaknął stary piwowar. – Sama natura człowieka wymaga,
by co pewien czas ulżył sobie przekleństwem, inaczej byłoby z nim źle, a takie grzeszne słówko potrzebne mu jest do życia.


– Może innym, ale nie Karolci – mówił dalej Coggan. – Karolcia nie
pozwoliłaby na najskromniejsze słówko w tym rodzaju, rzucone bez
potrzeby… Ach, biedna Karolcia! Ciekaw jestem, czy po śmierci udało jej
się dostać do nieba, ale że na ziemi nigdy nie miała szczęścia, to może
i tam strącono biedaczkę do piekła.


– A czy kto z was znał ojca lub matkę panny Everdene? – zapytał pasterz,
widząc, że trudno mu jest poprowadzić rozmowę w pożądanym kierunku.


– Ja ich trochę znałem – odrzekł Jakub Smallbury – ale to byli ludzie
miastowi i nie mieszkali tutaj. Od wielu lat oboje już nie żyją. Ojcze –
zwrócił się do starego piwowara – jacy to ludzie byli ci rodzice naszej
panienki?


– Ano – zaczął stary – o nim niewiele dałoby się powiedzieć, za to ona
była śliczna. Toteż mąż pieścił ją jak kochankę.


– Ludzie mówili, że kiedy zaczął ją całować, to całował ją po sto
tysięcy razy. – Coggan się uśmiechnął.


– Słyszałem, że kiedy się pobrali, to bardzo się nią pysznił – dodał
piwowar.


– To prawda – potwierdził Coggan – a taki był w niej zakochany, że w nocy ze trzy razy zapalał świecę, żeby na nią popatrzeć.


– To ci dopiero bezgraniczne kochanie! Nigdy bym nie przypuszczał, że
coś takiego może istnieć we wszechświecie! – mruknął Józef Poorgrass,
który zwykle poruszając tematy natury moralnej, lubił szafować słowami
na szerszą skalę.


– Tak, to prawda – przyświadczył Gabriel.


– Święta prawda! Znałem dobrze i jego, i ją. Levi Everdene – tak się
nazywał ów człowiek… W pośpiechu nazwałem go człowiekiem, ale naprawdę
jako męski krawiec należał do lepszego stanu i miał pieniędzy w bród.
Był też sławny z tego, że dwa albo trzy razy zbankrutował.


– A ja myślałem, że był to taki sobie, zwyczajny człowiek – rzekł Józef.


– Ale gdzie tam! Wszak ogłosili mu upadłość na kupę pieniędzy, na całe
setki w srebrze i złocie!


Piwowar cierpiał na zadyszkę, więc gdy przerwał, Coggan, zapatrzywszy
się z roztargnieniem na węgiel, który stoczył się do popiołu, podjął
dalej opowiadanie, mrużąc oczy we właściwy sobie sposób:


– A teraz może mi nie uwierzycie, ale wam powiem, że później ten
człowiek, niby ojciec naszej panienki, był jednym z najbardziej
niewiernych mężów, jacy są na świecie. Trzeba go zrozumieć, on sam wcale
nie chciał być jej niewierny, ale nie mógł nic na to poradzić.
Biedaczysko naprawdę chciał jej dochować wierności, ale cóż z tego,
kiedy jego serce musiało wędrować od jednej do drugiej. Kiedyś
powiedział do mnie rzetelnie strapiony: „Coggan – powiedział – nie
mógłbym nigdy marzyć o piękniejszej żonie niż moja, lecz ponieważ wiem,
że jest moją prawowitą małżonką, nie mogę powstrzymać mego przeklętego
serca, by nie pragnęło innej kobiety”. W końcu jednak wyleczył się z tego tak, że siedząc z nią razem po zamknięciu sklepu, kazał jej zdjąć
ślubną obrączkę i nazywał ją jej panieńskim nazwiskiem; w ten sposób
wmawiał w siebie, że ona jest tylko jego kochanką, a nie ślubną żoną. A kiedy już całkiem uwierzył, że grzeszy przeciw szóstemu przykazaniu, to
przyzwyczaił się kochać ją jak dawniej i odtąd żyli we wzajemnej zgodzie
i miłości.


– Prawdę mówiąc, było to bardzo bezbożne lekarstwo – zauważył cicho
Józef Poorgrass – ale winniśmy się cieszyć, że łaskawa opatrzność nie
pozwoliła, by stało się jeszcze gorzej. Przecież on mógł zejść na
zupełnie złą drogę i oddać się całkiem nieprawości, tak, że tak powiem,
ciężkiej nieprawości.


– Z tego widać – rzekł Billy Smallbury – że człowiek ten naprawdę chciał
czynić dobrze, ale serce jego z tym się nie zgadzało.


– A tak się poprawił, że w ostatnich latach stał się bardzo nabożny,
prawda, Janie? – przypomniał Józef Poorgrass. – Przystępował z należytą
powagą do Stołu Pańskiego i mówił tak głośno „amen” jak sam wikary;
lubił przepisywać sobie krzepiące duszę napisy z nagrobków; po Ewangelii
często chodził z tacą ofiarną i trzymał do chrztu biedne, urodzone
przypadkiem dzieci; u niego na stole stała zawsze puszka do ofiar na
misjonarskie cele, by naciągać na datki ludzi, którzy o tym nie
wiedzieli; nieraz też wytargał za uszy chłopców z dobroczynnych
zakładów, kiedy zauważył, że śmieją się w kościele, aż im się odechciało
figli, a także spełniał inne dobre uczynki, które mu pobożne serce
dyktowało.


– Tak, tak, na stare lata nie myślał już o niczym innym jak tylko o sprawach nadziemskich – dodał Billy Smallbury. – Kiedyś spotkał go
proboszcz Thirdly i powiedział: „Dzień dobry, panie Everdene, mamy dziś
piękną pogodę”. „Amen”, odpowiedział mu Everdene z roztargnieniem, bo
kiedy zobaczył osobę duchowną, to myślał tylko o religii. Tak, to był
prawdziwy chrześcijanin.


– Wtedy córka jego nie była wcale ładnym dzieckiem – rzekł Henryk Fray.
– Nikt by nie pomyślał, że wyrośnie kiedyś na taką piękną dziewczynę.


– Należy się spodziewać, że charakter ma równie piękny jak twarz.


– Tak, ale teraz to pewnie ekonom będzie miał najwięcej do czynienia z nią i z całym gospodarstwem. – Mówiąc to, Henryk zapatrzył się w palenisko z pełnym ironii uśmiechem, który świadczył o tym, że niejedno
wie o ekonomie.


– Dziwny to chrześcijanin, rzekł diabeł do sowy, jak powiada przysłowie
– wtrącił Marek Clark.


– A dziwny – odpowiedział Henryk takim tonem, jak gdyby uważał, że w niektórych wypadkach ironia już nie wystarcza. – Mówiąc między nami,
uważam, że nasz ekonom niebawem zacznie kłamać nawet w niedziele, tak
jak kłamie w dnie powszednie.


– Co wy też mówicie! – oburzył się Gabriel.


– Kiedy to prawda – odparł z goryczą Henryk, obrzucając zebranych
spojrzeniem i wybuchając szyderczym śmiechem, co miało znaczyć, że widzi
jaśniej całą nędzę żywota niż przeciętny człowiek. – Różni ludzie bywają
na świecie, ale od takich jak nasz ekonom niech nas Bóg uchowa!


Gabriel zauważył, że należy zmienić temat rozmowy.


– Musicie już być w bardzo podeszłym wieku – zwrócił się do piwowara –
skoro macie już takich leciwych synów.


– Ojciec jest taki stary – wtrącił Jakub – że już nawet nie pamięta, ile
ma lat, prawda, ojcze? A w ostatnich latach strasznie się już pochylił –
mówił dalej, patrząc na postać ojca jeszcze bardziej zgarbioną niż
własna. – Doprawdy, można by pomyśleć, że ojciec jest zgięty we troje.


– Tacy zgarbieni ludzie najdłużej żyją – odparł cierpko piwowar. Snadź
uwaga syna nie w smak mu poszła.


– Pasterz pewnie rad by wiedzieć, jak długo żyjecie na tym świecie,
prawda, pasterzu?


– Ach, bardzo byłbym rad – odpowiedział Gabriel tak serdecznie, jak
gdyby od całych miesięcy tęsknie wyczekiwał na tę wiadomość. – Ile też
lat liczycie sobie, gospodarzu?


Piwowar odchrząknął z przesadną powagą i mając wzrok utkwiony w najdalszy kąt paleniska, zaczął mówić w sposób przewlekły, w zupełności
jednak usprawiedliwiony, kiedy temat rozmowy jest powszechnie uznany za
tak ważny, że wszelka afektacja w opowiadaniu bywa dozwolona.


– Ano nie pamiętam, w którym roku się urodziłem, ale może wyliczę po
kolei wszystkie miejsca, gdziem pracował, to może jakoś dojdę do ładu.
Najpierw tom mieszkał w Upper Long-Puddle, tam – wskazał ręką na północ
– aż do czasu, kiedym skończył lat jedenaście; siedem lat w Kingsbere –
wskazał na wschód – gdzie zacząłem się uczyć piwowarstwa. Stamtąd
przeniosłem się do Norcombe, gdzie przez dwadzieścia dwa lata warzyłem
piwo, a przez drugie dwadzieścia dwa sadziłem brukiew i pracowałem na
roli. Poznałem dobrze tę starą mieścinę, to znaczy Norcombe, kiedy to
ciebie, pasterzu, nie było jeszcze na świecie. – Tu Oak uśmiechnął się
potakująco. – Potem przez cztery lata służyłem w browarze w Durnover, a przez drugie cztery znów sadziłem brukiew. Czternaście razy po
jedenaście miesięcy byłem w Millpond St. Jude – wskazał ręką na
północo-zachód. – Stary Twill za każdym razem godził mnie na jedenaście
miesięcy, abym w razie gdybym stał się niezdolny do pracy, nie mógł
przejść na utrzymanie gminy. Później przez trzy lata mieszkałem w Mellstock. Wreszcie jak tutaj osiadłem, będzie już na Gromniczną
trzydzieści jeden lat… Ile to czyni razem?


– Sto siedemnaście! – zaśmiał się jakiś inny staruch zajęty liczeniem w pamięci i widocznie nieskory do rozmów, gdyż dotychczas siedział
milczący w kącie.


– Ano, to akurat tyle mam lat – obwieścił triumfalnie piwowar.


– Ależ nie, ojcze! – zawołał Jakub. – Przecież brukiew sadziłeś w lecie,
a piwo warzyłeś w tych samych latach w zimie, nie powinieneś więc liczyć
każdej połowy za cały rok.


– Stul gębę! A bo to w lecie nie żyłem także, czy co? To moja sprawa!
Jeszcześ gotów powiedzieć, że jestem w takim wieku, że nie warto o nim
mówić, co?


– Ależ nic podobnego! – zaprzeczył uspokajająco Gabriel.


– Jesteście naprawdę bardzo starzy – przyświadczył również uspokajająco
Jan Coggan – wszyscy dobrze to wiemy i musicie mieć żelazne zdrowie,
skoro potrafiliście przeżyć aż tyle lat, czyż nie, sąsiedzi?


– Prawda, prawda, gospodarzu – przytaknęła jednomyślnie cała kompania.


Stary udobruchał się, a nawet zdobył się na taką wspaniałomyślność, że
obniżając dobrowolnie zasługę swej długowieczności, oświadczył, jakoby
dzban, z którego piją, był od niego starszy o trzy lata.


Przy oglądaniu dzbana koniuszek fletu Gabriela wysunął mu się z kieszeni
kitla, a Henryk Fray zawołał:


– Pasterzu, przecież to was widziałem dziś na jarmarku w Casterbridge,
jakeście grali na flecie?!


– Owszem – odpowiedział Gabriel, lekko się czerwieniąc. – Ano bieda mnie
przycisnęła i musiałem się jakoś ratować. Nie zawsze byłem taki biedny
jak dziś.


– Nie bierzcie sobie tego do serca – pocieszał go Marek Clark. – Grunt
się nie przejmować, a i dla was przyjdą lepsze czasy. Ale radzi byśmy
usłyszeć jaką piosenkę, jeżeli nie jesteście bardzo zmęczeni.


– Od Bożego Narodzenia nie słyszałem żadnej muzyki, nawet bębna ani
trąbki – westchnął Jan Coggan. – Zagrajcie nam co, pasterzu.


– Bardzo chętnie – zgodził się Gabriel, wyjmując z kieszeni flet i składając go jak należy. – Niewyszukany to instrument, ale zagram wam,
jak umiem, a może nie pogardzicie taką muzyką.


Zagrał Jasia na jarmarku, powtarzając tę skoczną melodię trzy razy, a za trzecim razem żywo i zręcznie akcentował rytm, podrygując całym
ciałem i przytupując do taktu.


– Ależ gra dobrze na tym flecie, oj, gra! – zauważył pewien młody
żonkoś, który nie posiadając żadnej godnej wzmianki indywidualności,
znany był powszechnie jako „mąż Zuzi Tall”, i dodał z uznaniem: – Muszę
przyznać, że sam nigdy bym tak nie potrafił.


– Zręczny z niego człowiek i wielka to dla nas pociecha, że mamy takiego
pasterza – z łagodną modulacją w głosie oświadczył Józef Poorgrass. –
Winniśmy wdzięczność opatrzności, że nie gra grzesznych piosenek, tylko
takie wesołe melodyjki, a przecież Bogu byłoby równie łatwo stworzyć
tego pasterza jako człowieka rozwiązłego, swawolnego i że tak powiem,
nicponia, a nie takiego, jakim jest. Tak, tak, choćby ze względu na
nasze żony i córki powinniśmy być Bogu wdzięczni.


– Słusznie, słusznie! – wypalił z całym przekonaniem Marek Clark, mimo
że wyraził swój sąd, usłyszawszy zaledwie piąte przez dziesiąte z tego,
co powiedział Józef.


– Tak – dodał Józef, czując, że ogarnia go zapał biblijny – gdyż zło aż
do tego stopnia rozpleniło się w naszych czasach, że tak samo można się
zawieść na czysto ogolonym człowieku, ubranym w najbielszą koszulę, jak
na włóczędze w łachmanach spotkanym gdzieś na gościńcu.


– Ach, teraz dopiero przypominam sobie waszą twarz, pasterzu – rzekł
Henryk Fray, przyglądając się zamglonymi oczami Oakowi w chwili, gdy ten
zaczynał grać drugą melodię. – Tak, teraz jak patrzę na was, to widzę,
żeście tym samym człowiekiem, co grał w Casterbridge, bo wargi mieliście
ściągnięte, a oczy wybałuszone niczym u wisielca, akuratnie tak samo jak
w tej chwili.


– Szkoda, że grający na flecie wygląda zawsze jak strach na wróble –
zauważył Marek Clark, ogarniając także krytycznym spojrzeniem twarz
Gabriela, który podrygując i krzywiąc się, jak tego wymagała gra na
flecie, zaintonował właśnie piosenkę chóru ze sztuki Jejmość Durden:


 


…Była tam Molly, była Dolly,


A i Dorotka była też…


 


– Chyba nie macie mu za złe, że się tak wyraża o waszym wyglądzie? –
zagadnął Józef szeptem Gabriela.


– Ależ bynajmniej! – odrzekł Oak.


– Bo wszak z natury jesteście bardzo przystojnym mężczyzną – dodał Józef
ze zniewalającą słodyczą.


– To prawda, to prawda, pasterzu! – potwierdziło chórem całe
towarzystwo.


– Dziękuję wam serdecznie – odpowiedział Gabriel ze skromnością, jakiej
wymagało dobre wychowanie, jednocześnie jednak przysiągł sobie w duszy,
że Betsaba nigdy nie ujrzy go grającego na flecie; postanowieniem tym
dał dowód mądrości nie mniejszej niż ta, jaką przypisujemy jej boskiej
wynalazczyni – Minerwie.


– Kiedyśmy to z żoną brali ślub w norcombskim kościele – rzekł piwowar
nierad, że przestano się już nim zajmować – to mówiono, że jesteśmy
najpiękniejszą parą w całej okolicy. Wszyscy tak mówili.


– Ale też zmieniliście się od tego czasu! – odezwał się jakiś głos z całą siłą przekonania, z jaką zwykło się wygłaszać wytarte komunały.
Głos ten dochodził z głębi izby, gdzie siedział jakiś starzec, którego
zaczepność i złośliwe uwagi łagodziło poniekąd to, że słysząc jego
szyderczy chichot, wszyscy wybuchali głośnym śmiechem.


– Ależ bynajmniej – bronił piwowara Gabriel.


– Przestańcie już grać, pasterzu! – zawołał mąż Zuzi Tall, młody żonkoś,
ten sam, który niedawno zabierał głos. – Muszę już odejść, a jak za sobą
słyszę muzykę, to mnie ogarnia żałość. Gdy pomyślę, że jeszcze grają, a mnie już tam nie ma, to mi się serce ściska.


– To czego się tak śpieszysz, Labanie? – zapytał go Coggan – przecież
zwykle odchodzisz na samym ostatku.


– Ano widzicie, sąsiedzi, dopierom się niedawno ożenił, więc mam
względem żony obowiązki… – Tu młody człowiek się zająknął.


– Nowy pan, nowy kram, jak mówi przysłowie – zaśmiał się Coggan.


– Ha, ha! widać że tak! – zawołał mąż Zuzi Tall, chcąc pokazać, że jak
zwykle tego rodzaju żartów nie bierze do serca. Życzył wszystkim dobrej
nocy i opuścił zebranie.


Za jego przykładem pierwszy podniósł się Henryk Fray; potem wyszedł
Gabriel z Cogganem, który mu zaofiarował nocleg. Parę minut później, gdy
już wszyscy zebrani zabierali się do odejścia, wpadł z powrotem
zadyszany Henryk Fray. Podniósłszy groźnie palec, z miną zapowiadającą
ważne nowiny obiegł wzrokiem dokoła i spojrzenie jego zatrzymało się na
twarzy Poorgrassa.


– Co się stało? Co się stało? – zapytał Józef, cofając się
instynktownie.


– Kto tam znów nawarzył piwa? – zapytali jednocześnie Jakub i Marek
Clark.


– Ekonom Pennyways… A mówiłem, że tak będzie…! Ekonom Pennyways…


– Czy przyłapano go na kradzieży?


– A tak, na kradzieży. A było tak: panna Everdene poszła już do domu,
ale jak zwykle powróciła jeszcze raz, żeby sprawdzić, czy wszystko jest
w porządku, a wtedy natknęła się na ekonoma, jak wykradał się po
schodach ze spichrza z półkorcem jęczmienia. Więc rzuciła się na niego
jak kotka, bo przecież taka jest już prędka… naturalnie niech to
zostanie między nami.


– To się wie, Henryku, to się wie!


– Więc przyskoczyła do niego i krótko mówiąc, kiedy przyrzekła, że nie
zaskarży go do sądu, ekonom przyznał się, że zdążył już wynieść pięć
worków, więc wyrzuciła go na łeb, na szyję, a teraz zapytuję was, kto
zostanie u nas ekonomem?


Pytanie było tak poważne, że Henryk widział się zmuszony do pociągnięcia
raz po raz ze dzbanka, póki nie ukazało się dno. Zanim zdążył odstawić
go z powrotem na stół, do izby z jeszcze większym pośpiechem wbiegł
młody Laban, mąż Zuzi Tall.


– Słyszeliście, o czym gadają w całej parafii?


– O ekonomie Pennywaysie?


– Nie, jeszcze o czymś innym.


– Nie, nic nie wiemy – odpowiedzieli wpatrzeni w usta Labana, jak gdyby
chcąc w połowie drogi pochwycić słowa wybiegające mu z krtani.


– Co za okropna noc – mruknął Józef Poorgrass, wymachując konwulsyjnie
rękami. – Od rana dzwoniło mi w lewym uchu, tak że spodziewałem się
jakiegoś morderstwa. A w dodatku widziałem dziś samotną srokę.


– Zginęła gdzieś Fanny Robin, najmłodsza służąca panny Everdene, i nie
mogą jej nigdzie znaleźć. Przez dwie godziny czekali z zamknięciem
drzwi, ale nie wróciła. I nie wiedzą już, co robić, bo jak pójdą spać,
to Fanny zastanie drzwi zamknięte. Może by się tym tak bardzo nie
przejmowali, ale w ostatnich dniach dziewczyna była czegoś strasznie
markotna, a Marianna powiada, że biedaczce musiało się stać co złego i wygląda na to, że czas rozpocząć sądowe śledztwo.


– Może się spaliła! Pewnie się spaliła! – szepnął suchymi wargami Józef
Poorgrass.


– Nie, może się utopiła – powiedział Laban Tall.


– A może chwyciła za ojcowską brzytwę? – zgadywał Billy Smallbury
lubujący się w szczegółach.


– Właśnie z tej racji panienka przed pójściem spać chce pomówić z jednym
z nas albo z dwoma, bo strasznie się zdenerwowała najpierw tą sprawą z ekonomem, a potem z powodu dziewczyny.


Wszyscy pośpieszyli drogą wiodącą do dworu prócz starego piwowara,
którego żadne wieści, pożar, deszcz, a nawet pioruny nie zdołałyby
wyciągnąć z nory. Toteż gdy kroki odchodzących ucichły, rozsiadł się z powrotem na ławie i jak zwykle, czerwonymi zmętniałymi oczami, zapatrzył
się w ognisko.


W oknie sypialni ponad ich głowami zamajaczyła głowa i ramiona Betsaby
spowite w mistyczną biel.


– Czy to moi folwarczni ludzie? – zapytała z niepokojem.


– Tak, proszę panienki, jest tu nas kilku – odpowiedział mąż Zuzi Tall.


– Jutro z samego rana niech kilku z was obejdzie okoliczne wsie i rozpyta się, czy kto nie widział Fanny Robin. Trzeba to zrobić
ostrożnie, bo dotychczas nie ma jeszcze powodu do niepokoju. Musiała
odejść wtedy, kiedy wszyscy byliśmy przy pożarze.


– Za pozwoleniem panienki – odezwał się Jakub Smallbury – czy ona czasem
nie miała jakiego chłopca w naszej parafii?


– Nie wiem – odparła Betsaba.


– Myśmy też o nikim takim nie słyszeli – odezwało się kilka głosów.


– To mało prawdopodobne – mówiła dalej Betsaba – bo każdy kawaler, o ile
byłby porządnym chłopcem, mógł był tu do niej przychodzić. Najbardziej
tajemnicze jest w tej sprawie i najwięcej mnie niepokoi to, że, jak
powiada Marianna, dziewczyna wyszła z domu tylko w roboczym ubraniu i nawet bez czepeczka.


– Niech się panienka nie gniewa za to, co powiem, ale czyż która
dziewczyna wyszłaby na spotkanie ze swoim chłopcem i nie wystroiła się
przedtem jak się patrzy? – podsunął Jakub, wspominając własne
doświadczenia z przeszłości.


– Zdaje mi się, że miała ze sobą jakieś zawiniątko, choć co w nim było,
nie widziałam – odezwał się głos Marianny z innego okna, pewnie z jej
pokoju. – Ale ona tu nie miała żadnego chłopca. Jej kawaler mieszka w Casterbridge i jest, zdaje się, żołnierzem.


– Czy wiecie, jak się nazywa? – zapytała Betsaba.


– Nie, proszę panienki, co do tego była bardzo skryta.


– Może bym się dowiedział, gdybym poszedł do koszar w Casterbridge –
powiedział William Smallbury.


– Doskonale. Jeżeli więc Fanny do rana nie wróci, to trzeba będzie tam
pójść, rozpytać się o tego człowieka i starać się z nim rozmówić. Czuję
się za nią tym bardziej odpowiedzialna, że dziewczyna nie ma tu żadnych
krewnych ani przyjaciół. Mam jednak nadzieję, że ze strony tego chłopca
nie spotkała jej żadna krzywda… Wreszcie ta nieprzyjemna historia z ekonomem. Ale teraz nie mogę o tym mówić.


Betsaba miała tyle powodów do zdenerwowania, że uważała, iż nie warto
przejmować się specjalnie jednym.


– A więc zróbcie, jak powiedziałam – dokończyła, zamykając okiennicę.


– Dobrze, panienko – odpowiedzieli i rozeszli się.


Nocy tej u Coggana, pod zasłoną przymkniętych powiek Gabriela snuły się
fantastyczne obrazy niby rzeka płynąca szybkim nurtem pod pokrywą lodu.
Noc była zawsze porą, kiedy najwyraźniej widział Betsabę, toteż i teraz,
podczas gdy mijały wolno godziny mroku, wpatrywał się z tkliwością w jej
obraz. Rzadko kiedy rozkosze wyobraźni zdołają wynagrodzić mękę
bezsenności, tej nocy jednak stało się inaczej, gdyż rozkosz widzenia
Betsaby zatarła w nim przelotnie świadomość ogromnej różnicy istniejącej
między widzeniem a posiadaniem.


Rozmyślał również nad sprowadzeniem z Norcombe swych niewielu narzędzi i książek. Biblioteka jego składała się z następujących dzieł: Najlepszy
towarzysz młodzieży, Niezawodny przewodnik dla weterynarza, Lekarz
zwierząt, Raj utracony, Wędrówka pielgrzyma, Robinson Kruzoe,
Słownik Asha i Arytmetyka Walkingama. Mimo że spis tych dzieł był
tak ograniczony, Oak, dzięki częstemu i pilnemu ich czytaniu, potrafił z nich wyciągnąć więcej pożytecznych wiadomości niż ktokolwiek inny,
będący w lepszych warunkach i posiadający całe półki uginające się pod
ciężarem książek.


 
  
ROZDZIAŁ IX


Zaścianek. Gość. Połowiczne zwierzenia.


 


Przy dziennym świetle wiejska siedziba Betsaby Everdene, nowej pani
Oaka, pod względem architektonicznym przedstawiała się jako szary od
starości budynek z wczesnej epoki odrodzenia, sądząc zaś po jej
rozmiarach, jak to często bywa, można było na pierwszy rzut oka
wnioskować, że niegdyś była to pańska rezydencja górująca nad
okolicznymi drobnymi folwarkami; obecnie jednak utraciła swój pierwotny
charakter wytwornej rezydencji, a cała posiadłość stanowiła już tylko
obszerną połać skromnych dzierżawnych folwarków niezamieszkanych przez
właścicieli.


Front budynku zdobiły rowkowane pilastry ciosane w twardym kamieniu, a nad dachem widniały tu i ówdzie po dwa kominy połączone łukami, ozdobne
zakończenia dachu lub inne uderzające szczegóły zdradzające ślady
gotyckiego pochodzenia. Miękkie brunatne mchy niby spłowiały aksamit
wyściełały kamienną dachówkę, a kępy rozchodnika wyrastały z otworów
rynien biegnących wzdłuż niskich przybudówek. Żwirowana aleja wiodąca od
frontowych drzwi do gościńca była po bokach porośnięta gęstszym
srebrnozielonym mchem; pośrodku biegł orzechowobrunatny pas żwiru
szerokości zaledwie około dwóch stóp. Powyższy szczegół i ogólny senny
wygląd frontowej części domu w porównaniu z ożywionym ruchem po
przeciwległej stronie nasuwał myśl, że w miarę przystosowywania domu do
celów gospodarskich całe życie w nim przeniosło się na inną stronę. Tego
rodzaju przewroty, zniekształcenia, potężne zahamowania wywołane przez
handel dotykają często nie tylko pojedyncze domy, lecz także całe ich
kompleksy, ulice i miasta powstałe pierwotnie li tylko dla przyjemności.


Tego ranka rozlegały się ożywione głosy w górnych pokojach, do których
wiodły główne schody wykonane z twardej dębiny, przy czym słupki
podtrzymujące balustradę, ciężkie jak nogi łóżek, były toczone w dziwaczny sposób, właściwy swojej epoce: poręcz solidna jak okienne
parapety, same zaś schody wijące się i pokręcone niby człowiek
zaglądający sobie przez ramię. Górne pokoje miały podłogi o nierównych
powierzchniach, wznoszące się w pagórki i opadające w dolinki, a że w danej chwili zdjęto z nich dywany, widać więc było, że deski pełne są
dziurek wydrążonych przez robactwo. Przy otwieraniu i zamykaniu drzwi
wszystkie okna odpowiadały brzękiem, drżąc przy każdym żywszym
poruszeniu, a skrzypienie podłóg niby duch niewidzialny towarzyszyło
każdemu krokowi chodzących po domu osób.


W pokoju, z którego dolatywały głosy, Betsaba i jej panna służąca, Liddy
Smallbury, siedząc na podłodze, porządkowały całe stosy papierów,
książek, butelek i różnych rupieci rozrzuconych bezładnie dokoła, a pozostałych po zmarłym właścicielu. Liddy, prawnuczka starego piwowara,
mniej więcej rówieśniczka Betsaby, była typem młodej, beztroskiej
angielskiej wieśniaczki. Nieregularność jej rysów wynagradzała sowicie
śliczna, świeża cera mająca o tej zimowej porze bledszy różowy odcień
pokrywający jednolicie twarz wybitnie okrągłą, jaką widuje się na
obrazach Terburga albo Gerarda Dou; i podobnie jak na portretach pędzla
tych wielkich kolorystów, uroda jej wahała się między wdziękiem i idealną pięknością. Jakkolwiek żywego usposobienia, była mniej śmiała
niż Betsaba, a chwilami zdobywała się na powagę będącą na poły wyrazem
jej własnych, szczerych uczuć, na poły ugrzecznienia dyktowanego przez
obowiązek.


Przez uchylone drzwi odgłos szczotki do szorowania prowadził nas do
posługaczki Marianny Money, osoby mającej twarz płaską i okrągłą niczym
dysk i pomarszczoną nie tyle na skutek wieku, ile z powodu długiego
gapienia się na przedmioty odległe. Samo wspomnienie o niej wprowadzało
w dobry humor, a rozmowa o niej wywoływała w myśli obraz zasuszonego
normandzkiego jabłka.


– Przestań na chwilę szorować – zawołała przez drzwi Betsaba – bo słyszę
czyjeś kroki!


Marianna odłożyła szczotkę.


Od frontowej strony domu dał się słyszeć coraz wyraźniejszy stukot kopyt
końskich. Koń zwolnił biegu, skręcił przy furtce, a co dziwniejsze,
wjechał przez zarośniętą mchem alejkę wprost przed drzwi. Ktoś zastukał
do drzwi końcem kija czy też rękojeścią szpicruty.


– Co za bezczelność – szepnęła Liddy – wjeżdżać w ten sposób na ścieżkę!
Dlaczegóż nie zatrzymał się przed bramą? O Boże, toż to jakiś pan! Widzę
stąd główkę jego kapelusza.


– Uspokój się! – ofuknęła ją Betsaba.


Liddy umilkła i dalsze zainteresowanie zdarzeniem wyrażała tylko mimiką.


– Dlaczego pani Coggan nie otwiera drzwi? – zapytała znów Betsaba.


Od dębowych drzwi rozległo się bardziej energiczne stukanie.


– Marianno, otwórz wreszcie! – zawołała Betsaba, drżąc pod naporem
różnych romantycznych przypuszczeń.


– Przecież panienka widzi, jak ja wyglądam – tłumaczyła się pomywaczka.


Wystarczył jeden rzut oka na Mariannę, by przyznać jej słuszność.


– Więc ty musisz otworzyć – zwróciła się do Liddy.


Liddy wstrząsnęła ramionami okrytymi kurzem od porządkowania rupieci i spojrzała błagalnie na swoją panią.


– No, wreszcie już poszła pani Coggan – westchnęła z ulgą Betsaba, dając
upust wzruszeniu, które na chwilę wstrzymało jej oddech. Drzwi otwarły
się i czyjś niski głos zapytał:


– Czy zastałem pannę Everdene?


– Zaraz zobaczę, proszę pana – odpowiedziała pomywaczka i za chwilę
weszła znów do pokoju.


– Mój Boże, jakiż to ten świat sprzeczny – paplała pani Coggan (zażywna
niewiasta, wypowiadająca każdą uwagę innym tonem, zależnie od tego, jak
dalece przejmowała się jej treścią, prócz tego umiejąca podrzucać na
patelni naleśniki lub wywijać trzepaczką z dokładnością matematyka, a w danej chwili mająca ręce oblepione resztkami ciasta, a ramiona opylone
mąką). – Ile razy podwinę rękawy i zabiorę się do robienia budyniu, to
musi się zdarzyć jedno z dwojga, albo mnie nos zaswędzi i muszę się
podrapać, albo też ktoś zastuka do drzwi. Przyszedł pan Boldwood i chce
się z panienką zobaczyć.


Wobec tego, że strój jest częścią składową kobiety i wszelkie w nim
braki pociągają za sobą brzydki wygląd i zniekształcenie całej postaci,
Betsaba powiedziała bez namysłu:


– Nie mogę go przyjąć w tym stanie. Co robić?


Wymówka, że „pani nie ma w domu” nie przyjęła się jeszcze na folwarkach
w Weatherbury, toteż Liddy poradziła:


– Trzeba powiedzieć, że pani jest okropnie zakurzona i nie może zejść.


– To bardzo dobra odpowiedź – zaopiniowała pani Coggan.


– Powiedz tylko, że nie mogę go przyjąć, to wystarczy.


Pani Coggan zeszła i spełniła polecenie, dodając jeszcze na własną
odpowiedzialność:


– Panienka, proszę pana, czyści butelki i wygląda szkaradnie, dlatego
też nie może pana przyjąć.


– Mniejsza o to – odpowiedział obojętnie głęboki męski głos. – Chciałem
tylko zapytać, czy nie ma jakich wiadomości o Fanny Robin?


– Nie, proszę pana, ale może dowiemy się wieczorem. William Smallbury
poszedł do Casterbridge, gdzie podobno mieszka jej kawaler, a także inni
rozpytują się na wszystkie strony.


Znów rozległ się tętent koński i po chwili ścichł. Drzwi się zamknęły.


– Któż to taki ten pan Boldwood? – zapytała Betsaba.


– Dziedzic z Małego Weatherbury.


– Żonaty?


– Nie, proszę panienki.


– Ile ma lat?


– Chyba ze czterdzieści, bardzo przystojny, wygląda bardzo poważnie i jest bogaty.


– Ileż to kłopotów z tym odkurzaniem! Zawsze mi się wtedy coś przydarzy
– uskarżała się Betsaba. – A dlaczego tak się dopytywał o Fanny?


– Dlatego że ona w dzieciństwie nie miała nikogo bliskiego, więc pan
Boldwood wziął ją do siebie, posyłał do szkoły i wystarał się dla niej o miejsce u stryja panienki. On do takich rzeczy ma bardzo dobre serce, za
to do innych, Boże, uchowaj!


– Do jakich innych?


– Nie było chyba na świecie bardziej nieczułego mężczyzny względem
kobiet niż on. Zalecały się do niego całymi tuzinami, kusiły go skromne
i łagodne panny z całej okolicy. Jane Perkins przez dwa miesiące uwijała
się przy nim niby niewolnica. Dwie panny Taylor straciły nad nim rok
czasu, zaś córkę farmera Ivesa kosztował całe noce wylanych łez, a w dodatku ze dwadzieścia funtów wydanych na stroje, ale dalibóg, mogła
była tak samo wyrzucić te pieniądze za okno.


W tej chwili nadbiegł mały chłopczyk i zajrzał do pokoju. Był to jeden z Cogganów, które to nazwisko, podobnie jak Smallbury, było tak
rozpowszechnione wśród okolicznych rodzin jak wśród angielskich rzek
nazwa Avon albo Derwent. Dzieciak ten miał zawsze do pokazania
przyjaciołom obruszony ząb czy też skaleczony palec, przy czym robił
minę, jak gdyby ta dolegliwość wywyższała go ponad zwykłych
śmiertelników niewiedzących, co to ból. Wypadało, by świadek tej
demonstracji westchnął na pół z podziwem, na pół ze współczuciem:
„Biedne dziecko!”.


– A ja mam pen-sa! A ja mam pen-sa! – wyskandował mały Coggan.


– Któż ci go dał, Teddy? – zapytała Liddy.


– Pan Boldwood. Za to, że mu otworzyłem bramę.


– A co ci powiedział?


– Powiedział: „Dokąd to maszerujesz, mój mały?”. A ja na to: „Do panny
Everdene, proszę pana”. A on znów zapytał: „To pewnie starsza pani,
prawda?”. A ja mu odpowiedziałem: „Tak”.


– Ach, ty łobuzie, dlaczegoś mu tak powiedział?


– A bo mi dał pensa.


Po wyjściu dziecka Betsaba zawołała z rozdrażnieniem:


– Że też człowiek musi mieć zawsze jakiś powód do irytacji…! Idź już
sobie, Marianno, albo zabierz się znów do szorowania czy do jakiej innej
roboty. Powinnaś była już dawno wyjść za mąż, a nie sterczeć mi tu nad
głową.


– Święta prawda, panienko. Ale cóż, biednego tom nie chciała, a znów
bogaty nie chciał mnie, więc zostałam samotna niczym pustelnik w puszczy.


– Panienko, a czy z panienką chciał się kto ożenić? – ośmieliła się
zapytać Liddy, kiedy już zostały same. – Pewnie było takich co niemiara,
prawda?


Betsaba przez chwilę milczała, jak gdyby nie zamierzała wcale
odpowiedzieć, pokusa powiedzenia „tak” była jednak zbyt silna, gdyż
wprawdzie twierdziła, że nigdy nie wyjdzie za mąż, ale rozgniewało ją,
że ktoś uważa ją za starą.


– Owszem, był taki jeden – odpowiedziała tonem doświadczonej kobiety, a jednocześnie przed oczyma jej stanął obraz Gabriela Oaka, kiedy był
jeszcze farmerem.


– Jak to musiało być przyjemnie! – zawołała Liddy, odtwarzając sobie w myśli tę scenę. – Ale pani go nie chciała?


– Nie był dla mnie dość dobrą partią.


– Co za rozkosz spojrzeć wtedy na kawalera z góry. W takich razach każda
dziewczyna z przyjemnością powie: „Dziękuję panu”. Jakbym słyszała: „Nic
z tego, mój panie, warta jestem kogoś lepszego”. Albo: „Może pan
pocałować mnie w nóżkę, bo usta zachowuję dla bardziej odpowiedniego
konkurenta”. A czy panienka go kochała?


– Ach nie, ale bardzo go lubiłam.


– A teraz?


– Gdzie tam! Ale czyje to kroki słychać na podwórzu?


Liddy wyjrzała przez okno na dziedziniec osnuty już mrokiem wczesnego
zmierzchu. Do tylnych drzwi zbliżała się wygięta linia ludzi idących
gęsiego. Cały ten sznur wlokących się postaci miał widocznie myśl
skierowaną do jednego celu, podobnie jak owe dziwne istoty znane jako
Łańcuch Salpae, które różniąc się między sobą pod wieloma względami,
były jednak ożywione jedną wspólną wolą. Niektórzy ubrani byli jak
zwykle, w śnieżnobiałe, inni w brązowawe kitle ze zgrzebnego lub
żaglowego płótna wyszywanego krzyżykowym haftem na ramionach, piersiach
i plecach. Kilka kobiet w drewnianych sabotach zamykało pochód.


– Wali do nas cała gromada chłopów! – oznajmiła Liddy, rozpłaszczając
sobie nos na szybie.


– Dobrze, Marianno, zejdź na dół i zatrzymaj ich w kuchni, dopóki się
nie ubiorę, a potem wprowadź ich do sieni.


 
  
ROZDZIAŁ X


Pani i jej czeladź.


 


Pół godziny później Betsaba, już ubrana, weszła wraz z Liddy do starej
sieni, gdzie czeladź jej zajęła już miejsca na długiej ławie stojącej w głębi. Usiadła przy stole, otworzyła księgę dniówek, wzięła do ręki
pióro i położyła obok siebie płócienny worek z pieniędzmi. Z worka
wysypała na stół kupkę monet. Liddy usiadła obok niej i zabrała się do
szycia, lecz od czasu do czasu przerywała robotę, rozglądając się dokoła
lub z miną zaufanej osoby brała do ręki jeden z leżących przed nią
złotych suwerenów, starając się jednocześnie wyrazem twarzy dać do
poznania, że podziwia je wyłącznie jako dzieło sztuki, a nie zależy jej
na posiadaniu ich jako pieniędzy.


– A teraz, moi drodzy – powiedziała Betsaba – zanim rozpocznę wypłatę,
muszę z wami poruszyć dwie sprawy. Po pierwsze, chcę was zawiadomić, że
ekonoma zwolniłam z pracy za złodziejstwo i że postanowiłam nie trzymać
już żadnego rządcy, radzić sobie sama i ująć wszystko we własne ręce.


Wszyscy głęboko westchnęli, dając tym wyraz ogólnego zdziwienia.


– A po drugie, czy dowiedzieliście się już czego o Fanny?


– Nie, nic jeszcze.


– A coście w tej sprawie zrobili?


– Spotkałem pana farmera Boldwooda – odrzekł Jakub Smallbury – i razem z nim i jeszcze z dwoma innymi przeszukaliśmy całą sadzawkę pod Norwill,
aleśmy nic nie znaleźli.


– A nowy pasterz poszedł do oberży Pod Jelenią Głową, bo myślał, że może
tam poszła, ale nikt jej tam nie widział – dodał Laban Tall.


– A czy William Smallbury poszedł do Casterbridge?


– Tak, proszę pani, ale jeszcze nie wrócił. Obiecał, że będzie w domu
koło szóstej.


– Do szóstej brakuje jeszcze piętnastu minut – rzekła Betsaba,
spoglądając na zegarek. – Może za chwilę nadejdzie. No, a teraz –
zajrzała do księgi dniówek – Józefie Poorgrass, czy obecny?


– Tak jest, proszę pana, to jest, chciałem powiedzieć, proszę panienki –
odezwał się wezwany. – To ja właśnie nazywam się Poorgrass.


– A czym tu jesteście?


– Sam to uważam, że niczym. A co tam ludzie o mnie mówią, nie wiem, choć
myślę, że mnie chwalą.


– Jaką robotę macie na folwarku?


– Bez cały rok znajdzie się zawsze coś do wożenia, podczas zasiewów
strzelam do wróbli i do kawek i pomagam przy zarzynaniu świń.


– Ile się wam należy?


– Dziewięć szylingów i dziewięć pensów, a przydałoby się jeszcze
dorzucić z pół pensa, proszę pana, to jest, proszę pani.


– Zgadza się. A że to moja pierwsza wypłata, macie tu całe dziesięć
szylingów.


Betsaba, dumna z własnej hojności okazanej tak publicznie, lekko się
zarumieniła, a Henryk Fray, który się przysunął do jej krzesła, uniósł
brwi i palce, usiłując w ten dyskretny sposób okazać swe zdumienie.


– A ile się należy temu tam w kącie? Nie wiem, jak się nazywa.


– Mateusz Moon, proszę pani – odezwał się dziwaczny zlepek odzieży, pod
którą zaledwie rysowała się drobna postać, i posunął się na palcach w nieokreślonym kierunku, skręcając bezwolnie to na lewo, to na prawo.


– Mateusz Mark? Mówcie wyraźniej, przecież nie zrobię wam nic złego –
ośmielała go młoda farmerka.


– Mateusz Moon, proszę pani – poprawił Henryk Fray spoza jej krzesła, do
którego się przysunął.


– Mateusz Moon – powtórzyła Betsaba, kierując swe błyszczące oczy na
księgę dniówek. – Należy się wam dziesięć szylingów i dwa i pół pensa,
prawda?


– Tak, proszę pani – potwierdził Mateusz głosem cichym jak szmer wiatru
wśród suchych liści.


– Oto wasza należność. A teraz następny… Andrzej Randle, podobno
jesteście tu od niedawna. A dlaczego porzuciliście służbę na tamtym
folwarku?


– Pp-pp-pp-roszę pa…ni… pp-pr-pr-oszę pp…ani…


– To jąkała, proszę pani – rzekł Henryk Fray półgłosem. – Wyrzucili go z tamtej służby, bo tylko raz jeden przemówił wyraźnie, a powiedział wtedy
do pana, że jego dusza należy tylko do niego, i różne tam inne
bezeceństwa. Kląć to on potrafi tak dobrze jak pani albo ja, ale mówić
po ludzku nie potrafi, choćby go żywcem krajać…


– Andrzeju Randle, tu są wasze pieniądze… może wreszcie kiedyś
dokończycie tego podziękowania. A teraz… Miller… O, jeszcze jedna…
Soberness… Pewnie obie kobiety?


– Tak, proszę pani, tu jesteśmy – odezwały się jednocześnie cienkim
dyszkantem.


– Jaką miałyście robotę?


– Podawałyśmy snopy do młockarni, kręciłyśmy powrósła ze słomy i płoszyłyśmy kury i koguty, kiedy chciały dziobać ziarno na siew, a jeszcze sadziłyśmy motyką wczesne ziemniaki.


– Dobrze, już wiem.


– Czy to dobre robotnice? – zapytała cicho Henryka Fraya.


– Och, proszę pani, niech mnie pani nie pyta. Pyskate to i grzeszne, że
takich drugich na świecie nie ma – mruknął Henryk pod nosem.


– Dość tego. Siądźcie już!


– Kto, proszę pani?


– Wy. Proszę, siadajcie.


Siedzący w głębi sali Józef Poorgrass zadrżał, a w ustach zaschło mu ze
strachu przed groźnymi następstwami, gdy zobaczył, że Betsaba przemawia
tak surowo, a Henryk cofa się w głąb sieni.


– A teraz następny. Labanie Tall, czy chcecie u mnie dalej pracować?


– Czy u pani, czy u kogo innego, byleby mi dobrze płacił – odpowiedział
młody żonkoś.


– Słusznie, przecież człowiek musi żyć! – zawołała z głębi jakaś
kobieta, która przed chwilą, stukając chodakami, weszła do sieni.


– Co to za jedna? – zapytała Betsaba.


– Jego ślubna małżonka – odrzekła ta sama kobieta z jeszcze większą
swobodą w głosie i zachowaniu. Niewiasta owa twierdziła, że ma
dwadzieścia pięć lat, wyglądała na trzydzieści, uchodziła za
trzydziestopięcioletnią, a naprawdę miała czterdzieści. Wzorem innych
świeżo poślubionych mężatek przy ludziach nigdy nie okazywała
serdeczności wobec męża, może zresztą dlatego, że jej wcale nie czuła.


– Ach, tak? – rzekła Betsaba. – A więc, Labanie, czy zostajecie u mnie?


– Tak, proszę pani, zostaje – odezwał się znów krzykliwy głos ślubnej
małżonki Labana.


– Czyż on sam nie potrafi odpowiedzieć?


– Gdzie tam, proszę pani. Taki niedorajda! Niezły z niego chłop, ale
gamoń, jakich mało – odparła znów żona.


– Ha, ha, ha! – zaśmiał się Laban, usiłując w ten brzydki sposób zdobyć
sobie uznanie, gdyż był równie nieczuły na najgorsze przezwiska jak
kandydat na posła podczas agitacji wyborczej.


Pozostałe nazwiska zostały wywołane w ten sam sposób.


– Chyba to już koniec – rzekła Betsaba, zamykając księgę i odgarniając z czoła niesforny kosmyk włosów. – Czy William Smallbury już powrócił?


– Jeszcze nie, proszę pani.


– Nowy pasterz będzie potrzebował pomocnika – odezwał się Henryk Fray,
starając się zająć znów przy pani stanowisko doradcze i przysuwając się
chyłkiem do jej krzesła.


– Dobrze. Kogo by mu przydzielić?


– Może Kaina Balla. To bardzo porządny chłopiec – rzekł Henryk – a pasterz Oak pewnie nie będzie miał nic przeciw temu, że to dopiero
wyrostek – dodał, zwracając się z przymilnym uśmiechem do pasterza,
który właśnie zjawił się w sieni i stał oparty o drzwi z rękami
skrzyżowanymi na piersi.


– Nie, nie mam nic przeciw temu – odpowiedział Gabriel.


– Dlaczego temu Kainowi dano takie imię? – zapytała Betsaba.


– Ano, widzi pani, jego matka nie bardzo jest biegła w Piśmie Świętym i przy chrzcie pomyliła się, myśląc, że to Abel zabił Kaina, i nazwała go
Kainem, a miało być Abel. Tak też jej proboszcz wytłumaczył, ale było
już za późno i imię to zostanie już na wieki w księgach parafialnych. A to bardzo niedobrze dla chłopca.


– Tak, to niedobrze.


– Ale my zdrabniamy to imię, jak tylko się da, i nazywamy go Kainkiem.
Biedna wdowa, niby jego matka, tak sobie to wzięła do serca, że mało
oczu nie wypłakała. Bo też sama miała takich pogańskich rodziców, co nie
posyłali jej ani do szkoły, ani do kościoła. Z tego widać, proszę pani,
że winy ojców spadają na dzieci.


Tu twarz pana Fraya powlokła się łagodną melancholią, z jaką zwykle
opowiadamy o nieszczęściach, które nie dotyczą naszej własnej rodziny.


– A więc dobrze, Kainek Ball będzie pomocnikiem naszego pasterza. A czy
wy – mówię do was, Gabrielu Oak – znacie dokładnie wasze obowiązki?


– Znam je dokładnie. Dziękuję pani, panno Everdene – odpowiedział
pasterz, stojąc nadal przy drzwiach. – A czego nie będę wiedział, o to
zapytam. – Gabriel był zmieszany wyraźnym chłodem jej obejścia.
Doprawdy, nikt niewtajemniczony nie mógł ani na chwilę przypuszczać, że
Oak i ta piękna kobieta, przed którą stał, nie byli sobie obcy. Może
jednak ta jej dumna postawa jest nieuchronnym wynikiem wzniesienia się
wyżej na drabinie społecznej i przejścia z chaty do dużego domu i własnych gruntów. Istnieją na to przykłady w wyższych sferach. Przecież
w dziełach późniejszych poetów czytamy, że kiedy Jowisz wraz z rodziną
przeniósł się ze swej ciasnej siedziby na szczycie Olimpu do
rozpostartego nad nim przestronnego nieba, to w mowie jego i całej
rodziny dała się zaraz zauważyć odpowiednio spotęgowana doza arogancji i chłodnej powściągliwości.


W korytarzu dały się słyszeć czyjeś kroki, ciężkie i miarowe, co
ujmowało im szybkości.


– To Billy Smallbury wraca z Casterbridge! – zawołali wszyscy
jednocześnie.


– Co słychać? – zapytała Betsaba, gdy Billy, wyszedłszy na środek sieni,
wyjął z kapelusza chustkę i wytarł nią czoło od środka aż po najdalszą
linię włosów.


– Byłbym tu przyszedł wcześniej, panienko – odezwał się wreszcie – gdyby
nie ta psia pogoda. – Tupnął z całej siły jedną i drugą nogą, a spojrzawszy na jego buty, można było zauważyć, że są oblepione śniegiem.


– Ale jakoś dobrnęliście – zauważył Henryk.


– Więc co się stało z Fanny? – zapytała Betsaba.


– Ano cóż, proszę pani, mówiąc prosto z mostu: uciekła z żołnierzami.


– Niemożliwe! Taka porządna dziewczyna!


– Opowiem pani wszystko po kolei. Jakem przyszedł do koszar w Casterbridge, to mi powiedzieli: „Jedenasty pułk dragonów wymaszerował,
a na jego miejsce przyszli inni”. Bo ten jedenasty jeszcze w tamtym
tygodniu odszedł do Melchester i jeszcze dalej. Rozkaz rządu nadszedł w nocy niczym złodziej, taka już jego natura, a ci z jedenastego, zanim
się obejrzeli, już byli w drodze. Przechodzili nawet tędy, niedaleko
stąd – dodał.


Gabriel słuchał z zajęciem.


– Widziałem ich – powiedział.


– No więc – mówił dalej William – szli przez ulicę z całą paradą i grali
Dziewczynę, którą zostawiłem. A grali, jak powiadają, hucznie i skocznie, że ha! Co bęben zawarczy, to w człowieku aż się wszystko
podrywa, a we wszystkich szynkowniach w całym mieście nie było takiego,
co by mu łzy nie kapały, i wśród stałych gości, i dziewcząt, których tu
lepiej nie nazwę.


– Nie wybierali się przecież na wojnę?


– Nie, proszę pani, ale szli na miejsce tych, co kiedyś pójdą na wojnę,
a to już prawie to samo. Wtedy powiedziałem sobie, że kawaler Fanny na
pewno służył w tym pułku, a ona poszła za nim. To, proszę panienki,
jasne jak słońce.


– Czy już wiecie, jak on się nazywa?


– Nie, nikt tego nie wie, ale zdaje mi się, że on ma wyższą rangę niż
prosty szeregowiec.


Gabriel się zamyślił, lecz nic nie powiedział, gdyż nie był pewien, czy
jego podejrzenie jest słuszne.


– No, trudno, dziś nie dowiemy się już nic więcej – rzekła Betsaba – ale
dobrze by było, gdyby który z was poszedł do farmera Boldwooda i powiedział mu choć tyle, ile sami wiemy.


Po czym wstała, ale przed odejściem z pełną wdzięku godnością
powiedziała jeszcze kilka słów, a żałobny strój dodał tej przemowie
trochę spokojnej powściągliwości, jakiej w słowach jej trudno było się
doszukać.


– A teraz pamiętajcie, że zamiast pana macie panią. Nie wiem jeszcze,
czy mam zdolności do gospodarowania, ale postaram się robić wszystko jak
najlepiej i jeżeli będziecie mi służyć rzetelnie, to i ja odpłacę wam
tym samym. A gdy znajdzie się wśród was ktoś nieuczciwy (czego nie
przypuszczam), to niech sobie nie wyobraża, że skoro jestem kobietą, to
nie potrafię odróżnić dobrej służby od złej.


Wszyscy:


– Nie, proszę pani.


Liddy:


– Doskonale to pani powiedziała.


– Będę wstawała, zanim wy się obudzicie; zanim wstaniecie, ja będę już w polu, a zanim wy się tam znajdziecie, ja będę już po śniadaniu. Słowem,
zadziwię was wszystkich.


Wszyscy:


– Tak jest, proszę pani.


– A teraz dobranoc.


Wszyscy:


– Dobranoc!


Po czym mała pracodawczyni wstała od stołu i odpłynęła z sieni, a jej
czarna jedwabna suknia wlokła się za nią, zagarniając źdźbła słomy i z suchym szelestem ciągnąc je po podłodze. Za nią Liddy, dostosowując swe
uczucia do podniosłej chwili, sunęła z nieco mniejszą godnością,
graniczącą z parodią, i drzwi się zamknęły.


 
  
ROZDZIAŁ XI


Przed koszarami. Śnieg. Spotkanie.


 


Trudno o bardziej posępny widok niż ten, jaki owego wieczora podczas
śnieżnej zamieci przedstawiało przedmieście pewnego garnizonowego miasta
oddalonego o kilka mil na północ od Weatherbury, o ile w ogóle można
nazwać widokiem coś, czego głównym składnikiem jest ciemność.


Była to noc, kiedy smutek może ogarnąć najweselszych ludzi, nie
wywołując w nich przeświadczenia, że smutek ten jest
nieusprawiedliwiony; kiedy dla człowieka wrażliwego miłość staje się
przedmiotem troski, nadzieja przeradza się w złe przeczucia, a z wiary
pozostaje zaledwie nadzieja; kiedy pamięć nie budzi żalu wspominaniem
korzystnych dla ambicji, lecz straconych sposobności, a przewidywanie
czegoś, co może nastąpić, nie zachęca do działania.


Widownią sceny, którą opisujemy, była dostępna dla wszystkich ścieżka
biegnąca nad brzegiem rzeki, za którą wznosił się wysoki mur. Po prawej
stronie ścieżki ciągnął się szmat ziemi składający się w części z łąki,
w części z trzęsawiska sięgającego daleko, aż do rozległych falistych
rozłogów.


Na tego rodzaju ziemiach zmiana pór roku zaznacza się w krajobrazie nie
tak wyraźnie jak na gruntach zalesionych; dla uważnego obserwatora
zmiany te są jednak nie mniej widoczne. Cała różnica polega na tym, że
przejawiają się one w sposób nie tak powszechny i znany jak pękanie
pąków czy opadanie liści. Wiele zmian występuje nie tak stopniowo i niedostrzegalnie, jak można by mniemać, obserwując ogólne obumieranie
trzęsawisk albo ugorów. W okolicy, o której mowa, zbliżanie się zimy
zaznacza się wyraźnymi etapami; możemy więc kolejno obserwować:
zniknięcie wężów, zmieniony wygląd paproci, wezbranie wód na bagnach,
zgęszczenie mgieł, przyprószenie ziemi i roślinności szronem, zanik
grzybów, wreszcie zniwelowanie terenu przez opady śnieżne.


Dzisiejszej nocy wspomniane wyżej trzęsawisko osiągnęło ostatni etap w kolejności zmian i po raz pierwszy w tej porze roku nierówności terenu
utraciły swe zarysy: nie przypominały już ani nie ujawniały swych
kształtów i pozostały jedynie czymś, co stanowiło najniższą warstwę
śnieżnego horyzontu. Skłębione podobłocze wirujących płatków pokryło
wkrótce łąkę i bagna nową szatą, nadając im tylko wygląd bardziej
pustynny i nagi. Olbrzymie sklepienie chmur opuściło się dziwnie nisko,
tworząc nad wielką, mroczną pieczarą jak gdyby dach chylący się
stopniowo ku ziemi. Mimo woli przychodziło na myśl, że śnieg wirujący
pod niebem i śnieg okrywający ziemię połączy się niebawem w jednolitą
całość, nie pozostawiając w środku żadnej wolnej przestrzeni.


Zwróćmy teraz uwagę na charakterystyczne cechy strony lewej: na płaskość
rzeki i prostopadłość muru nad rzeką oraz ciemność ogarniającą i rzekę,
i mur. Jeżeli cokolwiek mogło być ciemniejsze od nieba, to tylko mur,
jeżeli było coś bardziej posępnego od muru, to płynąca pod murem rzeka.
Na ledwo widocznym szczycie dachu majaczyła tu i ówdzie zębata linia
kominów, a na fasadzie budynku, i to tylko na jej górnej części, słabo
rysowały się podłużne kształty okien. Poniżej, aż po brzeg rzeki, żadna
wypukłość ani wgłębienie nie przecinały jednostajnej powierzchni.


Uderzająca kolejność głuchych dźwięków, zadziwiająca regularnością
odstępów, z trudem przedzierała się przez powietrze spod śnieżnego
puchu. Był to pobliski zegar wydzwaniający godzinę dziesiątą. Zegar był
umieszczony na zewnątrz gmachu, a obciążony kilkoma calami puszystego
śniegu na pewien czas utracił głos.


O tej godzinie zamieć cokolwiek osłabła. Tam, gdzie przedtem spadało
dwadzieścia płatków, prószyło już tylko dziesięć, a po pewnym czasie na
miejsce dziesięciu – zaledwie jeden. Chwilę później na brzegu rzeki
poruszyła się jakaś postać.


Sądząc po jej konturach rysujących się na bezbarwnym tle, uważny
obserwator mógł wywnioskować, że jest bardzo drobna. Byłoby trudno
stwierdzić coś więcej, prócz tego, że to istota ludzka.


Postać posuwała się wolno, ale bez większego wysiłku, bo śnieg, mimo że
spadł raptownie, nie był jeszcze głębszy nad dwa cale. W tej chwili dały
się słyszeć głośne słowa:


– Raz, dwa, trzy, cztery, pięć…


Po wymówieniu każdego słowa postać posuwała się o kilka jardów dalej.
Teraz stało się widoczne, że liczyła okna umieszczone wysoko w murze.
Cyfra pięć oznaczała piąte okno od końca muru.


Tu ciemna postać przystanęła i jakby zmalała, pochylając się ku ziemi.
Po chwili grudka śniegu przeleciała nad rzeką w kierunku piątego okna,
lecz plasnęła o ścianę kilka jardów od celu. Był to pomysł mężczyzny w wykonaniu kobiecym. Żaden mężczyzna, który w dzieciństwie celował do
ptaka, królika czy wiewiórki, nie byłby wykonał rzutu tak niezdarnego
jak ten.


Jeszcze jedna próba i jeszcze jedna, aż stopniowo mur został cały
pocętkowany rozpryskami śnieżnych kulek. W końcu jednak jakaś kulka
trafiła w piąte okno.


Rzeczka, oglądana przy świetle dziennym, musiała płynąć głębokim, równym
nurtem z monotonną jednostajnością, a wszelkie zaburzenia prądu
regulowały natychmiast wiry burzące się na jej dnie. W odpowiedzi na
sygnał nie odezwało się nic prócz bulgotu i chlupotania tych
niewidzialnych wirów oraz kilku innych cichych dźwięków, jakie ktoś
smutny nazwałby jękiem, a wesoły – śmiechem; był to szmer wody wywołany
przez pluskania małych fal o jakieś drobne przeszkody w dalszej drodze
strumienia.


I znów w ten sam sposób uderzono w szybę.


Po chwili dał się słyszeć stuk otwieranego okna. W ślad za nim z wnętrza
odezwał się jakiś głos:


– Kto tam?


Głos był męski i bynajmniej nie zdradzał zdziwienia. Wysoki mur był
frontową ścianą koszar, a że w wojsku na żołnierzy żonatych patrzono
krzywym okiem, więc prawdopodobnie wszelkie porozumienia i kontakty
odbywały się przed nocą poprzez rzekę.


– Czy to sierżant Troy? – zapytał drżącym głosem ciemny punkt majaczący
niewyraźnie na śniegu.


Postać ta do tego stopnia robiła wrażenie cienia padającego na ziemię, a jej rozmówca tak bardzo zdawał się stanowić część koszarowego budynku,
że tę wymianę słów można by nazwać rozmową muru ze śniegiem.


– Tak – odezwał się podejrzliwie głos z mroku. – A cóżeś ty za
dziewczyna?


– O Franku, cóż to, nie poznajesz mnie? – zapytał ciemny punkt. – To ja,
Fanny Robin, twoja żona.


– Fanny?! – zawołał mur z najwyższym zdumieniem.


– Tak – odrzekła dziewczyna głosem stłumionym przez wzruszenie.


Głos kobiety brzmiał jakimś innym tonem niż zwykle głos żony, a w zachowaniu mężczyzny było coś, co rzadko obserwujemy u męża. Rozmowa
toczyła się dalej:


– Jak się tu znalazłaś?


– Dowiedziałam się, które okno jest twoje, nie gniewaj się.


– Nie spodziewałem się ciebie dzisiaj. Doprawdy nie przypuszczałem
wcale, żebyś tu miała przyjść. To cud, żeś mnie dziś zastała. Jutro mam
dyżur.


– Powiedziałeś, żebym przyszła.


– Tak, powiedziałem, że mogłabyś przyjść.


– Rzecz prosta, że mogłam. Franku, czy cieszysz się, że mnie widzisz?


– Tak, naturalnie.


– Czy możesz zejść do mnie?


– Nie mogę, droga Fanny! Już odtrąbili capstrzyk, bramy koszar
zamknięte, a ja nie mam dziś zwolnienia. Do jutra musimy tu wszyscy
sterczeć jak w powiatowym areszcie.


– Więc aż do tego czasu cię nie zobaczę! – W głosie jej zabrzmiało
rozczarowanie.


– Jak się tu dostałaś z Weatherbury?


– Część drogi… szłam piechotą… a resztę jechałam.


– Jestem zaskoczony…


– Ja także, Franku. A kiedy się to stanie?


– Co?


– To, coś mi obiecał.


– Nie pamiętam.


– O, chyba pamiętasz! Nie mów tak. To mi ciąży kamieniem na sercu.
Zmuszasz mnie, żebym powiedziała to, co ty pierwszy powinieneś był
powiedzieć.


– Mniejsza o to, powiedz sama.


– Więc muszę? Chodzi mi o to, kiedy się pobierzemy.


– Ach tak. Ale przedtem miałaś sobie przygotować wyprawę.


– Mam pieniądze. Czy ślub odbędzie się po zapowiedziach, czy za
dyspensą?


– Chyba raczej po zapowiedziach.


– Ale przecież my należymy do innych parafii.


– Tak? Więc cóż z tego?


– Ja należę do parafii Najświętszej Marii Panny, a ty nie. Więc trzeba
będzie ogłosić zapowiedzi w dwóch parafiach.


– Czy takie jest prawo?


– Tak. O, Franku, boję się, że pomyślisz o mnie coś złego. Nie myśl tak,
proszę… Ja tak cię kocham… Przecież tyle razy mówiłeś, że się ze mną
ożenisz, a ja… ja… ja…


– Nie płaczże… Nie bądź głupia… Skoro powiedziałem, to tak zrobię.


– Więc ja dam na zapowiedzi w mojej parafii, a ty w twojej?


– Tak.


– Jutro?


– Jeszcze nie jutro. Załatwimy to za kilka dni.


– A czy masz już pozwolenie z urzędu?


– Jeszcze nie.


– Jak to? Przecież jeszcze przed wyjazdem z Casterbridge mówiłeś, że już
je prawie masz.


– Prawdę mówiąc, zapomniałem poprosić. Przyszłaś tu tak nagle i niespodziewanie.


– Tak… tak… to prawda… Niepotrzebnie sprawiam ci tyle kłopotu… Pójdę
już… Czy przyjdziesz jutro na North Street do pani Twill, żeby się ze
mną zobaczyć? Nie lubię przychodzić do koszar. Kręcą się tu różne
podejrzane dziewczyny i pomyślą, że jestem jedną z nich.


– Masz rację, kochanie, jutro przyjdę do ciebie. Dobranoc.


– Dobranoc, Franku, dobranoc!


I znów dał się słyszeć brzęk zamykanego okna. Drobny punkcik ruszył
dalej. Mijała właśnie róg koszar, gdy doleciał ją stłumiony okrzyk z wnętrza gmachu:


– Ha, ha, ha! Sierżancie! Ha, ha, ha! – Tu nastąpiła wymiana słów, lecz
zagłuszył ją wybuch śmiechu, który zlewał się w jedno z chlupotem
drobnych wirów na rzece.


 
  
ROZDZIAŁ XII


Farmerzy. Reguła. Wyjątek.


 


Pierwszym widomym skutkiem postanowienia Betsaby, że będzie rządzić
folwarkiem sama, a nie przez zastępcę, było zjawienie się jej w najbliższym dniu targowym w hali zbożowej w Casterbridge.


Niska, aczkolwiek obszerna hala, o stropach podpartych belkami i filarami, ostatnio uczczona mianem Giełdy Zbożowej, pełna była
rozgorączkowanych mężczyzn rozmawiających grupkami po dwóch lub trzech,
przy czym każdy, kto w danej chwili przemawiał, spoglądał z ukosa w oczy
słuchacza i popierał swą argumentację zmrużeniem jednej powieki.
Większość zebranych trzymała w ręku jesionowy pręt służący po części za
laskę, po części za kij do poszturchiwania świń, owiec lub odwróconych
do nich tyłem sąsiadów, a w ogóle do potrącania wszelkich innych
spokojnych istot spotykanych na drodze i zasługujących na podobne
traktowanie. Podczas rozmowy każdy manewrował owym prętem w inny sposób:
to trzymał go za plecami, to obiema rękami zginał w łuk, to znów opierał
się na nim tak, że kij przybierał kształt niemal półkolisty; czasem
pośpiesznie wsuwał go pod pachę, gdy trzeba było wyciągnąć z kieszeni
woreczek z próbką zboża; wtedy wysypywał na dłoń jego zawartość, a po
krytycznym obejrzeniu przez kupca rzucał ziarno na ziemię. Zakończenie
owej procedury dobrze znało pół tuzina sprytnych miejskich kur, które
zwykle potrafiły wśliznąć się niepostrzeżenie do hali i z wyciągniętą
wysoko szyją i przekrzywioną głową czekały na spełnienie swych nadziei.


Pośród tych ociężałych ziemian przesuwała się postać kobieca, jedyna w całej hali przedstawicielka swojej płci. Ubrana była ładnie, a nawet
strojnie. Poruszała się między nimi jak lekki powozik wśród wozów; gdy
się odezwała, słowa jej brzmiały jak pieśń miłosna po kazaniu, a zebrani
czuli jej obecność jak powiew wietrzyka wśród rozżarzonych pieców.
Zjawienie się tutaj wymagało z jej strony więcej śmiałości, niż sobie
pierwotnie wyobrażała, gdyż kiedy tylko weszła, gwarne rozmowy ucichły,
prawie wszystkie głowy zwróciły się ku niej, a oczy tych, co już byli
zwróceni w jej stronę, nieruchomo się w nią wpatrzyły.


Betsaba znała osobiście zaledwie dwóch czy trzech farmerów i do nich
najpierw podeszła, ale że postanowiła być kobietą praktyczną, musiała
pokazać, że interes przede wszystkim; wobec tego nie bacząc na to, czy
ktoś jej został przedstawiony, czy nie, odzyskała po chwili dość
pewności siebie, by zagadnąć nieznajomych lub śmiało odpowiadać
mężczyznom znanym tylko ze słyszenia. Podobnie jak inni farmerzy, i ona
zabrała ze sobą woreczki z próbami zboża i nabierając stopniowo wprawy,
wysypywała ziarno na wąską dłoń, proponując je kupcom ściśle według
zwyczaju panującego w Casterbridge.


Gdy z rozchylonymi ustami cokolwiek wyzywająco podnosiła głowę, by
omówić jakiś szczegół z którymś z tych rosłych mężczyzn, to w równym,
zwartym łuku jej zębów i w śmiało zarysowanych kącikach ust było coś, co
świadczyło wymownie, że w tej gibkiej ludzkiej istocie kryło się dość
siły do powzięcia odważnych męskich postanowień i dość śmiałości do
wprowadzenia ich w czyn. Ale oczy miała łagodne, niezmiernie łagodne, i gdyby nie były takie ciemne, wydawałyby się zamglone, a tak łagodność ta
nadawała spojrzeniu wyraz nie ostry, lecz bystry.


Aczkolwiek rzadko się to zdarza, należy przyznać, że ta młoda kobieta w pełni rozkwitu i sił zawsze pozwalała swym rozmówcom dokończyć zdanie,
zanim rozpoczęła swoje. Przy ustalaniu ceny nie odstępowała ani na jotę
od własnej, co było naturalne u sprzedającej, natomiast ceny, jakie jej
proponowano, uporczywie obniżała, co było nieuniknione u kobiety. W stanowczości jej przebijała jednak pewna elastyczność różniąca się od
uporu, a w targowaniu się z sąsiadami – pewna naiwność daleka od
drobiazgowości.


Ci spośród farmerów, z którymi nie zawierała żadnych transakcji (a była
ich większość), nieustannie zapytywali się wzajemnie: „Cóż to za
jedna?”. Opowiedź zaś brzmiała:


– To bratanica farmera Everdene’a, objęła po stryju farmę w Weatherbury,
wyrzuciła ekonoma i obiecuje, że gospodarstwo poprowadzi sama.


Słysząc to, mężczyźni kiwali głowami.


– Szkoda tylko, że jest taka uparta – mówił na to któryś z nich. – Ale
powinniśmy być dumni, że się znalazła wśród nas. Rozjaśni nam trochę tę
starą budę. Ale taka dorodna z niej dziewczyna, że niebawem sprzątnie
nam ją ktoś sprzed nosa.


Byłoby brakiem galanterii twierdzić, że nowość sprawowania przez kobietę
takiej męskiej czynności wywołała nie mniejsze wrażenie niż piękno jej
twarzy i ruchów. Tak czy inaczej, zainteresowanie było powszechne, a jakkolwiek wypadł ów sobotni debiut publiczny dla Betsaby jako kupującej
i sprzedającej farmerki, to jako dla kobiety okazał się jej
niezaprzeczonym triumfem. Istotnie, wrażenie, jakie wywołała, było tak
silne, że wiedziona instynktem przeszła kilka razy po hali jak królowa
wśród tych nieokrzesanych bogów albo jak siostrzyczka młodego Jowisza,
zapominając zupełnie o ostatecznym ustaleniu cen.


Liczne dowody jej siły przyciągającej potęgował jeszcze pewien znamienny
wyjątek. W tego rodzaju sprawach kobiety zdają się mieć oczy z tyłu
głowy. Betsaba, prawie nie patrząc w kierunku owego wyjątku, poczuła w nim parszywą owcę wśród stada.


Początkowo się zdziwiła. Gdyby po którejkolwiek stronie okazała się
jakaś pokaźna mniejszość, byłoby to całkiem naturalne. Gdyby nikt na nią
nie patrzył, przyjęłaby to obojętnie – takie rzeczy się zdarzają. Gdyby
przyglądali się jej wszyscy, łącznie z tym człowiekiem, uważałaby to za
rzecz zwykłą – tak bywało zawsze. Ale ten maleńki wyjątek wydał się jej
nieco tajemniczy.


Wkrótce mniej więcej już wiedziała, jak wygląda ten oporny mężczyzna.
Miał pańską postawę, twarz pełną, o wyrazistych rzymskich rysach
połyskujących w słońcu odcieniem brązu. Trzymał się prosto, a ruchy miał
spokojne. Jego charakterystyczną cechę stanowiła godność w obejściu.
Widać było, że już minął pewien czas, odkąd osiągnął wiek męski, kiedy
to wygląd mężczyzny naturalnym biegiem rzeczy pozostaje przez jakiś
dziesiątek lat niezmieniony, a co kobiety osiągają za pomocą środków
sztucznych. Wiek jego można było określić między rokiem trzydziestym
piątym a pięćdziesiątym, ale mógł być dalej lub bliżej jednej z tych
granic.


Można powiedzieć, że czterdziestoletni żonaci mężczyźni bywają dość
pochopni do rzucania przelotnych spojrzeń na mniej lub więcej przystojne
kobiety napotkane na swej drodze. Prawdopodobnie tak jak u grających w karty bez pieniędzy świadomość bezkarności czyni ich nadmiernie
przedsiębiorczymi, gdyż w tych warunkach, nawet w najgorszym razie nie
będą ponosili kosztów przegranej. Toteż Betsaba była przekonana, że ten
nieczuły osobnik nie jest żonaty.


Po ukończeniu targów pośpieszyła do Liddy czekającej na nią przy żółtej
bryczuszce, w której przyjechały do miasta. Zaprzężono konia i lekkim
truchtem wyruszono w drogę. Ułożone w tyle bryczki cukier, herbata i paczki z materiałami na suknie w jakiś nieopisany sposób świadczyły
kształtem, kolorem i ogólnym wyglądem, że stanowią już własność młodej
pani z folwarku, a nie kupca bławatnego i kolonialnego.


– No, Liddy, jakoś mi się udało i wreszcie jest po wszystkim. Następnym
razem nie będę się już tak przejmowała, bo już się przyzwyczają do mojej
obecności, ale dziś czułam się okropnie, jak na własnym ślubie, wszyscy
dokoła nie spuszczali ze mnie oczu.


– Wiedziałam, że tak będzie – rzekła Liddy. – Mężczyźni strasznie lubią
patrzeć na kobiece ciało.


– Ale był tam jeden dość rozsądny, by nie tracić czasu na wlepianie we
mnie oczu. – Uwagę tę powiedziała takim tonem, że Liddy nie mogła ani na
chwilę przypuszczać, iż jej pani czuła się tym urażona. – Bardzo
przystojny mężczyzna – mówiła dalej – trzyma się prosto, mam wrażenie,
że nie ma więcej ponad czterdziestkę. Czy przypadkiem nie wiesz, kto to
taki?


Liddy nie mogła zgadnąć.


– Czyż nie możesz się domyślić? – zapytała Betsaba z pewnym
rozczarowaniem.


– Nie mam pojęcia. Zresztą to obojętne, skoro zwracał na panią mniej
uwagi niż inni. Gdyby się pani przyglądał więcej niż inni, wtedy miałoby
to duże znaczenie.


Betsaba była zgoła przeciwnego zdania i przez pewien czas jazda odbywała
się w milczeniu. Wtem niski powozik zaprzężony w konia nieposzlakowanie
czystej rasy wyprzedził je i pojechał dalej.


– Ależ to właśnie on! – zawołała Betsaba.


Liddy spojrzała.


– Ach ten? To farmer Boldwood, oczywiście on, to ten sam, którego pani
wtedy nie mogła przyjąć.


– Aha, farmer Boldwood – powtórzyła Betsaba, patrząc na powozik. Farmer,
nie odwróciwszy ani na chwilę głowy, zapatrzony w najdalszy punkt na
drodze, przejechał tak obojętnie, jak gdyby Betsaba z całym swym urokiem
była dla niego powietrzem.


– To interesujący człowiek, prawda? – zwróciła się do Liddy.


– O, tak, nawet bardzo, wszyscy to przyznają – odrzekła Liddy.


– Ciekawa jestem, dlaczego jest taki sztywny i taki jakiś daleki od
wszystkiego, co się dzieje dokoła?


– Powiadają, ale to nie jest pewne, że kiedy był jeszcze młody i wesoły,
spotkał go jakiś gorzki zawód. Podobno jakaś kobieta go zdradziła.


– Ludzie zawsze tak mówią, ale my dobrze wiemy, że kobieta rzadko kiedy
zdradza mężczyznę, to raczej mężczyźni nas zdradzają. Przypuszczam, że
on już z natury jest taki obojętny.


– Tak, tak, proszę panienki, to z pewnością nic innego, tylko taki już
jest z natury.


– Ale byłoby bardziej romantycznie wiedzieć, że biedak okrutnie
cierpiał! Zresztą, może tak było naprawdę.


– Tak, proszę panienki, pewnie tak było. O, tak, czuję, że tak musiało
być naprawdę.


– Jesteśmy zbyt pochopni do wydawania krańcowych sądów o ludziach. Nie
dziwiłabym się, gdyby prawda leżała pośrodku. Może rzeczywiście spotkało
go nieszczęście, a niezależnie od tego już z natury jest taki chłodny.


– Ach, nie, panienko, nie może być i jedno, i drugie.


– To bardzo prawdopodobne.


– Tak, tak, jestem przekonana, że to bardzo prawdopodobne. Daję słowo,
panienko, że tak właśnie jest.


 
  
ROZDZIAŁ XIII


Sortes Sanctorum1. Dzień Świętego Walentego.


 


 


Było niedzielne popołudnie, trzynastego lutego. Po obiedzie w braku
innego towarzystwa Betsaba poprosiła Liddy, by do niej przyszła i trochę
z nią posiedziała.


W porze zimowej, zanim zapalono świece i zamknięto okiennice, stary
zatęchły dom wyglądał smutno i posępnie. Powietrze w nim zdawało się
równie stare jak mury: każdy kącik za meblami miał inną temperaturę,
gdyż w tej części domu nie palono w piecach od rana, a nowy fortepian
Betsaby, gdzie indziej uważany za stary, stał jakoś krzywo na spaczonej
podłodze, zanim cienie nocy nie przysłoniły jego bardziej wystających
części i nie pokryły otaczającej go brzydoty. Liddy nie przestawała
paplać niby mały a płytki strumyczek. Obecność jej nie budziła nowych
myśli, ale też nie pozwalała umysłowi zastygnąć.


Na stole leżała duża, stara Biblia oprawna w skórę. Liddy, spojrzawszy
na nią, zapytała:


– Czy panienka już kiedy wróżyła sobie z Biblii i klucza, za kogo
wyjdzie za mąż?


– Nie bądź głupia, Liddy. To przecież nie ma żadnego sensu.


– A jednak jest w tym dużo prawdy.


– Nie mów głupstw, dziewczyno.


– Przy tym serce tak strasznie bije… Jedni wierzą w to, drudzy nie. Ja
tam wierzę.


– Dobrze, więc spróbujmy! – rzekła Betsaba, zrywając się z krzesła z całkowitym lekceważeniem logiki, na co można sobie pozwolić tylko wobec
podwładnych, i wpadając od razu w nastrój wróżbiarski. – Idź i przynieś
mi klucz od drzwi frontowych.


Liddy przyniosła klucz.


– Szkoda, że to dziś niedziela – powiedziała. – Może to grzech?


– Co nie jest grzechem w dzień powszedni, to nim nie jest w niedzielę –
oświadczyła przekonywającym tonem Betsaba.


Otworzyły księgę. Kartki pożółkłe ze starości były na częściej czytanych
wierszach zupełnie wytarte przez niewprawnych czytelników z minionych
lat, którzy wiodąc wskazującym palcem po linijkach, pomagali w ten
sposób oczom. Betsaba odszukała specjalny werset z Księgi Ruth i spojrzenie jej padło na wzniosłe słowa. Słowa te wzruszyły ją i zawstydziły. Mądrość myśli spotkała się z głupotą czynu. Głupota
zaczerwieniła się, ale zamiaru nie poniechała i położyła klucz na
księdze. Rdzawa plama, utworzona bezpośrednio nad wersetem na skutek
dawnego przyciskania żelaznym przedmiotem, świadczyła o tym, że stara
księga nie po raz pierwszy służyła do takiego celu.


– A teraz siedź spokojnie i nie odzywaj się – rzekła Betsaba.


Powtórzyła werset, zakręciła księgą i zawstydzona zaczerwieniła się.


– O kogo panienka pytała? – zagadnęła z ciekawością Liddy.


– Tego ci nie powiem.


– Czy panienka zauważyła zachowanie pana Boldwooda dziś rano w kościele?
– mówiła dalej Liddy, zdradzając, że bieg swych myśli skierowała na inne
tory.


– Nie, nie zauważyłam – odrzekła Betsaba z pogodną obojętnością.


– Przecież jego ławka znajduje się akurat naprzeciw ławki panienki.


– Wiem.


– I panienka nie widziała, jak on się zachował?


– Zapewniam cię, że nie widziałam.


Liddy nadąsała się i zacięła wargi. Odruch ten był nieoczekiwany i pomieszał Betsabie szyki.


– Cóż on takiego zrobił? – zapytała, przezwyciężając niechęć.


– Podczas całego nabożeństwa ani razu nie odwrócił głowy, żeby na
panienkę popatrzeć.


– A po co miałby na mnie patrzeć? – spytała jej pani cokolwiek
rozdrażniona. – Nie prosiłam go o to.


– No, nie, ale wszyscy inni zwracali na panienkę uwagę, więc było
dziwne, że tylko on jeden pani nie widział. To podobne do niego. Taki
pan, i bogaty, więc nic go nie obchodzi.


Betsaba umilkła, nie dlatego, że nie miała nic do powiedzenia, lecz
chciała w ten sposób okazać, że zdanie jej w tej sprawie jest zbyt
skomplikowane, by Liddy mogła je zrozumieć.


– Ach, mój Boże! – zawołała po chwili. – Byłabym zupełnie zapomniała, że
kupiłam walentynkę, żeby ją komuś posłać, bo przecież dziś mamy świętego
Walentego.


– A komu ją panienka pośle? – zapytała Liddy. – Może farmerowi
Boldwoodowi?


Wśród wszystkich niewłaściwych nazwisk to jedno w tej chwili wydało się
Betsabie bardziej zuchwałe niż właściwe.


– Ależ nie! Poślę ją małemu Teddy’emu Cogganowi. Obiecałam dać mu jakiś
podarunek, będzie miał chłopak przyjemną niespodziankę. Liddy, przynieś
mi mój sekretarzyk, to zaraz napiszę liścik.


Wyjęła z sekretarzyka walentynkę; był to wspaniale ozdobiony wytłaczanym
obrazkiem spory arkusz papieru, który poprzedniego dnia targowego kupiła
w najlepszym składzie materiałów piśmiennych w Casterbridge. W środku
arkusza było owalne, puste miejsce przeznaczone do wypisania na nim
czułych słów, lepiej zastosowanych do okoliczności niż jakieś drukowane
banały.


– Tu jest miejsce do napisania – rzekła Betsaba. – Co mam mu napisać?


– Coś w tym rodzaju – zaproponowała bez namysłu Liddy:


 


Miłe są fiołki i róże, i bzy,


Lecz dla mnie najmilszy


Będziesz zawsze Ty!


 


– Tak, tak, doskonale! To akurat pasuje do pyzatej buzi tego malca! –
zawołała Betsaba. Wypisała powyższe słowa drobnym, lecz czytelnym
pismem, włożyła arkusz do koperty i zamoczyła pióro, żeby wypisać adres.


– To by była wspaniała zabawa, gdyby tak to posłać temu staremu głupcowi
Boldwoodowi. Jak by się też zdziwił, co? – rzekła nieposkromiona Liddy,
podnosząc brwi i pozwalając sobie na ten wybuch wesołości pomieszanej z lękiem na myśl o wartości moralnej i społecznym znaczeniu tego
człowieka.


Betsaba umilkła, chcąc rozpatrzyć ten pomysł ze wszystkich stron. Od
pewnego czasu Boldwood stał się dla niej niepokojącą zmorą, rodzajem
biblijnego Daniela, który uparcie klękał z twarzą zwróconą na wschód.
Było wszak oczywiste, że zdrowy rozsądek nakazywał, by Boldwood
przyłączył się do ogółu i rzucił jej zdawkowe spojrzenie zachwytu, co go
do niczego nie obowiązywało. Odszczepieństwo to nie gniewało jej
poważnie, drażniło ją jednak to, że najbardziej szanowany i wartościowy
człowiek w całej parafii nie poświęcał jej najmniejszej uwagi i że taka
dziewczyna jak Liddy ośmieliła się o tym mówić. Toteż zrazu pomysł
dziewczyny wydał się jej raczej przykry niż dowcipny.


– Nie, tego nie zrobię. Nie widziałby w tym nic zabawnego.


– Ale zadręczyłby się tym na śmierć! – obstawała przy swoim Liddy.


– Co prawda, nie zależy mi specjalnie na tym, by to posłać Teddy’emu. On
czasem bywa nieznośny.


– O, tak, nawet często.


– Więc zróbmy tak jak mężczyźni, zagrajmy w orła i reszkę. Orzeł to
Boldwood, reszka – Teddy. Nie, nie, to nie wypada w niedzielę, byłoby to
kuszenie diabła.


– Więc niech panienka spróbuje zrobić to samo z Biblią, to już nie
będzie grzech.


– Więc dobrze, rzucę w powietrze Biblię, jeżeli upadnie otwarta, to
Boldwood, zamknięta – Teddy. Ale nie, nie, jest bardziej możliwe, że
upadnie otwarta. A więc otwarta – Teddy, zamknięta – Boldwood.


Biblia zatrzepotała w powietrzu i upadła zamknięta. Betsaba lekko
ziewnęła i bez namysłu, z całym spokojem zaadresowała walentynkę do
Boldwooda.


– A teraz, Liddy, zapal świecę. Jaką pieczęć wybierzemy? Na tej jest
głowa jednorożca, nic szczególnego. A to co? Dwa gołąbki? Nie, to musi
być coś niezwykłego, prawda, Liddy? Tu jest pieczęć z jakimś zabawnym
napisem, ale nie mogę go odczytać. Spróbujemy ją odcisnąć. Jeżeli się
nie nada, to weźmiemy inną.


Przyłożyła dokładnie dużą czerwoną pieczęć i gdy wosk był jeszcze
gorący, przysunęła ją bliżej oczu, by lepiej odczytać.


– Wspaniale! – zawołała z dziecinną pustotą, rzucając list. – To
rozśmieszyłoby nawet uroczystego proboszcza i jego ministranta.


Liddy spojrzała na słowa wyciśnięte na pieczęci i przeczytała:


 


Ożeń się ze mną!


 


Tego samego wieczora list został wysłany; w nocy przyłożono na nim
stempel urzędu pocztowego w Casterbridge, a nazajutrz rankiem powrócił
do Weatherbury.


Tak oto bezmyślnie i bez zastanowienia dokonano owego czynu. Betsaba
dobrze znała miłość z opowiadań. Osobiście nie miała o niej żadnego
pojęcia.


 



  
    	
      
    Wyroki świętych (łac.). [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ XIV


Wrażenie wywołane listem. Wschód słońca.


 


W Dniu Świętego Walentego o zmierzchu Boldwood zasiadł jak zwykle do
kolacji przed kominkiem, na którym płonęły szczapy starego drzewa. Przed
nim na kominku stał zegar pod rzeźbionym orłem z rozpostartymi
skrzydłami, a na skrzydłach orła leżał list Betsaby. Do niego raz po raz
biegło spojrzenie samotnego mężczyzny, aż duża czerwona pieczęć odbiła
się krwawą plamą w jego źrenicach; podczas posiłku, mimo że wzrok jego
nie sięgał tak daleko, widział w wyobraźni wyryte na kartce słowa:


 


Ożeń się ze mną.


 


Ten zuchwały rozkaz był niby kryształ, który aczkolwiek sam w sobie
bezbarwny, przybiera kolor otaczających go przedmiotów. Tu, w zacisznej
bawialni Boldwooda, gdzie wszystko, co niepoważne, wydawało się obce i niewłaściwe, gdzie przez cały tydzień trwała atmosfera purytańskiej
niedzieli, list wraz z tym napisem tracił swoje pierwotne bezmyślne
znaczenie i zapożyczał od nowego otoczenia jakiejś uroczystej powagi.


Od chwili gdy rankiem otrzymał ową przesyłkę, Boldwood czuł, że
dotychczasową harmonię jego życia zaczyna powoli mącić przeczucie
jakiejś idealnej namiętności. Niczym pływająca trawka zauważona przez
Kolumba, ta mała, nic nieznacząca błahostka zapowiadała możliwość czegoś
nieskończenie wielkiego.


Przecież list musiał pochodzić od kogoś i został wysłany z jakiegoś
powodu. Że powód ten nie miał najmniejszego związku z samym istnieniem
listu, o tym, rzecz prosta, Boldwood nie miał pojęcia, toteż podobne
wytłumaczenie nie przyszłoby mu nigdy do głowy. Człowiek wplątany w intrygę nie może wiedzieć, czy ten, kto go intryguje, czyni to na skutek
pewnych okoliczności, czy też działa pod wpływem wewnętrznego popędu,
gdyż w obu wypadkach wynik intrygi pozostaje ten sam. Ktoś będący
przedmiotem intrygi rzadko kiedy się orientuje, jak wielka różnica
istnieje między zapoczątkowaniem szeregu zdarzeń i zwróceniem całej
serii faktów już dokonanych w pewnym określonym kierunku.


Boldwood przed udaniem się na spoczynek umieścił walentynkę w rogu
dużego lustra. Czuł jej obecność nawet wtedy, kiedy leżał odwrócony do
niej plecami. W życiu jego podobny wypadek zdarzył się po raz pierwszy.
Był tak oszołomiony myślą, że list został wysłany w pewnym wyraźnym
celu, iż to nie pozwoliło mu uważać go za jakiś zuchwały wybryk. Raz
jeszcze spojrzał w tym kierunku. Tajemniczy urok nocy wyczarował z listu
obecność nieznanej osoby, która go pisała. Czyjaś dłoń – dłoń KOBIETY
miękko przesuwała się po papierze, na którym widniało jego nazwisko. Jej
nieznane mu oczy śledziły uważnie każdą literkę, kiedy ją stawiała, a w wyobraźni piszącej powstawał jego obraz. Dlaczego o nim myślała? Jej
wargi, czerwone czy blade, pełne czy lekko zarysowane, przybierały taki
lub inny wyraz, podczas gdy pióro biegło po papierze, a kąciki ust
drżały pod wpływem naturalnego zawstydzenia. Co chciały wtedy wyrazić?


Wizja kobiety, która to pisała, jako dopełnienie nakreślonych przez nią
słów nie miała w sobie nic indywidualnego. Była jakimś mglistym
kształtem, widziadłem oglądanym we śnie, co mogłoby być prawdą,
zważywszy, że ona sama w swojej żywej postaci spała w danej chwili
zdrowym snem, niepomna żadnych spraw miłosnych ani pisania jakichkolwiek
listów. Ilekroć Boldwood zdrzemnął się, przybierała kształt bardziej
określony i jak gdyby traciła charakter widziadła; gdy budził się, widok
listu usprawiedliwiał senne widzenie.


Nocy tej księżyc świecił jakimś innym blaskiem niż zwykle. Okno sypialni
przepuszczało tylko odbicie jego promieni, które zdawały się jaśnieć
odwrotnie niż odblask śniegu: płynęły w górę i oświetlały sufit w sposób
nienaturalny, rzucając cienie tam, gdzie bywało na ogół jasno, i zalewając światłem to wszystko, co zwykle pozostawało w mroku.


Treść listu zajmowała go stosunkowo mało w porównaniu z samym faktem
jego nadejścia. Przyszło mu nagle do głowy, że może koperta zawiera
jeszcze co innego prócz tego, co z niej wyjął. W magicznym świetle
księżyca wyskoczył z łóżka, wziął list, wyjął zeń cienki arkusz,
potrząsnął kopertę, zajrzał do środka. Nie było tam nic więcej. Mimo że
poprzedniego dnia zrobił to ze sto razy, spojrzał raz jeszcze na
natrętną czerwoną pieczęć…


– „Ożeń się ze mną” – przeczytał głośno.


Poważny, powściągliwy ziemianin wsunął z powrotem list do koperty i wetknął ją za ramę lustra. Rzuciwszy na nie przelotne spojrzenie, ujrzał
odbicie swojej twarzy o błędnym wyrazie i jakby zatartych rysach.
Zauważył, że wargi ma mocno zaciśnięte, a oczy szeroko otwarte i zamglone. Czując się nieswój i nierad z tego nerwowego podniecenia,
wrócił do łóżka.


Niebawem zaczęło świtać. W nocy niebo, choć jasne, nie mogło dorównać
niebu w porze południowej, mimo że było chmurne jak wtedy, gdy Boldwood
wstał i się ubrał. Zeszedł ze schodów i skierował się ku wschodniej
bramie wychodzącej na pole, po czym rozejrzał się dokoła.


Był jeden ze zwykłych o tej porze, wolno budzących się wschodów słońca i niebo, fiołkowe na zenicie, od północy było ołowiane, a od wschodu
zasnute chmurami; nad ośnieżonym wzgórzem czy też nad owczarnią w Górnym
Weatherbury słońce, jak gdyby wsparte na górskim grzbiecie, płonęło bez
otoczki promieni, widzialne tylko do połowy niby żarzący się ogień nad
białym kamiennym paleniskiem. Wschód ten był podobny raczej do zachodu,
tak jak dzieciństwo podobne jest do starości.


W innych kierunkach niebo do tego stopnia zlewało się z bielą śniegu, że
na pierwszy rzut oka trudno było rozróżnić linię horyzontu; na ogół i tutaj można było zauważyć owo nienaturalne odwrócenie świateł i cieni,
jakie zwykle mąci widok wtedy, gdy świetlana jasność spływająca
normalnie z nieba przeniesie się na ziemię, a cienie ziemi omroczą
niebo. Nad zachodem wisiał blednący księżyc, posępny w tej chwili i zielonożółty jak przyćmiony mosiądz.


Boldwood w milczeniu obserwował, jak pod wpływem mrozu twardniała i lodowaciała powierzchnia śniegu, aż w czerwonawym świetle wschodu
zaczęła lśnić połyskiem marmuru; jak w niektórych miejscach na wzgórzu
zwiędłe źdźbła traw uwięzione w lodowych soplach jeżyły się w swojej
gładkiej, białej powłoce i wyginały na kształt starych weneckich szkieł;
jak nieliczne ślady ptasich pazurków odciśnięte na śniegu, kiedy był
jeszcze puchem, teraz utrwaliły się na krótki czas. Ciszę przerwało
przytłumione skrzypienie kół lekkiego wehikułu. Boldwood wyszedł na
drogę. Była to wątła pocztowa dwukółka, tak lekka, że silniejszy podmuch
wiatru mógłby ją wywrócić. Woźnica wyciągnął rękę z listem. Boldwood
chwycił go i otworzył, spodziewając się, że to jeszcze jeden anonim. W ludziach tak silnie tkwi przekonanie o wszelkich możliwościach, że
wierzą, iż to, co raz się zdarzyło, może się jeszcze powtórzyć.


– Chyba to nie dla pana – rzekł pocztylion, widząc ruch Boldwooda. –
Choć nie ma tu nazwiska, zdaje mi się, że to będzie dla pańskiego
pasterza.


Wtedy Boldwood spojrzał na adres:


 


Do nowego pasterza.


Folwark Weatherbury, koło Casterbridge.


 


– Ach, co za pomyłka! To istotnie nie dla mnie. Ani też dla mojego
pasterza, tylko dla pasterza panny Everdene. Proszę wręczyć ten list
Gabrielowi Oakowi i powiedzieć mu, że otworzyłem list przez pomyłkę.


W tej samej chwili na wzgórzu, na tle pałającego ogniem nieba,
zarysowała się jakaś postać, niby czarny knot w środku zapalonej świecy.
Postać ta poruszała się, skręcając gwałtownie z miejsca na miejsce i majaczyła w niepewnym świetle, niosąc na ramieniu jakiś kwadratowy
przedmiot. Za nią dreptało jakieś czworonożne stworzenie. Wysoką
postacią był Gabriel Oak, małą czworonożną – jego pies George, a przedmiotem, który Oak niósł na ramieniu – żerdki do ogrodzenia.


– Poczekajcie – rzek Boldwood do pocztyliona. – To właśnie ten człowiek
na wzgórzu. Sam mu oddam list.


W tej chwili Boldwoodowi chodziło nie tylko o wręczenie listu, chciał
raczej skorzystać z nadarzającej się sposobności. Toteż z miną stanowczą
ruszył na przełaj przez ośnieżone pole.


Gabriel schodził właśnie ze wzgórza, kierując się na prawo. Czerwony
świt rozszerzył się w tym samym kierunku i dotknął dachu piwiarni
Warrena, dokąd widocznie dążył pasterz Oak. Boldwood w pewnej odległości
pośpieszył za nim.


 
  
ROZDZIAŁ XV


Ranne spotkanie. Jeszcze jeden list.


 


Szkarłatne i pomarańczowe światło świtu nie przenikało do wnętrza
piwiarni oświetlonej jak zwykle żarem o podobnym zabarwieniu
promieniującym z paleniska.


Piwowar, przespawszy się kilka godzin w ubraniu, zasiadł teraz przy
trójnożnym stole do śniadania składającego się z chleba i słoniny.
Spożywał je systemem „beztalerzowym”, polegającym na tym, że kładł
kromkę chleba na stole, na niej plaster mięsa lub słoniny, mięso
smarował musztardą, wszystko razem posypywał szczyptą soli i dużym
kozikiem przekrawał pionowo aż do drewna, po czym odcięty kawałek wbijał
na nóż i posyłał go dalej zwykłą drogą wszelkiego jadła.


Brak zębów bynajmniej nie umniejszał jego młynarskich zdolności do
mielenia pokarmów. Obywał się bez nich tyle lat, że mniej tracił na ich
braku, niż zyskiwał na stwardnieniu dziąseł. Istotnie, zdawał się
zbliżać do grobu w podobny sposób, jak hiperboliczny łuk zbliża się do
linii prostej odchylając się od niej w miarę zbliżania, aż staje się
wątpliwe, czy jej kiedykolwiek dosięgnie.


W popielisku piekły się ziemniaki, a w garnku bulgotał napój zwany
szumnie „kawą” na użytek przypadkowych gości, gdyż piwiarnia Warrena
była rodzajem lokalu klubowego odwiedzanego niekiedy jako gospoda.


– Jak mówiłem, tak i powiadam, że będziemy dziś mieli piękną pogodę, a dopiero wieczorem chwyci nagły mróz. – Uwaga ta zabrzmiała w piwiarni od
strony drzwi, które się przed chwilą otworzyły. Do ognia zbliżył się
Henryk Fray, tupiąc butami i strząsając z nich po drodze śnieg. To nagłe
wejście i przemówienie wcale nie wydało się piwowarowi wstępem do
rozmowy, gdyż w okolicy tej wszelkie wstępy zarówno w słowach, jak w czynie uważane były za zbyteczne, piwowar zaś, zachowując te same
zwyczaje, nie kwapił się z odpowiedzią. Wziął właśnie kawałek sera i wbił w niego nóż tak, jak to czyni rzeźnik z mięsem.


Henryk ubrany był w obszerny płaszcz z szorstkiej wełny nałożony na
kitel, którego białe poły wyglądały spod płaszcza na długość stopy; ten
rodzaj ubrania, o ile się z nim oswoić, wydaje się dość naturalny, nawet
malowniczy, a w każdym razie bardzo wygodny. Tuż za nim ukazali się
Mateusz Moon, Józef Poorgrass i inni woźnice z dużymi latarniami
kołyszącymi się w ich rękach, co wskazywało na to, że przychodzą wprost
ze stajni, gdzie pracowali już od czwartej rano.


– Jakże ona sobie daje radę bez ekonoma? – zapytał piwowar.


Henryk potrząsnął głową i uśmiechnął się jednym ze swych gorzkich
uśmiechów ściągających skórę i tworzących wzgórek zmarszczek na czole.


– Jeszcze ona tego pożałuje! – powiedział. – Ani chybi pożałuje! Benny
Pennyways nie był porządnym ekonomem ani uczciwym człowiekiem, ale
podłym zdrajcą, jak, nie przymierzając, sam Judasz Iskariota. Ale żeby
miała sobie dać radę sama… – W milczeniu potrząsnął głową trzy czy
cztery razy. – Nie, nigdy jej się to nie uda! Nigdy!


Wszyscy pojęli, że słowa te były zakończeniem jakiejś ponurej myśli,
która mu zaświtała w chwili, kiedy potrząsał głową. Zachował jednak na
twarzy wyraz rozpaczy, co świadczyło o tym, że będzie mu jeszcze
potrzebny, gdyż zamierza mówić dalej.


– Wszystko pójdzie na marne, a my razem z tym, albo nie ma już porządku
na tym świecie – odezwał się Marek Clark.


– Uparta dziewczyna, ot co! I nie posłucha niczyich rad. Pycha i próżność niejednego już zgubiła, że zeszedł na psy. Boże mój, Boże, jak
o tym pomyślę, to aż mi się w żołądku wszystko przewraca.


– To prawda, Henryku, to prawda, nawet sam to słyszałem – rzekł Józef
Poorgrass ze szczerym przekonaniem i sztywnym uśmiechem współczucia.


– Niejednemu handlarzowi nie szkodziłoby, gdyby miał tyle rozumu, ile go
ona kryje pod czepkiem – rzekł Billy Smallbury, który właśnie wszedł do
izby, szczerząc swój jedyny ząb. – Już to ona potrafi mówić do rzeczy,
musi więc mieć jakiś sens w głowie. No, czy nie prawda?


– Tak, to prawda, ale nie wtedy, gdy chodzi o ekonoma, bo po
sprawiedliwości mnie by się należało to miejsce – biadał Henryk, robiąc
minę pokrzywdzonego geniusza przez zapatrzenie się błędnym wzrokiem w wizję swoich szczytnych przeznaczeń, które widocznie ukazały mu się na
kitlu Billy’ego Smallbury’ego. – Chyba tak już musiało być. Co komu
przeznaczone, to musi się stać, a co mówi Pismo Święte, to nieprawda;
jeśli czynisz dobrze, to i tak za to, coś zrobił, nie czeka cię nagroda,
a zawsze w jakiś sposób zostaniesz oszukany.


– Nie, nie, na to się znów nie godzę – rzekł Marek Clark. – Pod tym
względem Pan Bóg jest zawsze honorowy.


– Że tak powiem, jaka praca, taka płaca – przyświadczył Józef Poorgrass.


Rozmowa na krótko umilkła i jak gdyby w przerwie między dwoma aktami
Henryk odwrócił się i zdmuchnął latarnie, które w rosnącym świetle
dziennym stały się już zbyteczne, nawet w piwiarni o jednym tylko oknie.


– Ciekaw jestem, co też farmerce po chlawikordzie, szpinecie,
fortepijanie czy jak się tam to pudło nazywa – zauważył piwowar. – Liddy
mówiła mi, że kupiła sobie nowe.


– To ona ma nowy fortepijan?


– Ano tak, widać, że stare rzeczy po stryjku już jej nie pasują, bo
wszystko kupiła sobie nowe: ciężkie krzesła dla grubych, słabe i wyplatane dla chudych; zegarzyska wielkie jak ścienne zegary do
postawienia na kominku.


– A także landszafty w paradnych ramach.


– Długie kanapy wyściełane końskim włosiem dla pijanych, z poduszkami
wypchanymi też końskim włosiem po obu stronach kanapy – dodał pan Clark.
– A także lustra dla urodziwych i różne tam wszeteczne książki dla
bezbożników.


Na dworze dały się słyszeć czyjeś głośne, energiczne kroki; drzwi
otworzyły się na jakie sześć cali i jakiś głos zapytał:


– Sąsiedzi, czy znajdzie się u was miejsce dla paru nowo narodzonych
jagniąt?


– Ależ tak, pasterzu – orzekło chórem konklawe.


Drzwi otworzyły się, z łoskotem uderzając o ścianę, i zatrzęsły się od
rozmachu. Na progu ukazał się Oak z twarzą spoconą, nogami okręconymi
słomianym powrósłem, by je ochronić od śniegu, w kitlu przepasanym
rzemiennym pasem – istny okaz zdrowia i tężyzny. Czworo jagniąt w różnych niewygodnych pozycjach zwisało mu z ramion, a pies George,
którego udało mu się sprowadzić z Norcombe, kroczył za nim z miną
uroczystą.


– Co słychać, pasterzu Oak, jak tam owce rodzą się w tym roku, jeżeli
wolno zapytać – zagadnął go Józef Poorgrass.


– Jakoś ciężko – odparł Gabriel. – W ciągu ubiegłych dwóch tygodni po
dwa razy dziennie mokłem na śniegu i deszczu. A dzisiejszej nocy obaj z Kainkiem nie zmrużyliśmy oka.


– Słyszałem, że rodzi się dużo bliźniąt?


– O, tak, o połowę za dużo. Owce jakoś dziwnie kocą się w tym roku. Nie
skończy się to chyba wcześniej niż na Zwiastowanie.


– A w przeszłym roku to już w Zapustną Niedzielę było po wszystkim –
zauważył Józef.


– Połóż tu resztę jagniąt, Kainku – rzekł Gabriel – a potem wracaj do
owiec. Ja tam zaraz przyjdę.


Kainek Ball, wyrostek o wesołej twarzy, z małym okrągłym otworem mającym
oznaczać usta, zbliżył się i ułożył dwoje pozostałych jagniąt, po czym
wybiegł, jak mu kazano. Oak zdjął swoje z ich nienaturalnej wyżyny,
okrył je sianem i ułożył dokoła ogniska.


– Nie ma tu szałasu, jaki miałem w Norcombe – rzekł Gabriel – a to taka
męczarnia nosić takie słabe stworzenia aż do domu. Gdyby nie ta wasza
piwiarnia, gospodarzu, to nie wiem, jak bym sobie dał radę, szczególnie
w taką mroźną pogodę. A jak wy się dziś czujecie, co?


– Nie jestem chory ani nic mnie nie boli, pasterzu, ale lat mi nie
ubywa.


– Tak, tak, rozumiem.


– Siadajcie, pasterzu Oak – mówił dalej sędziwy piwowar. – A jak wam się
wydało Norcombe, kiedyście tam poszli po psa? Rad bym jeszcze kiedy
zobaczyć swoje stare rodzinne gniazdo, ale pewnie nie zastałbym tam już
nikogo znajomego.


– O, pewnie, dużo się tam zmieniło.


– Czy to prawda, że zburzyli domek Dicka Hilla, tego, co to wyrabiał
jabłecznik?


– Tak, już dawno temu, a trochę wyżej Dick zbudował sobie nowy dom.


– Ach, więc to prawda?


– Tak, a starą jabłoń Tompkinsa, tę, co to dawała dwie kadzie
jabłecznika, musieli wykarczować, bo do szczętu spróchniała, a i z innych drzew jest już słaba pociecha.


– Wykarczowali? Co też mówicie? W ciekawych czasach żyjemy, w bardzo
ciekawych.


– A czy pamiętacie tę starą studnię, co stała w samym środku miasteczka?
Postawili na jej miejscu solidną żelazną pompę obłożoną jak należy
kamieniem.


– Boże wielki, jak się to naród zmienia! Dożyliśmy czasów, kiedy tyle
dziwnych rzeczy się dzieje. Tak samo i u nas. Mówiliśmy właśnie o tym,
co też wyrabia ta nasza panienka.


– Coście o niej mówili? – zapytał Oak, zwracając się ostro do reszty
obecnych i czerwieniąc się z podniecenia.


– Ano ci stateczni ludzie wzięli ją na języki za jej pychę i próżność –
rzekł Marek Clark – alem powiedział im, żeby dali spokój, niech robi, co
chce… Ma taką ładną buzię i takie wiśniowe usteczka, że aż chętka
bierze… – Tu Marek Clark, znany galant, cmoknął wargami w niedwuznaczny
sposób.


– Marku – powiedział Gabriel surowo – zapamiętaj to sobie: kiedy mówisz
o pannie Everdene, to bez tych twoich głupich żarcików i bez cmokania.
Ja na to nie pozwolę, słyszysz?


– Ależ bardzo chętnie, bo i tak nie mam u niej żadnych szans –
odpowiedział naiwnie Clark.


– I wy także zdrowo ją obgadywaliście, co? – zwrócił się Oak z groźną
miną do Józefa Poorgrassa.


– Nie, nie… anim pisnął słowo. Ja… ja bardzom rad, że ona nie jest
gorsza, niż jest, to tylko mówię – rzekł Józef, rumieniąc się i drżąc ze
strachu. – Właśnie Mateusz powiedział…


– Mateuszu Moon, coście takiego powiedzieli? – zapytał Oak.


– Ja? Chyba wiecie, że nie skrzywdziłbym nawet robaka, nawet
najlichszego ziemnego robaczka – tłumaczył się Mateusz Moon z niepewną
miną.


– Ktoś jednak musiał mówić coś złego, ale słuchajcie, sąsiedzi… – Tu
Gabriel, ten najspokojniejszy i najbardziej łagodny wśród ludzi, zerwał
się z wojowniczą szybkością i uniesieniem. – Oto moja pięść! – Położył
na samym środku stołu pięść cokolwiek tylko mniejszą od zwykłego
bochenka chleba i raz czy dwa razy trzasnął nią po stole, jak gdyby
chcąc się upewnić, czy wszyscy dokładnie się przyjrzeli, co to za pięść,
zanim zacznie mówić dalej. – Otóż ten, kto pierwszy we wsi ośmieli się
wygadywać na naszą panią (tu podniósł pięść i opuścił ją niby bóg Thor
próbujący swego młota), to powącha i zakosztuje tego oto, albo ja nie
jestem Anglikiem, tylko Holendrem.


Powaga rozlana na twarzach obecnych świadczyła o tym, że ani na chwilę
nie przenieśli się myślami do Holandii, by stwierdzić prawdziwość
powyższego oświadczenia, natomiast głęboko ubolewają, że ta zwada
pobudziła pasterza do takiej demonstracji. Marek Clark zawołał:


– Słuchajcie, słuchajcie, to samo właśnie miałem powiedzieć!


Nawet pies George, usłyszawszy groźbę pasterza, zawarczał, minio że
język angielski znał tylko powierzchownie.


– Siadajcie, pasterzu, i nie bierzcie sobie tego tak do serca – rzekł
Henryk błagalnie i pojednawczo, jak przystało na prawdziwego
chrześcijanina.


– Słyszeliśmy o was, pasterzu, że jesteście bardzo zacnym i nadzwyczaj
zręcznym człowiekiem – odezwał się wystraszonym głosem Józef Poorgrass
spoza łóżka starego piwowara, dokąd się ukrył dla bezpieczeństwa. – To
ogromna zaleta być takim zręcznym – dodał z gestem mającym oznaczać, że
ma na myśli raczej zalety umysłu niż ciała. – Niejeden z nas chciałby
być taki, prawda, sąsiedzi?


– Pewnie, że chcielibyśmy – przytaknął Mateusz Moon, patrząc na Oaka z niepewnym uśmiechem, mającym wyrażać, że i on również jest do niego
bardzo przyjaźnie usposobiony.


– Kto wam powiedział, że jestem zręczny? – zapytał Oak.


– O tym już wszystkie wróble ćwierkają na dachu – odparł Mateusz. –
Słyszeliśmy, że potraficie poznać czas według gwiazd, nie tak jak my
według słońca i księżyca.


– Tak, trochę się na tym rozumiem – odpowiedział Gabriel obojętnie jak
ktoś mało interesujący się tym tematem.


– Podobno umiecie także sporządzić zegar słoneczny i drukować na wozach
nazwiska właścicieli, że wyglądają niczym mosiężne tabliczki, tyle na
nich pięknych wykrętasów i ozdóbek. To bardzo dobrze dla was, pasterzu,
że jesteście takim zręcznym człowiekiem. Zanim tu nastaliście, Józef
Poorgrass malował nazwisko farmera Jamesa Everdene’a na jego wozach, ale
nie potrafił nigdy zmiarkować, w którą stronę trzeba wykręcić literę J i S, prawda, Józefie? – Józef Poorgrass potrząsnął głową, by wyrazić, jak
niewątpliwy jest fakt, że tego nie potrafił. – I dlatego malowałeś je
zawsze odwrotnie, ot tak: Mateusz wyrysował biczyskiem na zakurzonej
podłodze:
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– A jak farmer James Everdene klął potem i wymyślał ci od głupców, kiedy
zobaczył swoje imię tak wykręcone, pamiętasz, Józefie? – zapytał Mateusz
ze współczuciem.


– Co nie mam pamiętać – odrzekł Józef łagodnie. – Ale, widzicie, nie
miał się o co tak gniewać, bo te litery J i S to takie diabelnie trudne
bestie do zapamiętania, że nie wiadomo, czy je rysować przodem, czy
tyłem, a ja nigdy nie miałem dobrej pamięci.


– To dla was wielkie strapienie, choć i bez tego nie brak wam wielu
innych zmartwień.


– To prawda. Na szczęście opatrzność sprawiła, że nie jestem gorszy, niż
jestem. Toteż dziękuję Bogu i za to. Jeśli zaś chodzi o pasterza, to
uważam, że panienka powinna była zrobić go ekonomem, skoro taki z niego
zręczny i obrotny człowiek.


– Przyznam się wam, żem się tego spodziewał – powiedział szczerze Oak. –
Myślałem, że dostanę to miejsce. Ale wszak panna Everdene ma prawo,
skoro taka jej wola, być własnym ekonomem, a mnie zrobić tylko zwykłym
pasterzem. – Tu Oak lekko westchnął i spojrzał ze smutkiem w jasne
palenisko zatopiony w niezbyt wesołych myślach.


Ożywcze ciepło ognia musiało zbudzić z odrętwienia na pół martwe
jagnięta, bo zaczęły beczeć i poruszać żwawo członkami okrytymi sianem,
jak gdyby po raz pierwszy uświadomiły sobie, że żyją. Głosy ich niebawem
złączyły się w jeden beczący chór. Wtedy Oak zdjął z ognia bańkę mleka,
wyciągnął z kieszeni kitla mały imbryczek, napełnił go mlekiem i zaczął
uczyć bezradne, zabrane od matek stworzenia sztuki picia z naczynia,
którą to sztukę przyswoiły sobie z zadziwiającą szybkością.


– Podobno ona nie daje wam nawet skórek zdechłych jagniąt – powrócił do
poprzedniego tematu Józef Poorgrass, przyglądając się ruchom Oaka z należytą melancholią.


– Nie, nie daje – odpowiedział Gabriel.


– Widzę, pasterzu, że ona bardzo źle się z wami obchodzi – odważył się
powiedzieć Józef, mając nadzieję, że w ten sposób pozyska sobie
sprzymierzeńca w narzekaniu. – Zdaje mi się, że ona się na was uwzięła,
tak mi się coś zdaje.


– Ależ nie, bynajmniej – odrzekł pośpiesznie Gabriel, przy czym z piersi
wymknęło mu się westchnienie, którego nie mogło chyba wywołać
pozbawienie go jagnięcych skórek.


Zanim ktokolwiek zdążył dorzucić jakąś uwagę, czyjaś postać stanęła w drzwiach i do piwiarni wszedł Boldwood, witając obecnych skinieniem
głowy na pół przyjaznym, na pół łaskawym.


– Widzę, że jest tu i Oak. Powiedziano mi, że was tu zastanę. Przed
dziesięciu minutami spotkałem na drodze wózek pocztowy i wręczono mi
list, który otworzyłem, nie przeczytawszy adresu. Zdaje mi się, że to
dla was. Proszę mi wybaczyć moją pomyłkę.


– Nic nie szkodzi, panie Boldwood, nic nie szkodzi – zapewnił go
uprzejmie Gabriel. Wiedział, że nie ma na świecie nikogo, kto by do
niego pisywał, ani też nie spodziewał się listu, którego treści nie
mógłby odczytać w obecności całej parafii.


Stanął na uboczu i przeczytał pisany nieznaną mu ręką list:


 


„Drogi przyjacielu. Nie wiem, jak się pan nazywa, ale spodziewam się, że
dojdą pańskich rąk te słowa, które piszę, by panu podziękować za dobroć,
co mi pan okazał owego wieczoru, kiedy tak bez zastanowienia opuściłam
Weatherbury. Zwracam także pieniądze i przepraszam, że nie zatrzymuję
ich, choć mi pan je darował. Wszystko skończyło się dobrze i jestem
szczęśliwa, bo mogę pana zawiadomić, że wkrótce wychodzę za mąż za
młodego kawalera, który się do mnie przez jakiś czas zalecał. Jest to
sierżant Troy z jedenastego pułku dragonów, kwaterującego obecnie w tym
mieście. Wiem, że nie pozwoliłby mi przyjmować od obcych niczego prócz
pożyczki, gdyż jest honorowym i bardzo godnym człowiekiem, a także z pochodzenia szlachcicem. Byłabym bardzo wdzięczna, gdyby pan zechciał
tymczasem zachować treść tego listu w tajemnicy. Chcemy zrobić
niespodziankę mieszkańcom Weatherbury i przyjechać tam niedługo jako mąż
i żona, chociaż wstyd mi trochę, że zwierzam się z tym obcemu
człowiekowi. Sierżant Troy wychował się w Weatherbury. Raz jeszcze
dziękuję Panu za dobroć i pozostaję szczerze życzliwa.


Fanny Robin”


 


– Czy pan to przeczytał, panie Boldwood? – zapytał Gabriel. – Jeżeli
nie, to niech pan teraz przeczyta. Wiem, że los Fanny Robin leży panu na
sercu.


Boldwood przeczytał i wydawał się szczerze zatroskany.


– Fanny… biedna Fanny… Owo zakończenie, o którym ona z taką ufnością
wspomina, jeszcze nie nastąpiło i powinna o tym wiedzieć, że może nie
nastąpić nigdy. Widzę, że nie podała żadnego adresu.


– Cóż to za człowiek ten sierżant Troy? – zapytał Gabriel.


– Hmm… Obawiam się, że w podobnej sprawie nie można na nim polegać –
mruknął farmer – choć to obrotny chłopak i zręczny do wszystkiego. Wiąże
się z nim pewna sprawa natury romantycznej. Jego matka była francuską
guwernantką i zdaje się, że istniał jakiś ukryty związek między nią i zmarłym lordem Severn. Wyszła za mąż za jakiegoś ubogiego lekarza i wkrótce potem urodziła syna. Dopóki od lorda napływały pieniądze,
wszystko szło dobrze. Na nieszczęście dla chłopca jego najlepsi
przyjaciele wcześnie go odumarli i musiał objąć posadę drugiego
sekretarza u adwokata w Casterbridge. Przez pewien czas tam pracował i byłby się może dorobił niezłego stanowiska, gdyby mu nie przyszedł do
głowy szalony pomysł, by się zaciągnąć do służby wojskowej. Bardzo
wątpię, czy biedna Fanny zrobi nam kiedykolwiek ową niespodziankę, o której wspomina w liście. Bardzo, bardzo wątpię. Głupia, oj, głupia
dziewczyna!


Drzwi znów otworzyły się z trzaskiem i do izby wpadł Kainek Ball cały
zadyszany, mając czerwone usta otwarte niby otwór dziecinnej trąbki,
przez które głośno kaszlał, wydymając policzki.


– Słuchaj, Kainie – zaczął surowo Gabriel – dlaczego biegłeś tak szybko,
że aż się zadyszałeś? Tyle razy ci już mówiłem…


– Ach, panie Oak, jakem oddychał, to powietrze wpadło mi nie w tę
dziurkę, co zawsze, i dlatego tak się zakaszlałem…


– Więc po co tu przyszedłeś?


– Przyleciałem, żeby panu powiedzieć – wyjąkał młodociany pomocnik
pasterza, opierając się o futrynę drzwi – żeby pan zaraz wrócił, bo już
dwie owce się okociły i każda ma bliźnięta. Po tom właśnie przyleciał,
pasterzu Oak.


– Ach, o to chodzi! – zawołał Gabriel, zrywając się z miejsca i zapominając od razu o biednej Fanny. – Dobry z ciebie chłopak, Kainku,
żeś przybiegł, aby mi to przekazać, i za to dostaniesz ode mnie duży
kawał puddingu ze śliwkami. Ale zanim wrócimy do owiec, podaj mi garnek
ze smołą, to naznaczymy jagnięta, które są tutaj. Trzeba najpierw z nimi
zrobić porządek.


Wyjął ze swoich przepaścistych kieszeni żelazny pręt do znakowania
owiec, zanurzył go w garnku ze smołą i wyrysował na pośladku każdego
jagnięcia drogie sercu inicjały B.E., co odtąd czyniło wiadomym dla
całej okolicy, że jagnięta te nie należą do nikogo innego, tylko do
Betsaby Everdene.


– A teraz, Kainku, zabieraj dwoje swoich i jazda! Do widzenia, panie
Boldwood. – Pasterz zarzucił sobie na ramiona szesnaście dużych nóg i cztery wątłe ciałka, które tu przyniósł, i wkrótce zniknął wraz z nimi w kierunku owczej zagrody znajdującej się w pobliżu; jagnięta wyglądały
teraz rześko i zdrowo w przeciwieństwie do stanu drętwej martwoty, w jakim trwały jeszcze godzinę temu.


Boldwood poszedł za nim kawałek drogi przez pole, ale po chwili wahania
zawrócił. Znów się zawahał, wreszcie z miną wyrażającą niezłomne
postanowienie raz jeszcze za nim pośpieszył. Zbliżywszy się do zakątka,
gdzie znajdowała się zagroda dla owiec, farmer wyjął z kieszeni
pugilares, otworzył go i położył otwarty na dłoni. Pośrodku leżał list –
list od Betsaby.


– Słuchajcie, Oak, chciałem was właśnie zapytać – powiedział ze sztuczną
obojętnością – czy nie wiecie, czyje to pismo?


Oak spojrzał na pugilares, zaczerwienił się i bez wahania powiedział:


– To pismo panny Everdene. – Zaczerwienił się po prostu na sam dźwięk
jej nazwiska, ale natychmiast zaczęła go dręczyć nowa myśl: „List z pewnością został wysłany anonimowo, w przeciwnym razie pytanie Boldwooda
byłoby zbyteczne”.


Boldwood mylnie wytłumaczył sobie jego zmieszanie. Ludzie wrażliwi zbyt
pochopnie stosują każdą sprawę do siebie, zamiast ją rozpatrzyć
obiektywnie.


– W moim pytaniu nie było nic podstępnego – zapewnił, a surowa powaga, z jaką wyrzekł te słowa, dziwnie nie licowała z taką błahostką jak
walentynka. – Ten, kto wysyła anonimowy bilecik, zwykle spodziewa się,
że jego nazwisko wyjdzie na jaw. Na tym właśnie polega cała zabawa. –
Gdyby zamiast słowa „zabawa” powiedział „męka”, twarz jego nie mogłaby
wyrażać więcej zmieszania i niepokoju niż w danej chwili.


Rozstawszy się wkrótce potem z Gabrielem, samotny i zamknięty w sobie
człowiek powrócił do domu na śniadanie, czując w sercu skurcz wstydu i żalu, że zadając te gorączkowe pytania, do tego stopnia obnażył swe
cierpienie przed obcym. Położył z powrotem list na kominku i zamyślił
się, rozważając nową sytuację w świetle informacji otrzymanej od
Gabriela.
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Kościół Wszystkich Świętych i kościół Świętego Ducha.


 


Pewnego powszedniego dnia rano we wspomnianym już garnizonowym mieście,
w wilgotnej nawie kościoła Wszystkich Świętych niewielka grupka
wiernych, złożona przeważnie z kobiet i dziewcząt, podniosła się z klęczek po skończonym nabożeństwie odprawionym bez kazania. Kobiety
miały się już rozejść, gdy uwagę ich zwróciły czyjeś energiczne kroki
zmierzające ku środkowi kościoła. Krokom wtórował dźwięk niezwykły w kościele – brzęk ostróg. Wszyscy się obejrzeli. Młody kawalerzysta w czerwonym mundurze z trzema galonami sierżanta na rękawie szedł boczną
nawą ze zmieszaniem, które bardziej jeszcze podkreślała energiczna
pewność kroków i wyraz twarzy silący się na obojętność. Lekki rumieniec
wystąpił mu na policzki w chwili, gdy jak żołnierz pod rózgami kroczył
wśród kobiet; minąwszy jednak kazalnicę, nie zatrzymał się, aż dotarł do
barierki przed ołtarzem. Tu przez chwilę stał sam.


Wikary, który po odprawieniu nabożeństwa nie zdążył jeszcze zdjąć komży,
zauważył przybyłego i zaprowadził go na stopnie ołtarza. Szepnąwszy coś
do żołnierza, skinął na kościelnego, a ten ostatni z kolei zamienił
cicho kilka słów z jakąś starszą kobietą, widocznie swoją żoną, i oboje
również stanęli na stopniach ołtarza.


– Zaraz będzie ślub! – szepnęła z ożywieniem jedna z kobiet. –
Zaczekajmy!


Większość kobiet usiadła z powrotem w ławkach. Wtem rozległ się za nimi
chrzęst jakiejś maszynerii i kilka młodszych dziewcząt odwróciło głowy.


Z wewnętrznej, zachodniej ściany wieży wysunął się mały baldachim z umieszczoną pod nim drobną figurką trzymającą dzwonek. Był to zegarowy
automat poruszany przez ten sam mechanizm, który wprawiał w ruch wielki
dzwon na wieży. Pomiędzy wieżą i wnętrzem kościoła była nisza zasłonięta
szczelnie drzwiczkami; drzwiczki te podczas nabożeństwa trzymano
zamknięte, by ukryć ten dziwaczny zegar przed oczami ciekawych. W tej
chwili jednak drzwiczki otworzyły się i dźwięk dzwonka, wyjście figurki
i powrót jej do niszy widziało się i słyszało w całym kościele. Figurka
wydzwoniła pół do dwunastej.


– A gdzież jest panna młoda? – zapytał szeptem ktoś z obecnych.


Młody sierżant stał nienaturalnie sztywny niby jeden z kościelnych
filarów. Zwrócony w stronę południowo-zachodnią był równie milczący jak
nieruchomy.


W miarę jak upływały minuty, cisza stawała się czymś dostrzegalnym, ale
nikt nie wchodził ani się nie poruszył. I znów dał się słyszeć chrzęst
zegarowego mechanizmu, z niszy wyskoczyła figurka i wydzwoniła trzy
kwadranse, a jej hałaśliwe odejście było tak raptowne, że aż przykre, i sprawiło, że niektórzy z obecnych się wzdrygnęli.


– Ale gdzie jest panna młoda? – zapytał znów szeptem jakiś głos.


Niebawem dało się słyszeć lekkie szuranie nogami i sztuczny kaszel
zdradzający nerwowe oczekiwanie. Potem rozległy się szepty. Ale żołnierz
nawet nie drgnął. Stał nadal wyciągnięty jak struna z twarzą zwróconą na
południowy wschód, trzymając w ręku czapkę.


Zegar nie przestawał tykać. Kobiety otrząsnęły się ze zdenerwowania i coraz częściej było słychać ich szepty i chichoty. Wreszcie zapadła
śmiertelna cisza. Wszyscy czekali na jakieś zakończenie. Niektórzy
zauważyli może, jak dziwaczne wybijanie kwadransów zdaje się
przyśpieszać mijanie czasu. Trudno było uwierzyć, że figurka z dzwonkiem
nie omyliła się, kiedy znów rozległ się chrzęst mechanizmu, znów
wyskoczyła figurka i wydzwoniła jak należy cztery kwadranse. Zdawało się
niemal, że na twarzy pokracznej figurki igrają szyderczy uśmiech i skurcz złośliwej radości. Prawie jednocześnie rozległ się daleki i posępny dźwięk dwunastu ciężkich uderzeń wieżowego zegara. Wywarło to na
kobietach takie wrażenie, że przestały chichotać.


Wikary usunął się do zakrystii, a w ślad za nim gdzieś zniknął
kościelny. Sierżant i tym razem się nie odwrócił. Każda z obecnych w kościele tylko czyhała na to, by zobaczyć jego twarz, a on zdawał się o tym wiedzieć. W końcu odwrócił się, zacisnął usta i obrzucając
wszystkich wyzywającym spojrzeniem, skierował się ku wyjściu. Siedzący
pod kościołem dwaj zgięci ze starości, bezzębni żebracy spojrzeli po
sobie i zachichotali, zresztą bez specjalnej złośliwości, ale śmiech ten
zabrzmiał w tym miejscu w sposób dziwnie złowieszczy.


Przed kościołem znajdował się brukowany dziedziniec, dokoła którego
kilka starych drewnianych budynków rzucało malownicze cienie. Wyszedłszy
z kościoła, młody żołnierz ruszył przez dziedziniec, gdy na samym środku
spotkał drobną kobietkę. Na jego widok niepokój malujący się na jej
twarzy zmienił się w przerażenie.


– No i cóż? – zapytał z tłumioną wściekłością, przeszywając ją ostrym
spojrzeniem.


– O, Franku, omyliłam się! Myślałam, że ten ze spiczastą wieżą to
kościół Wszystkich Świętych, i byłam tam przed drzwiami, tak jak mi
powiedziałeś, punktualnie o pół do dwunastej. Czekałam tam przez
kwadrans i dopiero wtedy zorientowałam się, że to kościół Świętego
Ducha. Ale to chyba nic nie szkodzi, bo przecież ślub możemy wziąć
jutro.


– Ty idiotko! Jak śmiałaś mnie tak skompromitować! Już milcz
przynajmniej!


– Franku, przecież to może odbyć się jutro?


– Jutro! – zaśmiał się szyderczo. – Bądź pewna, że nieprędko zdecyduję
się na podobną przyjemność.


– Mimo wszystko, Franku – tłumaczyła się drżącym głosem – nie stało się
przecież nic strasznego. Więc powiedz, kiedy weźmiemy ślub?


– Kiedy? Bóg wie kiedy – powiedział z gryzącą ironią i odwróciwszy się
od niej, poszedł szybko dalej.
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Na targu zbożowym.


 


W sobotę Boldwood był jak zwykle na Giełdzie Zbożowej, gdy do hali
weszła mącicielka jego snów i ukazała mu się w żywej postaci. Adam
obudził się z głębokiego snu i oto przed nim stanęła Ewa! Farmer zdobył
się na odwagę i po raz pierwszy naprawdę na nią spojrzał.


Przyczyny materialne i skutki natury uczuciowej nie nadają się do ujęcia
w prawidłowe równanie algebraiczne. Wysiłek, jaki wkładamy w wykonanie
jakiegoś aktu natury psychicznej, bywa czasem równie ogromny, jak
śmiesznie błaha jest przyczyna, która nas do niego skłoniła. Kobieta
będąca w nastroju kapryśnym nie zdaje sobie z tego sprawy, gdyż jej
intuicja bądź przez niedbalstwo, bądź na skutek wrodzonej ułomności nie
poucza jej o tej prawdzie; dlatego też Betsabę musiało dziś spotkać coś,
co ją ogromnie zdziwiło.


Boldwood patrzył na nią nie ukradkiem, nie krytycznie ani pobłażliwie,
ale z takim zaciekawieniem, z jakim żniwiarz patrzy na przejeżdżający
pociąg, będący dla niego czymś zupełnie obcym i trudnym do zrozumienia.
Dla Boldwooda kobiety były raczej jakimś odległym zjawiskiem niż
naturalnym dopełnieniem życia – kometami o wyglądzie, ruchu i trwaniu
tak nieokreślonym, że nie poczuwał się do obowiązku badania, czy linia
ich biegu jest geometryczna i niezmienna, podlegająca pewnym prawom jak
jego własna, czy najzupełniej przypadkowa i błędna, jak można było
wnosić po ich oznakach zewnętrznych.


Widział jej czarne włosy, regularny profil i owal twarzy, krągłość szyi
i podbródka. Widział z boku jej powieki, oczy, rzęsy i foremny kształt
ucha. Później zauważył figurę, suknię, a nawet podeszwy jej bucików.


Boldwood uznał, że jest piękna, ale nie był pewny, czy sąd ten jest
słuszny, wydało mu się bowiem niemożliwe, by ta ucieleśniona bajka była
równie urocza, jak to sobie wyobrażał, by mogła poruszać się swobodnie
wśród mężczyzn, nie budząc wśród nich pełnego zachwytu zamieszania i jeszcze żywszego zainteresowania niż to, jakiego w tej chwili był
świadkiem. Według jego mniemania ani natura, ani sztuka nie zdołałyby
już poprawić tej piękności tak doskonałej pośród tylu innych tak
niedoskonałych. Poruszyło się w nim serce. Należy przypomnieć, że
Boldwood, aczkolwiek skończył już lat czterdzieści, nigdy dotychczas nie
spojrzał na kobietę z najwyższym natężeniem wzroku, a widok ich działał
mu na zmysły bardzo przelotnie.


Czy jest istotnie piękna? Nawet w tej chwili nie był pewny, czy sąd jego
jest słuszny. Zapytał jakby mimochodem któregoś z sąsiadów:


– Czy panna Everdene uchodzi za piękną?


– O, tak, pan pewnie pamięta, że wszyscy to zauważyli, gdy ukazała się
tu po raz pierwszy. Tak, to urocza dziewczyna.


Mężczyzna nigdy nie bywa bardziej łatwowierny niż wtedy, gdy słyszy
pochlebną opinię o urodzie kobiety, w której jest na pół albo całkowicie
zakochany. W tym wypadku nawet zdanie dziecka nabiera znaczenia opinii
wydanej przez Królewską Akademię Nauk. Boldwoodowi to wystarczyło.


A więc ta czarująca kobieta naprawdę powiedziała mu: „Ożeń się ze mną”?
Dlaczego zrobiła coś tak dziwnego? Boldwood nie rozumiał zupełnie
różnicy istniejącej między zastosowaniem się do okoliczności i zapoczątkowaniem czegoś, co jest od okoliczności niezależne, a niezrozumienie to dorównywało nieświadomości Betsaby, że błahe przyczyny
mogą zrodzić poważne skutki.


W tej chwili Betsaba spokojnie załatwiała transakcję z młodym dorodnym
farmerem i rozliczała się z nim z taką obojętnością, jak gdyby twarz
jego była kartką z księgi handlowej. Było widoczne, że ten rodzaj
mężczyzny bynajmniej jej nie pociąga. Mimo to Boldwood zawrzał nagle
obudzoną zazdrością – po raz pierwszy w życiu przekroczył progi „piekła
zranionego kochanka”. Wiedziony pierwszym odruchem chciał rzucić się i rozdzielić tych dwoje. Ale mógł był to zrobić tylko w tym wypadku, gdyby
zwrócił się do niej z prośbą o pokazanie mu próbek jej zboża. Myśli tej
jednak zaniechał. Nie mógł jej o to prosić. Zwracać się do niej w sprawach kupna czy sprzedaży byłoby poniżeniem tej wdzięcznej istoty i sprzeciwiłoby się jego pojęciom o niej.


Przez cały ten czas Betsaba zdawała sobie sprawę, że nareszcie wdarła
się do tej czcigodnej twierdzy. Wiedziała, że dokądkolwiek się odwróci,
oczy jego nie przestają jej śledzić. Był to niewątpliwy triumf, ale
gdyby go odniosła w sposób naturalny, wydałby się jej słodszy dzięki
temu drażniącemu opóźnieniu. Ale skoro go odniosła na skutek
niefortunnego pomysłu, triumf ten miał dla niej wartość sztucznego
kwiatu albo owocu z wosku. Betsaba była kobietą rozsądną w rozpatrywaniu
spraw, w których sercem nie brała udziału, toteż szczerze żałowała, że
pozwoliła sobie na wybryk, będący pomysłem raczej Liddy niż jej własnym
i zakłóciła spokój człowieka zbyt zasługującego na szacunek, by miała to
uczynić świadomie.


Tego samego dnia była prawie zdecydowana prosić go przy następnym
spotkaniu o wybaczenie. Słabą stroną takiego załatwienia sprawy była
obawa, że gdyby przypuszczał, iż chciała go tylko ośmieszyć, to takie
przeproszenie uznałby za nieszczere i obraziłby się jeszcze bardziej. Z drugiej strony, jeżeli Boldwood sądzi, że ona naprawdę chce, by się do
niej zalecał, to byłoby to tylko jeszcze jednym dowodem jej wyzywającej
zuchwałości.
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Boldwood rozmyśla nad sytuacją. Skrucha Betsaby.


 


Boldwood był dzierżawcą tak zwanego małego folwarku Weatherbury, a osobą
i stanowiskiem najbardziej zbliżał się do arystokracji, jaką mógł się
pochwalić ten odległy zakątek parafii. Wytworniejsi przyjezdni goście,
których ideałem było miasto, zmuszeni do przebywania na krótko w tej
głuszy, usłyszawszy na drodze turkot lekkiego powozika, spodziewali się
spotkać kogoś z wyższego towarzystwa, jeżeli nie samotnego lorda, to
przynajmniej dystyngowanego ziemianina, ale był to tylko pan Boldwood
wyjeżdżający na dzień z domu. Gdy zdarzyło im się usłyszeć ów lekki
turkot po raz drugi, ożywiała ich znów nadzieja – był to jednak tylko
pan Boldwood powracający do siebie.


Dom jego stał w pewnym oddaleniu od gościńca, a stajnie będące dla
folwarku tym, czym dla pokoju jest kominek, mieściły się za domem,
zasłonięte do połowy gęstwiną laurowych krzewów. Poprzez uchylone,
malowane na niebiesko wrota widać było w tej chwili zady i ogony pół
tuzina trzymanych w cieple i sytości koni stojących w swoich boksach.
Oglądane od tej strony przedstawiały odmiany maści gniadej i kasztanowatej w kształtach przypominających łuk mauretański przecięty
pręgą ogona. Nad nimi, niewidoczne dla oczu patrzących od strony światła
dziennego, pracowały szczęki końskie, podtrzymując owo wspomniane wyżej
ciepło wewnętrzne i okazałość wyglądu za pomocą obfitych porcji owsa i siana. Niewyraźny, ruchliwy cień źrebaka krążył po klatce w głębi
stajni, a nieustanne chrupanie szczęk końskich od czasu do czasu
urozmaicał brzęk łańcucha lub stuk podkowy.


Wzdłuż rzędu koni przechadzał się tam i z powrotem sam farmer Boldwood.
Miejsce to było dla niego jednocześnie klasztornym krużgankiem i klasztorem. Tutaj po dokonaniu nadzoru nad karmieniem swoich
czworonożnych poddanych stary kawaler zatopiony w myślach przechadzał
się aż do chwili, kiedy światło księżycowe zaczęło przesączać się przez
zasnute pajęczyną okna lub gdy wszystko dokoła utonęło w mroku.


Jego wysoka, barczysta postać rysowała się teraz wyraźniej niż w tłumie
i zgiełku targowej hali. Przechadzając się tak w głębokiej zadumie,
stąpał jednocześnie palcami i piętą, przy czym tak nisko pochylał swą
przystojną czerwonawą twarz, że jego poważne usta i foremny, choć raczej
wydatny podbródek pozostawały w cieniu. Kilka wąskich jak nitki,
podłużnych linii przecinało skądinąd gładką powierzchnię szerokiego
czoła.


Życie Boldwooda upływało w sposób dość powszedni, ale on sam nie był
naturą powszednią. Ten jego spokój, rzucający się w oczy bardziej niż
jakikolwiek inny rys charakteru i obejścia, a czyniący wrażenie pewnej
sztywności, mógł był wynikać z doskonałego zrównoważenia potężnych,
wzajemnie zwalczających się sił dodatnich i ujemnych. Z chwilą
zakłócenia tej wewnętrznej równowagi wpadał od razu w ostateczność. Gdy
niepodzielnie ogarniało go jakieś uczucie, poddawał mu się w zupełności,
natomiast gdy nad uczuciem zdołał zapanować, potrafił je głęboko ukryć.
Bywał zimny albo gorący, ale nigdy letni. Wszelki cios albo raził go
śmiertelnie, albo chybiał. Ani zła, ani dobra nie potrafił ujmować lekko
i powierzchownie. Surowy, gdy chodziło o samą treść czynu, łagodny w szczegółach wykonania go, zawsze i wszędzie odznaczał się powagą. Nie
widział absurdalnych stron pewnych szaleństw życiowych, toteż nie budząc
sympatii wesołków i szyderców, dla których wszystko w życiu jest żartem,
był ceniony przez ludzi poważnych i obznajmionych z cierpieniem. Jako
człowiek traktujący wszelkie przejawy życia surowo, nie zachwycał się
życiową komedią, natomiast nie można mu było zarzucić płochego sądu, gdy
komedia kończyła się tragicznie.


Betsaba ani na chwilę nie przypuszczała, że serce tego ciemnego,
milczącego mężczyzny, w które tak niebacznie rzuciła ziarno uczucia,
posiada bujność gleby tropikalnej. Gdyby znała charakter Boldwooda, wina
jej byłaby okropna i nie do wybaczenia. Co więcej, gdyby wiedziała, jaką
władzę ma nad nim w dobrym czy złym kierunku, to odpowiedzialność taka
przejęłaby ją przerażeniem. Szczęściem dla jej obecnego, a nieszczęściem
dla przyszłego spokoju, intuicja nie powiedziała jej, jakim człowiekiem
był Boldwood. Nikt go zresztą nie znał dokładnie, gdyż aczkolwiek według
pewnych oznak można było domyślić się, jaką ma nieokiełznaną naturę, to
jednak nikt go nie widział w chwilach szalejącej w nim burzy.


Farmer Boldwood stanął przed bramą stajni i spojrzał na ścielącą się
przed nim równą płaszczyznę pól. Tuż za najbliższym poletkiem jego
posiadłości był żywopłot, a za nim łąka należąca do folwarku Betsaby.


Było to wczesną wiosną, kiedy owce wypuszczone na świeżą ruń traw po raz
pierwszy pasą się na łące przeznaczonej później na skoszenie. Wiatr,
który od kilku tygodni dął od wschodu, zmienił kierunek na południowy i nagle, prawie bez żadnego wstępu, zjawiła się w pełni swej urody wiosna.
Nadszedł okres, kiedy to wyobrażamy sobie, że leśne nimfy ocknęły się z zimowego snu. Świat roślinny budzi się do życia, wszystko w nim
pęcznieje, soki wzbierają, aż wreszcie w niedawnej martwocie
opuszczonych ogrodów i lasów z zawianymi śniegiem ścieżkami, gdzie
wszystko wydawało się bezradne, skute pętami mrozu, nagle rozpoczyna się
ruch, pęcznienie, ogólne kiełkowanie i zbiorowe natężenie sił, wobec
którego potężny wysiłek dźwigów i kół transmisyjnych w zgiełkliwym
mieście wydaje się pracą Pigmejów.


Boldwood, patrząc na odległą łąkę, ujrzał na niej trzy postacie. Byli to
panna Everdene, pasterz Oak i Kainek Ball.


Gdy postać Betsaby ukazała się oczom farmera, twarz jego rozświetliła
się, podobnie jak rozświetla się wieża w księżycowej poświacie. Ciało
człowieka jest skrytką lub zwierciadłem jego duszy, zależnie od tego,
czy jest zamknięty w sobie, czy szczery, wylewny czy też wstrzemięźliwy.
Wygląd Boldwooda uległ całkowitej zmianie; zniknął dotychczasowy wyraz
obojętności, a twarz jego świadczyła o tym, że po raz pierwszy zdołał
wydostać się poza swój wał ochronny i że z całą świadomością idzie
naprzeciw niebezpieczeństwu. Jest to zwykły objaw, jaki spotykamy u natur silnych, gdy dostaną się pod władzę miłości.


Wreszcie zdobył się na stanowczą decyzję. Pójdzie do niej i śmiało ją
zapyta.


Osamotnienie serca, które na skutek wieloletniego odosobnienia nie miało
żadnego ujścia dla nagromadzonych uczuć, odniosło swój logiczny skutek.
Już nieraz zauważono, że miłość rodzi się z pobudek czysto
subiektywnych, a Boldwood był żywym potwierdzeniem owej prawdy. Nie miał
matki, której poświęciłby miłość synowską, nie miał siostry, z którą
łączyłyby go więzy braterskiej serdeczności, nie utrzymywał przelotnych
stosunków z kobietami. Toteż serce jego wypełniał po brzegi materiał
palny, gotowy wybuchnąć płomieniem prawdziwej męskiej miłości.


Zbliżył się do furtki wiodącej na łąkę. Cała ziemia rozbrzmiewała
szmerem wód, całe niebo rozśpiewane trelami skowronków, a wtórowało im
pobekiwanie owiec. Pani i jej podwładny zajęci byli „podsadzaniem”
owiec, co odbywało się wtedy, gdy owca straciła własną latorośl i dawano
jej do wykarmienia jedno z bliźniąt innej matki. Gabriel ściągał skórę
ze zdechłego jagnięcia i przyjętym zwyczajem okrywał nią ciało żywego.
Podczas tego Betsaba otwierała furtkę złożoną z czterech żerdek, za
którą wpędzano owcę wraz z podstawionym jej jagnięciem, gdzie zwierzęta
zostawały w zamknięciu aż do czasu, kiedy w starej owcy obudziło się
przywiązanie do małego.


Betsaba, nadzorując tę czynność, ujrzała farmera stojącego przy furtce
pod rozkwitłą wierzbą. Dla Gabriela twarz jej była niby zmienna pogoda
kwietniowa, umiał na niej odczytać najlżejsze zmiany i natychmiast
zauważył odbicie jakiegoś wrażenia płynącego z zewnątrz, co ujawniło się
w nagłym rumieńcu na jej policzkach. Odwrócił się także i zobaczył
Boldwooda.


Skojarzywszy te oznaki z listem pokazanym mu przez Boldwooda, Gabriel od
razu powziął podejrzenie, że Betsaba, rozpocząwszy w ten sposób flirt ze
starym kawalerem, prowadzi go dalej w jakiś nieznany mu sposób.


Farmer Boldwood spostrzegł, że oboje zauważyli jego obecność, i świadomość ta podziałała niby zbyt ostre światło na jego świeżo obudzoną
wrażliwość. Stał jeszcze za furtką i gdyby poszedł dalej, to może żadne
z nich nie domyśliłoby się, że pierwotnie zamierzał wyjść poza
ogrodzenie. Ruszył więc dalej w głębokim poczuciu rozterki,
onieśmielenia i wątpliwości. Może jej zachowanie świadczyło o tym, że
chciałaby się z nim spotkać, a może nie – nie wiedział tego, wszak w sercu kobiety czytać nie umiał. Tajemniczość tej miłosnej filozofii
zdawała się składać z najsubtelniejszych zamierzeń wyrażanych w najbardziej zwodniczy sposób. Każdy gest, spojrzenie, słowo i akcent
zawierały tajemnicę różniącą się całkowicie od zamierzonego celu, a on
dotychczas nie zastanowił się nad tym ani razu.


Natomiast Betsaba ani na chwilę nie wierzyła, że Boldwood zjawił się tam
przypadkowo albo dla załatwienia czegoś w gospodarstwie. Rozpatrzywszy
wszelkie możliwości, doszła do przekonania, że ona jest powodem
zjawienia się Boldwooda na tym miejscu. Zaniepokoiła się tym, jak z drobnej iskry mógł powstać tak wielki płomień. Betsaba nie pragnęła
złowić sobie męża ani nie była kokietką igrającą świadomie z uczuciami
mężczyzn. Mimo to sędzia obyczajów, obserwując jej zachowanie wobec
Boldwooda, zdziwiłby się, widząc, jak dalece różni się ono, a jednocześnie jak bardzo bliskie jest tego, co uważamy zwykle za flirt.


Postanowiła solennie, że już nigdy żadnym gestem ani spojrzeniem nie
zmąci spokojnego nurtu jego życia. Najczęściej jednak postanawiamy
unikać złego dopiero wtedy, gdy zło poczyniło już takie postępy, że
niemożliwością jest go uniknąć.


 
  
ROZDZIAŁ XIX


Pławienie owiec. Oświadczyny.


 


Boldwood w końcu zdecydował się złożyć Betsabie wizytę. Nie zastał jej w domu.


– Naturalnie – mruknął.


Myśląc o Betsabie jako o kobiecie, zapominał o obowiązkach związanych z jej pozycją farmerki i o tym, że kierując folwarkiem nie mniejszym niż
jego własny, prawdopodobnie o tej porze roku bywa często poza domem. Te
i inne podobne przeoczenia Boldwooda wynikały w sposób naturalny z jego
obecnego nastroju, a jeszcze w wyższym stopniu z układu warunków;
wszystko bowiem sprzyjało temu, by coraz bardziej idealizował przedmiot
swojej miłości. Widywał ją tylko przypadkiem i z daleka, a nie
utrzymywał z nią stosunków towarzyskich, znał ją więc tylko z widzenia i nawet nie słyszał jej głosu. Powszednie sprawy jej osobistego życia były
dlań niewidzialne. Nie znał jej drobnych zajęć ani codziennych zdarzeń
wypełniających zwykle życie każdego człowieka na ziemi, a to dlatego, że
w tym wypadku kochający i ukochana wzajemnie u siebie nie bywali. Nie
przyszło mu nawet na myśl, by i ona także miała czasem załatwiać poziome
gospodarskie sprawy i że podobnie jak my wszyscy miewa chwile, gdy
spełnia pospolite czynności, podczas których im mniej nas widzą, tym
piękniej wspominają. Tak oto gloryfikował ją cicho w swojej wyobraźni,
podczas gdy ona żyła w obrębie tego samego świata i podobnie jak on była
na wskroś ziemską istotą.


Pod koniec maja Boldwood postanowił nie ulegać już drobnym przeszkodom
ani nie dręczyć się dalszą zwłoką. Z czasem oswoił się z myślą, że jest
zakochany; namiętność ta mniej już go zdumiewała, mimo że nękała go
coraz dotkliwiej. Czuł zresztą, że już dorósł do sytuacji. Zapytawszy o panią domu, dowiedział się, że nadzoruje pławienie owiec, i udał się na
łąkę, by ją tam zobaczyć.


Sadzawka do pławienia owiec na łące była dokładnie okrągłym basenem
obmurowanym cegłami i pełnym najczystszej wody. Ptaki krążące w powietrzu musiały już z dużej odległości widzieć jego zwierciadlaną
powierzchnię, w której przeglądał się jasny błękit nieba, niby oko
Cyklopa połyskujące na zielonej twarzy. Widok brzegów sadzawki
obrośniętych w tej porze roku zieloną trawą sprawiał jakieś dziwnie
minorowe wrażenie i utrwalał się na długo w pamięci, gdyż zachłanność, z jaką trawa wsysała wilgoć z przesiąkniętej wodą żyznej ziemi, była
niemal widzialna dla oczu. Brzegi tej nisko położonej podmokłej łąki
urozmaicały okrągłe, płaskie pastwiska, gdzie o tej porze każdy kwiat, o ile nie był jaskrem, był na pewno stokrotką. Obok, bez szmeru niby cień,
płynęła rzeka, a nabrzmiałe sokami trzciny i sitowie tworzyły giętką
palisadę wokół jej błotnistych brzegów. Po północnej stronie łąki rosły
drzewa, a ich młodziutkie, miękkie i wilgotnawe listki nie zdążyły
jeszcze zesztywnieć i ściemnieć od palącego letniego słońca i posuchy.
Mieszały się na nich dwa kolory: zielony obok żółtego i żółtawy obok
zielonego. Ukryte w gęstwie listowia trzy kukułki głośnym kukaniem
mąciły dokolną ciszę.


Boldwood pogrążony w myślach schodził ze wzgórza, utkwiwszy oczy w butach ozłoconych artystycznie żółtym pyłem jaskrów. Główny nurt rzeki
zasilający wodą basen przepływał przez jego środek, a miejsca wpływu i odpływu widniały po obu przeciwległych stronach sadzawki. Zebrali się tu
tłumnie pasterz Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass i wielu innych, a wszyscy przemoczeni do nitki. Stała tam także Betsaba w nowej,
najelegantszej amazonce, jaką kiedykolwiek miała, trzymając cugle konia
przewieszone przez ramię. Obok na trawie walały się butle jabłecznika.
Coggan i Mateusz Moon moknący do pasa w wodzie zajęli miejsca przy
niższym płotku i wpędzali potulne owieczki do basenu. Gabriel stojący na
krawędzi basenu zanurzał płynące zwierzęta za pomocą przyrządu w kształcie kul dla chromych specjalnie przystosowanego do tego celu, a także do wyciągania zmęczonych owiec z wody, gdy wełna na nich zbyt
nasiąkła wodą i owce zaczynały tonąć. Wtedy pędzono je przeciw prądowi,
który zmywał z nich wszelkie nieczystości, i wypuszczano przez
przeciwległy otwór na łąkę. Kain Ball i Józef pomagający przy tej
czynności byli, o ile to w ogóle możliwe, bardziej jeszcze przemoczeni
niż inni; wyglądali jak delfiny pod fontanną, a każdy załamek i fałd ich
ubrania ociekał strużkami wody.


Boldwood podszedł do Betsaby i przywitał się z takim przymusem, że mogła
jedynie przypuszczać, iż przyszedł tu tylko po to, by przyjrzeć się
pławieniu owiec, i nie spodziewał się ją tu zastać. Zdawało się jej
nawet, że ma ściągnięte brwi i patrzy na nią z lekką wzgardą. Wobec tego
postanowiła natychmiast oddalić się i odeszła wzdłuż rzeki na odległość
rzutu kamieniem. Wkrótce usłyszała za sobą szelest kroków po trawie i nagle doznała wrażenia, że wokół niej miłość unosi się niby zapach
perfum. Zamiast przystanąć i zaczekać, szła dalej wśród wysmukłych
trzcin, ale tym razem Boldwood okazał się wytrwały i pośpieszył za nią,
aż oboje znaleźli się za zakrętem rzeki. Tutaj nie będąc widziani, mogli
tylko słyszeć plusk wody i nawoływania czeladzi.


– Panno Everdene! – zawołał farmer.


Zadrżała, odwróciła się i powiedziała „dzień dobry”. Ton jego głosu
daleko odbiegał od tego, czego się spodziewała na początek. Był cichy,
pełen spokojnej powagi i zapowiadał głębokie znaczenie słów, które
jeszcze nie zostały wypowiedziane. Milczenie miewa czasem niezwykłą moc
ujawniania się jako niewidzialna koncentracja uczuć w oderwaniu od ciała
i wtedy bywa wymowne ponad wszelkie słowa. Tak samo zdarza się, iż
powiedzieć mało znaczy więcej, niż powiedzieć dużo. Boldwood w tych
dwóch słowach wypowiedział wszystko.


Podobnie jak świadomość nasza dojrzewa, gdy dowiemy się, że to, co
braliśmy za turkot kół, jest hukiem grzmotu, tak świadomość Betsaby
dojrzała pod wpływem intuicyjnego wyczucia.


– Trudno mi jest… wyrazić w słowach… to, co czuję – powiedział Boldwood
z uroczystą prostotą. – Przyszedłem tu, by pomówić z panią bez wszelkich
wstępów. Od chwili, gdy panią ujrzałem, życie moje nie należy już do
mnie. Panno Everdene, przychodzę, by prosić panią o rękę.


Betsaba usiłowała zachować obojętny wyraz twarzy i jedynym ruchem, jaki
wykonała, było przymknięcie rozchylonych przedtem warg.


– Mam obecnie czterdzieści jeden lat – mówił dalej. – Dotychczas uważano
mnie za niepoprawnego kawalera i naprawdę byłem niepoprawnym kawalerem.
W młodym wieku nigdy nie wyobrażałem sobie siebie w roli męża, a i z biegiem lat nie liczyłem się z taką możliwością. Ale wszyscy podlegamy
zmianom i ja zmieniłem się z chwilą, odkąd ujrzałem panią. Ostatnio
dochodziłem coraz bardziej do przekonania, że mój obecny tryb życia jest
pod każdym względem niewłaściwy. Ponad wszystko w świecie pragnę, by
pani została moją żoną.


– Panie Boldwood – wyjąkała – mam dla pana dużo szacunku, nie czuję
jednak tego… co mogłoby usprawiedliwić przyjęcie pańskiej propozycji.


Ta wzajemna wymiana pełnych godności słów zdawała się otworzyć śluzy
uczucia, które Boldwood dotychczas trzymał w zamknięciu.


– Życie bez pani jest dla mnie ciężarem! – wybuchnął. – Pragnę pani,
pragnę, byś pozwoliła mi powtarzać i powtarzać bez końca, że kocham
panią, kocham…


Betsaba nic nie odpowiedziała, a klacz stojąca przy jej ramieniu zdawała
się tak przejęta, że przestała szczypać trawę i podniósłszy łeb,
spojrzała na swoją panią.


– Myślę i mam nadzieję, że obchodzę panią choć tyle, byś mnie zechciała
wysłuchać.


Usłyszawszy to, Betsaba chciała odruchowo zapytać, dlaczego on tak
sądzi, ale uprzytomniła sobie, że mówiąc to, bynajmniej nie powodował
się zarozumiałością; z jego strony była to tylko naturalna konsekwencja
poważnego zastanowienia opartego na jej własnej niebacznej propozycji.


– Żałuję, że nie umiem prawić kobietom komplementów ani słodkich słówek
– mówił dalej farmer mniej uroczystym tonem – i że nie potrafię wyrazić
mojej surowej miłości w bardziej wdzięcznej formie, ale nie byłem nigdy
dość zdolny ani cierpliwy, by się tego nauczyć. Pragnę, by pani została
moją żoną, pragnę tak gorąco, że nie ma we mnie miejsca na żadne inne
uczucie, nie śmiałbym jednak mówić pani o tym, gdybyś mi sama nie dała
nadziei.


„Walentynka! I znów ta przeklęta walentynka!” – pomyślała sobie w duchu,
ale nie odezwała się ani słowem.


– Jeżeli możesz mnie, pani, pokochać, powiedz mi to, jeżeli nie, to mi
tego nie mów.


– Panie Boldwood, jest mi strasznie przykro, ale czuję się tak
zaskoczona, że nie potrafię odpowiedzieć w sposób właściwy i z należnym
szacunkiem, mogę tylko panu wyjawić swoje uczucia… to jest to, co myślę…
Niestety, mimo całego szacunku nie mogę wyjść za pana. Jest pan dla mnie
zbyt dostojny, nie pasowałabym do pana…


– Ależ panno Everdene…!


– Nie zrobiłam tego… Wiem, że nie powinnam była wysyłać tej walentynki…
Proszę mi wybaczyć… Była to z mojej strony głupia swawola, na którą nie
pozwoliłaby sobie żadna szanująca się kobieta. Jeżeli pan potrafi
wybaczyć mi moją lekkomyślność, to przyrzekam, że już nigdy…


– Nie, nie! Proszę mi nie mówić, że to była lekkomyślność. Chciałbym
wierzyć, że było w tym coś więcej, może proroczy instynkt, przeczucie,
że mnie pani polubi. Zadaje mi pani ból, mówiąc, żeś to zrobiła przez
lekkomyślność, nie wpadłoby mi to nigdy do głowy i taka myśl byłaby dla
mnie zbyt okrutna. Ach, gdybym wiedział, w jaki sposób mógłbym zdobyć
pani przychylność. Ale tego nie wiem, mogę tylko zapytać, czy jej już
nie zdobyłem. Jeżeli nie i jeżeli to nieprawda, że pani dążyła do mnie
bezwiednie tak jak ja do pani, to nie mam nic więcej do powiedzenia.


– Nie zakochałam się w panu, panie Boldwood… To mogę panu powiedzieć z całą pewnością… – mówiąc to, pozwoliła, by leciutki uśmiech po raz
pierwszy rozjaśnił jej surową twarz, przy czym biały łuk jej górnych
zębów i śmiało zarysowane wargi nadawałyby jej wyraz chłodu, gdyby go
zaraz nie złagodził ciepły błysk w oczach.


– Może by pani choć zechciała łaskawie i życzliwie zastanowić się, czy
potrafiłabyś pogodzić się z myślą, że zostanę twoim mężem. Obawiam się,
że jestem dla pani za stary, ale proszę mi wierzyć, że będę dbał o pani
szczęście więcej niż jakikolwiek inny mężczyzna w pani wieku. Otoczę
panią opieką i będę ją kochał ze wszystkich sił. Naprawdę! Nie będzie
pani miała żadnych kłopotów, nie zmęczą cię żadne gospodarskie sprawy,
będziesz żyła w spokoju i wygodach. Nadzór nad mleczarnią obejmie
rządca. Mogę sobie na to pozwolić. Całym twoim zajęciem będzie
dopilnować czasem sianokosów i troszczyć się o pogodę w czasie żniw.
Przywiązałem się do mojej starej karety, gdyż jeździli nią moi drodzy
rodzice, ale gdyby się pani nie podobała, to sprzedam ją i kupię
specjalnie dla pani lekki powozik zaprzężony w kuce. Nie umiem wyrazić,
jak bardzo, jak ponad wszystko w świecie kocham panią. Nikt by tego
pojąć nie był w stanie. Jeden Bóg wie, czym dla mnie jesteś…


Młode serce Betsaby wezbrało współczuciem dla głębokich uczuć tego
człowieka, który potrafił je tak prosto wyrazić.


– Niech pan tak nie mówi! Proszę! Nie mogę znieść myśli, że pan ma dla
mnie tyle uczucia, a ja go wcale nie odwzajemniam… Ale, panie Boldwood,
obawiam się, że tamci nas widzą. Wolałabym już przerwać tę rozmowę, bo
trudno mi jest teraz zebrać myśli. Nie miałam pojęcia, że mi pan to
powie. Jak to szkaradnie z mojej strony, że naraziłam pana na tyle
cierpienia. – Widać było, że jego gwałtowność obudziła w niej lęk, ale i wzruszenie.


– Proszę mi choć powiedzieć, że odmowa pani nie jest ostateczna.
Przecież nie odmawia mi pani stanowczo?


– Jestem bezradna. Nie mogę nic odpowiedzieć.


– Czy będę mógł jeszcze pomówić z panią o tej sprawie?


– Tak.


– I mogę o pani myśleć?


– Tak, sądzę, że to panu wolno.
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