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Dave’owi i Maureen


z podziękowaniami za wiele


wspólnie spędzonych miłych chwil.


Najlepsze dopiero przed nami
  
 


 


 


 


 


Odchodząc – nie wie się, że się odchodzi –


Nie na serio Drzwi za sobą przymykamy –


Los – tymczasem – zatrzaskuje rygle –


Bezpowrotnie – za naszymi plecami –


Emily Dickinson


(przekład Stanisława Barańczaka)
  
I


Dawniej
  
Żniwa


Żar buchający z asfaltu zdawał się uwięziony między gęstymi żywopłotami,
które górowały nad ich głowami na podobieństwo murów jakiejś fortecy.


– Przytłaczające – zauważyła matka, bo ona też czuła się niemal
uwięziona. – Przypomina mi to labirynt w Hampton Court – dodała. –
Pamiętacie?


– Tak – odparła Jessica.


– Nie – powiedziała Joanna.


– Byłaś wtedy niemowlęciem – wyjaśniła Joannie matka. – Tak jak teraz
Joseph.


Jessica miała osiem lat, Joanna sześć.


Wąska dróżka (którą zwykły nazywać ścieżyną) była kręta, co ograniczało
ich pole widzenia. Musiały prowadzić psa na smyczy i trzymać się blisko
żywopłotu, na wypadek gdyby skądś nagle wyjechał samochód. Jessica była
najstarsza, więc to ona zawsze dzierżyła smycz. Poświęcała mnóstwo czasu
na tresurę psa, wszystkie te „do nogi!”, „siad!” i „waruj!”. Matka
często żałowała, że Jessica nie jest tak posłuszna jak tresowany przez
nią pies. To Jessica zawsze o wszystkim decydowała. Matka powtarzała
Joannie: „Nie ma nic złego w posiadaniu własnego zdania. Powinnaś się
bronić, być bardziej samodzielna”, lecz Joanna nie chciała być
samodzielna.


Autobus, z którego wysiedli przy głównej drodze, odjechał w nieznaną
dal. Z opuszczeniem pojazdu przez całą gromadkę był niezły ambaras.
Matka trzymała Josepha pod pachą jak pakunek, a wolną drugą ręką
usiłowała rozłożyć jego nowomodną spacerówkę. Jessica i Joanna miały za
zadanie wspólnie wynieść z autobusu zakupy. Pies sam się o siebie
zatroszczył.


– Nikt się nie kwapi do pomocy – mruknęła matka. – Zauważyłyście?


Owszem, zauważyły.


– Cholerna prowincjonalna idylla waszego ojca – stwierdziła matka, gdy
autobus oddalił się w chmurze gorących spalin. – Tylko ani mi się ważcie
przeklinać – dodała automatycznie. – Mnie jednej wolno to robić.


Nie mieli już samochodu. Odjechał nim ich ojciec („Ten łajdak”). Ojciec
pisał książki, powieści. Raz zdjął jedną z półki i pokazał Joannie.
Wskazując swoje zdjęcie na tylnej okładce, powiedział: „To ja”, ale nie
pozwolił Joannie przeczytać książki, chociaż już dobrze czytała.
(„Jeszcze nie teraz, może kiedyś. Obawiam się, że piszę głównie dla
dorosłych – roześmiał się. – Są tam takie rzeczy, że…”).


Ojciec nazywał się Howard Mason, matka miała na imię Gabrielle. Czasami
ludzie ożywiali się, uśmiechali do ojca i pytali: „Jest pan tym
Howardem Masonem?”. (Albo już bez uśmiechu: „…tamtym Howardem
Masonem?”, co oznaczało coś całkiem innego, lecz Joanna nie była pewna
co).


Matka twierdziła, że ojciec wyrwał ich z korzeniami i przesadził „na
kompletne odludzie”. „Znane skądinąd jako Devon” – uzupełniał ojciec.
Mówił, że potrzebuje przestrzeni, żeby pisać, a im wszystkim przyda się
bliski kontakt z naturą. „Bez telewizji” – dodawał, jakby było to coś, z czego należy się cieszyć.


Joanna nie przestawała tęsknić za szkołą i koleżankami, serialem Wonder
Woman i domem przy ulicy, którą można było dojść do sklepu
sprzedającego komiksy, lukrecjowe patyczki i aż trzy rodzaje jabłek do
wyboru. Teraz po zakupy wędrowało się ścieżyną oraz jezdnią, następnie
jechało z przesiadką dwoma autobusami – po czym powtarzało to samo, tyle
że w odwrotnej kolejności, żeby wrócić do domu.


Zaraz po przeprowadzce do Devonu ojciec kupił sześć czerwonych kur oraz
ul z pszczołami. Jesień upłynęła mu na przekopywaniu ogrodu przed domem,
żeby był gotowy na wiosnę. Kiedy zaczęło padać, ogród zmienił się w bajoro, więc roznosili błoto po wszystkich pomieszczeniach – jego ślady
pojawiały się nawet na pościeli. Wraz z nadejściem zimy lis wydusił
kury, z których żadna nie zdążyła znieść choćby jednego jajka. Pszczoły
z kolei zamarzły, co według ojca było czymś całkiem niespotykanym;
stwierdził wręcz, że opisze to w swojej nowej książce („powieści”).
„Czyli wszystko gra” – podsumowała matka.


Ojciec pisywał przy stole w kuchni – jedynym pomieszczeniu w całym domu,
w którym było względnie ciepło, a to za sprawą zwalistej
nieprzewidywalnej kuchenki. Matka zapowiadała, że ta kuchenka „wpędzi ją
do grobu”. „Chciałbym to zobaczyć” – mruczał pod nosem ojciec. (Książka
kiepsko mu szła). Wszyscy mu zawadzali, nie wyłączając żony.


– Czuć cię sadzą – zauważył kiedyś ojciec, zwracając się do matki. – I kapustą, i mlekiem.


– A ciebie czuć porażką – wypaliła.


Matka pachniała wieloma ciekawymi rzeczami: farbą, terpentyną, tytoniem
i perfumami Je Reviens, które ojciec zaczął jej kupować, gdy miała
siedemnaście lat i była jeszcze uczennicą szkoły katolickiej. Ich nazwa
znaczyła „powrócę” i stanowiła ukryte przesłanie. Według ojca matka była
„skończoną pięknością”. Ona sama mówiła o sobie „malarka”, choć od
przeprowadzki do Devonu niczego nie namalowała. „W małżeństwie nie ma
miejsca dla dwojga artystów” – rzuciła niegdyś w typowy dla siebie
sposób, unosząc brwi i zaciągając się dymem z brązowej cygaretki. Mówiła
na nie „czygaretki”, wymawiając to słowo jak cudzoziemka. Dzieciństwo
spędziła w dalekich krajach, do których pewnego dnia zamierzała zabrać
całą ich trójkę. Mówiła o sobie, że ma gorącą krew – w przeciwieństwie
do ojca, który jest zimnokrwistym gadem. Była bystra, zabawna,
zaskakująca i w niczym nie przypominała matek ich szkolnych koleżanek i kolegów. „Egzotyczna” – mówił o niej ojciec.


Sprzeczka o to, czym kto pachnie, najwyraźniej nie była jeszcze
zakończona. Matka chwyciła z komody dzban w niebiesko-białe pasy i cisnęła nim w ojca, który siedział przy stole, gapiąc się na maszynę do
pisania, jakby wykazanie się cierpliwością mogło sprawić, że książka
sama się napisze. Trafiła go w skroń, więc zaskoczony zaryczał z bólu. Z szybkością, którą Joanna mogła tylko podziwiać, Jessica wyjęła Josepha z jego wysokiego krzesełka i zawołała do Joanny: „Chodź!”. Pobiegły na
górę, gdzie zajęły się łaskotaniem Josepha na podwójnym łóżku, które ze
sobą dzieliły. Ponieważ ich pokój nie był ogrzewany, na łóżku piętrzyły
się grube pierzyny i stare płaszcze matki. W końcu cała trójka usnęła,
spowita znajomą mieszanką zapachów: wilgoci, kulek na mole oraz perfum
Je Reviens.


Kiedy Joanna się obudziła, Jessica w rękawiczkach i nausznikach,
opatulona jednym z płaszczy, który okrywał ją jak namiot, siedziała
oparta o poduszki i przy świetle latarki czytała książkę.


– Nie ma prądu – wyjaśniła, nie odrywając wzroku od lektury.


Zza ściany dobiegały okropne zwierzęce odgłosy oznaczające, że ich
rodzice znowu się lubią. Jessica w milczeniu podsunęła Joannie drugą
parę nauszników, żeby nie musiała tego słuchać.


Kiedy nadeszła wiosna, ich ojciec, zamiast urządzać ogródek warzywny,
wrócił do Londynu i zamieszkał z inną kobietą, co było olbrzymim
zaskoczeniem dla Joanny oraz Jessiki, choć najwyraźniej nie dla ich
matki. „Inna kobieta” ojca miała na imię Martina i była poetką – w ustach matki brzmiało to jak przekleństwo. Nazywała tę panią (poetkę)
tak brzydkimi słowami, że gdy ośmielały się je wymawiać szeptem pod
kołdrą („dziwka-cipa-kurwa-poetka”), powietrze zdawały się wypełniać
trujące opary.


Teraz w małżeństwie pozostał tylko jeden artysta. Mimo to matka nadal
nie malowała.


* * *


Szły ścieżyną jedna za drugą – „gęsiego”, jak mówiła matka. Na rączkach
wózka wisiały siatki z zakupami i trzeba go było mocno podtrzymywać,
żeby pod ich ciężarem nie przechylił się aż do ziemi.


– Musimy wyglądać jak uchodźcy – zauważyła matka. – Ale mimo wszystko
nie dajemy się przygnębieniu – dodała wesoło.


Pod koniec lata mieli się przeprowadzić z powrotem do miasta, w sam raz
na początek roku szkolnego.


– I dzięki Bogu – stwierdziła Jessica, naśladując ton matki.


Joseph spał z otwartą buzią. Z jego płuc wydobywał się chrapliwy oddech;
biedak nie mógł wyjść z ostatniego przeziębienia. Był tak rozpalony, że
matka rozebrała go do pieluchy. Jessica dmuchała na kruche ciałko, żeby
je schłodzić, lecz matka powiedziała:


– Tylko go nie obudź.


Powietrze przesycone było cierpką wonią nawozu. Zapach zbutwiałego
zielska oraz trybuli sprawił, że Joanna kichnęła.


– Masz pecha – westchnęła matka – odziedziczyłaś po mnie wszystkie
alergie.


Ciemne włosy i jasną cerę matka przekazała swojemu „ślicznemu
chłopczykowi” Josephowi. Jessica otrzymała w spadku zielone oczy i „dłonie malarki”. Joannie trafiło się uczulenie. Miała pecha. W dodatku
Joseph obchodził urodziny tego samego dnia co matka, choć właściwie
żadnych dotąd nie obchodził. Dopiero za tydzień miał skończyć roczek.
„To będą wyjątkowe urodziny” – zapowiedziała im matka. Joanna sądziła
dotychczas, że każde urodziny są wyjątkowe.


Tego dnia matka miała na sobie ulubioną sukienkę Joanny, niebieską w czerwone truskawki. Matka mówiła, że sukienka jest stara; w przyszłe
wakacje miała ją pociąć i uszyć z niej coś dla Joanny, jeśli ta będzie
chciała. Pchała wózek pod górę, a Joanna obserwowała poruszające się
mięśnie jej opalonych łydek. Matka była silna. Ojciec mówił o niej
„zawzięta”. Joannie podobało się to słowo. Jessica też była zawzięta.
Joseph na razie nie był ani taki, ani siaki. Jak to niemowlę –
tłuściutki i zadowolony. Lubił owsiankę, papkę z bananów i robione przez
matkę papierowe ptaszki, które wisiały nad jego łóżeczkiem. Lubił, gdy
siostry go łaskotały. Lubił swoje siostry.


Joanna poczuła na plecach strumyczek potu. Znoszona bawełniana sukienka,
którą dostała w spadku po Jessice, lepiła jej się do skóry. „Biedne, ale
uczciwe” – śmiała się matka. Zawsze, kiedy się śmiała, kąciki jej dużych
ust były opuszczone, więc nigdy nie wyglądała na szczęśliwą – nawet
jeśli była. Wszystkie rzeczy Joanny należały wcześniej do Jessiki; można
pomyśleć, że bez Jessiki nie byłoby Joanny. Jessica parła naprzód, a Joanna wypełniała sobą kolejne opuszczane przez nią przestrzenie.


Krowa – niewidoczna, bo ukryta za żywopłotem – wydała z siebie naraz
głośny ryk. Joanna aż podskoczyła z przestrachu.


– To tylko krowa – uspokoiła ją matka.


– Jedna z tych czerwonych devonów – dodała Jessica.


Przecież jej nie widziała, więc skąd mogła to wiedzieć? Jessica znała
nazwy wszystkich rzeczy, widocznych i niewidocznych. Joanna była
ciekawa, czy kiedykolwiek będzie wiedzieć tyle co Jessica.


W pewnym momencie ścieżyna dochodziła do drewnianej bramy z przełazem,
na której wisiała tabliczka „Proszę za sobą zamykać”. Nie zdołałyby
przecisnąć wózka przez przełaz, musiały zatem otworzyć całe skrzydło.
Jessica spuściła psa ze smyczy. Ten bez trudu wdrapał się na chropowate
deski i zeskoczył z drugiej strony, tak jak go nauczono. Jessica zawsze
biegła przodem i odsuwała rygiel, potem z Joanną popychały bramę i wieszały się na niej, gdy ta wolno się uchylała. Matka musiała unosić
koła wózka i sprawnie nimi manewrować, bo pozimowe zaschnięte błoto
utworzyło nierówne koleiny, przez które trudno było przejechać. Kołysząc
się, dziewczynki rozbujały skrzydło, żeby je zamknąć. Potem Jessica
starannie zasunęła rygiel. Czasami wisiały na bramie głową w dół,
zamiatając włosami ziemię. Matka upominała je wtedy, żeby tego nie
robiły.


Trakt prowadził wzdłuż pola.


– To pszenica – oznajmiła Jessica.


Łan urósł bardzo wysoko, lecz nie tak wysoko jak żywopłoty po obu
stronach ścieżyny.


– Nadchodzą żniwa – powiedziała matka. – To znaczy, że zboże zostanie
ścięte – dodała ze względu na Joannę. – A wówczas my obie będziemy
kichać i charczeć.


Joanna już charczała; wyraźnie słyszała wydobywający się ze swojej
piersi świst.


Pies wbiegł w zboże i zniknął. Chwilę później znów się pojawił. Tydzień
wcześniej Joanna poszła za nim na pole, zgubiła się i przez długi czas
nikt nie mógł jej znaleźć. Ona słyszała, jak ją nawołują, lecz głosy
coraz bardziej się od niej oddalały, bo jej nie słyszał nikt. W końcu
znalazł ją pies.


W połowie drogi zatrzymały się i usiadły na trawiastym poboczu w cieniu
drzew. Matka zdjęła z rączek wózka siatki z zakupami i wyciągnęła z jednej kartoniki soku pomarańczowego oraz pudełko biszkoptowych
paluszków w czekoladzie. Sok był ciepły, a paluszki posklejane. Dały
kilka psu. Matka się roześmiała i powiedziała:


– Dobry Boże, co za bałagan!


Zajrzała do wózka i wyjęła chusteczki do wytarcia upapranych czekoladą
rączek i buź. Kiedy mieszkali w Londynie, urządzali prawdziwe pikniki.
Pakowali do bagażnika wielki wiklinowy kosz należący kiedyś do matki ich
matki, która była bogata, ale już nie żyła (bardzo dobrze, bo nie
musiała patrzeć, jak jej jedyna córka męczy się w małżeństwie z samolubnym, cudzołożnym nieudacznikiem).


Skoro ich babka była taka bogata, to czemu oni nie mieli pieniędzy?


– Bo uciekłam z domu – wyjaśniła matka. – Dałam nogę, żeby wyjść za
waszego ojca. Wtedy to wydawało mi się takie romantyczne. Nie mieliśmy
zupełnie nic.


– Mieliście kosz piknikowy – zauważyła Jessica.


Na co matka roześmiała się i odparła:


– Potrafisz być bardzo zabawna, wiesz?


– Tak, wiem – przytaknęła Jessica.


Joseph się obudził, więc matka rozpięła przód sukienki w truskawki i zaczęła go karmić. Wkrótce znowu zasnął, ssąc jej pierś.


– Biedne jagniątko – powiedziała matka. – Nie może wyjść z tego
przeziębienia.


Włożyła małego do wózka i zarządziła:


– No dobra, wracamy do domu. Wyciągniemy wąż ogrodowy, żebyście się
mogły ochłodzić.


Mężczyzna pojawił się znikąd. Zauważyły go, bo pies zaczął warczeć i z gardła wydobywał mu się dziwny bulgoczący dźwięk, którego Joanna nigdy
dotąd nie słyszała.


Nieznajomy szedł szybko w ich stronę, z każdą chwilą stawał się coraz
większy. Wydawał przy tym jakieś sapiące odgłosy. Można się było
spodziewać, że przejdzie obok, rzucając w przelocie: „Ładny dzisiaj
dzień” albo: „Dzień dobry”, bo zawsze się tak mówiło, mijając kogoś na
ścieżynie albo na trakcie, lecz nic takiego nie powiedział. Matka zwykle
w podobnych sytuacjach mówiła: „Śliczny dziś dzionek” albo: „Potworny
upał, prawda?”, lecz do tego mężczyzny w ogóle się nie odezwała. Zamiast
tego przyspieszyła kroku, mocno popychając wózek. Zostawiła siatki z zakupami na trawie i gdy Joanna chciała jedną z nich podnieść,
powiedziała tylko krótko:


– Zostaw to.


W jej głosie i wyrazie twarzy było coś, co przestraszyło Joannę. Jessica
chwyciła siostrę za rękę, mówiąc ostro:


– Pospiesz się, Joanno – zupełnie jakby była dorosła.


Joannie przypomniał się dzień, w którym matka rzuciła w ojca pasiastym
dzbankiem.


Mężczyzna zawrócił i szedł teraz w tę samą stronę co one, z drugiej
strony matki. Ta jeszcze bardziej przyspieszyła, rzucając do
dziewczynek:


– Prędko, pospieszcie się! Nie zostawajcie w tyle – brakowało jej tchu.


Pies zabiegł mężczyźnie drogę, warcząc i podskakując, jakby próbował go
zatrzymać. Tamten bez ostrzeżenia wymierzył mu silnego kopniaka. Pies
poszybował w powietrzu i wylądował gdzieś w pszenicy. Nie widziały go,
słyszały tylko okropny skowyt. Jessica stanęła przed mężczyzną i coś
wrzasnęła, dźgając go palcem i gwałtownie chwytając powietrze ustami,
jakby nie mogła oddychać. Potem wbiegła w zboże za psem.


Działo się coś strasznego. Nie było co do tego wątpliwości.


Joanna gapiła się na pszenicę, usiłując dociec, gdzie się podziali pies
i Jessica. Minęło trochę czasu, zanim się zorientowała, że matka walczy
z mężczyzną, okładając go pięściami. Tamten jednak miał nóż. Raz za
razem unosił go w górę tak, że ostrze lśniło jak srebro w gorącym
popołudniowym słońcu. Matka zaczęła głośno krzyczeć. Miała krew na
twarzy, na rękach, na swoich silnych nogach, na sukience w truskawki. Do
Joanny dotarło, że matka krzyczy nie na mężczyznę, tylko do niej.


Gabrielle upadła tam, gdzie stała: wielki srebrny nóż przebił jej serce,
jakby przekrawał mięso u rzeźnika. Miała trzydzieści sześć lat.


Napastnik musiał zranić Jessicę, zanim pobiegła za psem, bo zostawiła za
sobą krwawy ślad – ślad, który ich do niej doprowadził, choć nie od
razu, bo pszenica otuliła ją niczym złocisty koc. Leżała, obejmując
ramionami psa; ich krew zmieszała się ze sobą i wsiąkła w wysuszoną
ziemię, karmiąc zboże niczym jakaś ofiara żniwna. Joseph umarł, jak
siedział, przypięty szelkami do wózka. Joanna wolała wierzyć, że się nie
obudził, ale nie mogła być tego pewna.


No i Joanna. Joanna posłuchała matki, kiedy ta krzyknęła do niej:


– Uciekaj, Joanno, uciekaj!


Wbiegła na pole i przepadła w zbożu.


* * *


Później, po zmroku, nadbiegły inne psy i ją znalazły. Jakiś nieznajomy
podniósł ją i wziął na ręce. „Nie ma nawet jednego zadrapania” –
usłyszała czyjś głos. Gwiazdy i księżyc świeciły jasno na zimnym,
czarnym niebie nad jej głową.


Oczywiście powinna była zabrać ze sobą Josepha, powinna była wziąć go na
ręce albo uciec z wózkiem (Jessica na pewno by tak zrobiła). Nieważne,
że miała wtedy zaledwie sześć lat ani że gdyby pchała wózek, mężczyzna
dogoniłby ją w kilka sekund, nie w tym rzecz. Lepiej byłoby spróbować
ocalić niemowlę i zginąć, niż nie spróbować i przeżyć. Lepiej byłoby
umrzeć wtedy z Jessicą i matką, niż zostać sama jak palec. Wtedy o tym
nie myślała; zrobiła po prostu, co jej kazano.


– Uciekaj, Joanno, uciekaj! – poleciła jej matka.


No więc uciekła.


Zabawne, że teraz, po trzydziestu latach, nie dawała jej spokoju jedna
rzecz. Nie mogła sobie przypomnieć imienia psa. I nie miała kogo o to
imię zapytać.
  
II


Dzisiaj
  
Krew z krwi


Błonia ciągnęły się przez całą długość wioski, przepołowione wąską
drogą. Było je widać z okien szkoły podstawowej. Nie miały kształtu
kwadratu, jak to sobie wcześniej wyobrażał. Nigdzie nie dostrzegł też
sadzawki z kaczkami, której się tutaj spodziewał. Wydawałoby się, że
jako człowiek pochodzący z tego samego hrabstwa będzie dobrze znał tę
okolicę, lecz najwyraźniej znalazł się „wśród zboża obcego”1.
Jego wiedza o Yorkshire Dales była mocno niekompletna i pochodziła
głównie z telewizji oraz filmów – z przypadkowego odcinka Emmerdale
czy oglądanej jednym okiem pewnej nocy na kablówce komedii obyczajowej
Dziewczyny z kalendarza.


Był spokojny środowy poranek na początku grudnia. Na błoniach ustawiono
choinkę, lecz na razie wciąż wyglądała tak, jak chciała natura –
nieubrana i nieoświetlona.


Kiedy przyjechał tu ostatnio (po raz pierwszy), żeby trochę powęszyć,
było niedzielne popołudnie, sam środek lata, i wioska rozbrzmiewała
gwarem. Na błoniach turyści urządzali pikniki, małe dzieci biegały to
tu, to tam, staruszkowie rozsiedli się na ławkach, a wszyscy lizali
lody. Przy krańcu zielonej połaci znajdowało się coś w rodzaju
piaskownicy, w której kilka osób – miejscowych, nie turystów – grało w jakąś grę, usiłując zarzucić na słupek żelazne obręcze, wielkie i ciężkie jak podkowy. Nie zdawał sobie sprawy, że ludzie nadal robią
takie rzeczy. To było kuriozalne. I średniowieczne. Na błoniach wciąż
stały dyby – obok kamiennego krzyża – według przewodnika, który kupił,
była tam także „arena”. Przyszło mu do głowy centrum handlowe w Birmingham o tej samej nazwie, ale doczytał, że na arenie odbywało się
szczucie byków. Przypuszczał (miał taką nadzieję), że zarówno dyby, jak
i arena to wyłącznie zabytki, nieużywana atrakcja turystyczna. Ludzie
zjeżdżali do wioski samochodami, żeby z nich wysiąść i ruszać na spacer.
On sam nigdy tak nie robił. Jeśli już planował spacer, to nie brał
samochodu.


Ukrył się za płachtą „Darlington and Stockton Times”, pilnie studiując
ogłoszenia dotyczące domów pogrzebowych, remontów i sprzedaży używanych
aut. Uznał, że łatwiej wtopi się w tłum, czytając miejscową gazetę. Na
wszelki wypadek kupił ją w Hawes, nie w sklepiku we wsi, gdzie mógłby
zwrócić na siebie uwagę. Na prowincji ludzie byli szczególnie wyczuleni,
jeśli chodzi o podejrzanych nieznajomych. Pewnie do dziś każdego lata
palili kukłę z wierzbowych gałązek i słomy2.


Ostatnim razem przyjechał tu własną wypasioną bryką; teraz postanowił
lepiej się ukryć i dotarł do wioski ubłoconym wynajętym land roverem
discovery, ubrany w buty trekkingowe i podszytą polarem kurtkę The North
Face. Na szyi miał zawieszoną mapę w plastikowej kopercie, również
kupioną w Hawes.


Gdyby tylko mógł, wypożyczyłby psa – wyglądem nie różniłby się wówczas
ani trochę od przeciętnego turysty. Powinny istnieć wypożyczalnie psów.
Oto luka na rynku!


Land roverem przyjechał do wioski z pobliskiej stacji kolejowej.
Pokonałby autem (w dodatku własnym) całą drogę, gdyby nie fakt, że nie
udało mu się go uruchomić. Przypuszczał, że chodziło o coś zagadkowego,
mającego na przykład związek z elektroniką. W tej chwili autem zajmował
się w warsztacie w Walthamstow pewien Polak, niejaki Emil, mający dostęp
(cóż za piękny eufemizm) do oryginalnych części BMW o połowę tańszych
niż u oficjalnego dostawcy.


Spojrzał na zegarek. Złoty breitling, kosztowny podarek, znakomita
jakość. Nie był jednak pewien, czy sam wyłożyłby taką kwotę, chociaż
lubił różne męskie zabawki – samochody, noże, gadżety, zegarki.
„Darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby” – powiedziała z uśmiechem,
dając mu go w prezencie.


– Szybciej, do cholery – mruknął, waląc głową w kierownicę. Bardzo
delikatnie, rzecz jasna, żeby nie zwrócić na siebie uwagi jakiegoś
przechodnia. Wiedział, że w tak małej miejscowości nawet w przebraniu ma
ograniczony limit czasu. Potem ktoś zacznie zadawać pytania. Westchnął i zerknął na zegarek. Zaczeka jeszcze z dziesięć minut.


Po dziewięciu minutach i trzydziestu sekundach (tak, liczył je – poza
patrzeniem na zegarek nie miał nic innego do roboty) ze szkoły wybiegła
forpoczta w postaci dwóch chłopców i dwóch dziewczynek. Dźwigali
przenośne bramki i świetnie przećwiczonymi ruchami rozstawili je na
błoniach. Najwyraźniej trawiasta połać pełniła także rolę boiska
szkolnego. Nie wyobrażał sobie, jak to jest: być uczniem takiej szkoły.
Jego podstawówka była niedofinansowaną, przeludnioną budą, w której na
każdym kroku znajdowały zastosowanie zasady darwinizmu społecznego.
Przetrwać mieli najszybciej biegający i to była naprawdę wartościowa
edukacja. Tę tradycyjną, polegającą na siedzeniu w klasie i wkuwaniu,
zapewniło mu dopiero wojsko.


Ze szkoły płynął teraz strumień dzieci w strojach do WF-u i rozlewał się
po błoniach niczym wody rzeki u jej ujścia. Pojawiły się dwie
nauczycielki i zaczęły rozdawać piłki do futbolu z wielkiego kosza.
Naliczył trzydzieścioro siedmioro dzieci. Najmniejsze wyszły na końcu.


Wreszcie pojawiły się te, na które czekał. Przedszkolaki. W każdą środę
i piątek zbierały się w niewielkiej przybudówce na tyłach szkoły. Nathan
był jednym z najmłodszych; dreptał chwiejnie, trzymając za rękę znacznie
starszą od siebie dziewczynkę. Nat. Co za drobina. Okutano go w jednoczęściowy zimowy kombinezon. Miał ciemne oczy i czarne loki,
niewątpliwie odziedziczone po matce. Do tego zadarty nosek. Teren był
czysty – matka Nathana pojechała w odwiedziny do siostry, która
zachorowała na raka piersi. Jego nikt tutaj nie znał. Obcy człowiek w obcym miejscu. Ani śladu pana Fagasa. Fałszywego ojca.


Wysiadł z samochodu, rozprostował nogi i popatrzył na mapę. Rozejrzał
się, jakby dopiero co przyjechał. Z oddali dobiegał szum wodospadu. Z wioski nie było go widać, za to bardzo dobrze słychać. W przewodniku
napisano, że naszkicował go kiedyś sam Turner. Przeciął skraj błoni,
jakby kierował się ku jednemu z licznych szlaków turystycznych
oplatających wioskę ze wszystkich stron. Przystanął i udawał, że
sprawdza coś na mapie, przy czym niepostrzeżenie zbliżył się do dzieci.


Te większe rozgrzewały się, rzucając i kopiąc między sobą piłkę. Kilkoro
starszych ćwiczyło odbicia głową. Nathan próbował kopać piłkę z koleżanką z grupy maluchów. Na jego buzi malował się wyraz wielkiego
skupienia. Był taki bezbronny. Mógłby podnieść go jedną ręką, wrócić
biegiem do samochodu, wrzucić na tylne siedzenie i odjechać, zanim
ktokolwiek zdążyłby zareagować. Ile czasu potrzebowałaby policja, żeby
podjąć za nim pościg? Wieki całe – ot co!


Piłka potoczyła się w jego stronę. Podniósł ją i uśmiechając się szeroko
do Nathana, zapytał:


– To twoja piłka, synku?


Chłopczyk nieśmiało skinął głową, więc wyciągnął ku niemu piłkę jak
przynętę, wabiąc go do siebie. Gdy tylko Nathan znalazł się dość blisko,
jedną ręką zwrócił mu piłkę, a drugą dotknął jego główki, udając, że
mierzwi mu włosy. Chłopczyk odskoczył jak oparzony. Dziewczynka z grupy
Nathana chwyciła piłkę i odciągnęła malca za rękę, rzucając przez ramię
gniewne spojrzenia. Kilka kobiet – matek i nauczycielek – odwróciło się
ku niemu. Znowu zaczął udawać, że studiuje mapę i jest kompletnie
obojętny na to, co się wokół niego dzieje.


Jedna z matek podeszła do niego. Miała przyklejony do ust promienny
uśmiech.


– Mogę panu w czymś pomóc? – zapytała.


Tak naprawdę znaczyło to: „Jeżeli zamierzasz skrzywdzić któreś z tych
dzieci, gołymi rękami stłukę cię na kwaśne jabłko”.


– Przepraszam – odparł, uruchamiając cały swój wdzięk. Czasami dziwił go
jego własny urok. – Chyba się zgubiłem.


Dla kobiet to było nie do uwierzenia: facet, który przyznaje, że się
zgubił. Po takim wyznaniu ich stosunek do niego z miejsca się ocieplał.
(„Do zapłodnienia jednego jajeczka potrzeba aż dwudziestu pięciu
milionów plemników – mawiała jego żona – a to dlatego, że tylko jeden
zatrzymuje się, żeby zapytać o drogę”).


Bezradnie wzruszył ramionami:


– Szukam wodospadu.


– To tędy – odrzekła kobieta, wskazując kierunek za jego plecami.


– Ach – westchnął – musiałem trzymać mapę do góry nogami. – Dzięki –
dodał i zanim zdążyła coś jeszcze powiedzieć, odszedł ścieżką wiodącą do
wodospadu.


Teraz będzie musiał odczekać co najmniej dziesięć minut. Gdyby od razu
wrócił do samochodu, wyglądałoby to zbyt podejrzanie.


Nad wodospadem było bardzo ładnie. Wszędzie wapień i mchy. Pnie drzew
czarne i nagie. Woda – brązowa i bagnista – wyglądała jak w czasie
powodzi, choć może zawsze taka była. W tych okolicach wodospad nader
trafnie zwano „żywiołem”. Niepowstrzymany żywioł. Woda zawsze znajdzie
ujście, wszystko pokona. Papier, nożyce, kamień, woda. Niech moc będzie
z tobą. Znów spojrzał na swój drogi zegarek i pożałował, że rzucił
palenie. Chętnie by się też czegoś napił. Kiedy człowiek nie pali i nie
pije, sterczenie przez dziesięć minut przy wodospadzie bez żadnego
zajęcia może porządnie dać w kość. Zostaje się wtedy sam na sam ze
swoimi myślami.


Poszperał w kieszeni kurtki i wyciągnął torebkę foliową, którą ze sobą
przywiózł. Ostrożnie umieścił w niej włos, zamknął ją plastikowym
zaciskiem i wepchnął do tej samej kieszeni. Cały czas ściskał w ręku
czarny włosek – od chwili gdy wyrwał go z główki chłopca. Zadanie
wykonane.


Dziesięć minut minęło. Szybkim krokiem wrócił do oblepionego błotem land
rovera. Jeżeli nic się nie wydarzy, za godzinę będzie w Northallerton,
skąd złapie pociąg powrotny do Londynu. Po drodze porzucił mapę,
zostawiając ją na ławce – niespodziewany prezent dla kogoś, kto lubi
przemieszczać się na piechotę. Następnie Jackson Brodie wsiadł do auta i uruchomił silnik. Było tylko jedno miejsce, w którym chciał się teraz
znaleźć. Dom. „Nic tu po mnie” – pomyślał.



  
Życie i przypadki Reggie Chase z wiernym opisem radości i smutków, wzlotów i upadków oraz barwnych dziejów familii Chase’ów


Reggie nabrała na łyżeczkę przetarte warzywa i wsunęła do buzi dziecka.
Całe szczęście, że mały był przypięty do wysokiego krzesełka, bo niemal
bez przerwy gwałtownie wymachiwał rączkami i nóżkami, usiłując wzbić się
w powietrze niczym rozgwiazda o skłonnościach samobójczych. „To
niekontrolowany sposób okazywania radości – wyjaśniła Reggie doktor
Hunter i roześmiała się. – A jedzenie wzbudza w nim wielką radość”.


Dziecko nie było wybredne – przetarte warzywa (słodki ziemniak z awokado) pachniały jak stare skarpetki i wyglądały jak luźna psia kupa.
Wszystkie posiłki malca przygotowywała z organicznych produktów sama
doktor Hunter. Następnie przecierała je, wkładała do plastikowych
pojemniczków i zamrażała. Jedyne, co Reggie musiała zrobić, to je
odmrozić i podgrzać w mikrofalówce. Dziecko miało dopiero roczek i doktor Hunter po powrocie z pracy nadal karmiła je piersią. „Płyną z tego dalekosiężne pożytki dla jego zdrowia – mówiła. – Piersi służą do
karmienia” – dodawała, gdy Reggie odwracała wzrok z zażenowaniem.
Chłopczyk miał na imię Gabriel. „Mój mały aniołek”, mówiła o nim doktor
Hunter.


Mijał właśnie szósty miesiąc, odkąd Reggie zaczęła pracować u doktor
Hunter jako „pomoc do dziecka”. Staroświecka nazwa jej funkcji została
uzgodniona w trakcie czegoś, co można by uznać za rozmowę
kwalifikacyjną, jako że żadnej z nich nie odpowiadało słowo „niania”.
„Kojarzy mi się z kozą” – stwierdziła Reggie. „Miałam kiedyś nianię –
odparła doktor Hunter. – To dopiero był koszmar”.


Reggie miała szesnaście lat, ale wyglądała na dwanaście. Gdyby
zapomniała karty miejskiej, mogłaby kupić bilet autobusowy ze zniżką.
Nikt jej nie pytał o wiek, nikogo to nie obchodziło. W zasadzie nikt nie
zwracał na Reggie uwagi. Czasami się zastanawiała, czy nie jest
przypadkiem niewidzialna. Tak łatwo przemykać niepostrzeżenie, zwłaszcza
gdy jest się niskiego wzrostu.


Kiedy karta miejska Reggie straciła ważność, Billy zaproponował, że
wyrobi jej nową. Załatwił też Reggie dowód osobisty. „Żebyś mogła
chodzić do pubu” – powiedział, choć Reggie nigdy tam nie zaglądała. Po
pierwsze, nie miała z kim, po drugie, nikt nie nabrałby się na fałszywy
dokument. Raptem tydzień wcześniej, w niedzielę, kiedy pracowała na
poranną zmianę w sklepie pana Hussaina, jakaś kobieta powiedziała jej,
że jest za młoda, żeby się malować. Reggie miała ochotę odpowiedzieć: „A pani jest na to za stara”, lecz w przeciwieństwie do reszty świata
wolała zachowywać swoje opinie dla siebie.


Życie upływało jej na powtarzaniu: „Mam szesnaście lat” ludziom,
którzy i tak jej nie wierzyli. Najśmieszniejsze, że w środku czuła się,
jakby skończyła setkę. Zresztą i tak nie miała ochoty chodzić do pubu;
alkohol i narkotyki uważała za coś wyjątkowo głupiego. Ludzie w tak
niewielkim stopniu panowali nad swoim życiem, że dobrowolne pozbawianie
się resztek kontroli naprawdę nie miało sensu. Reggie pomyślała o swojej
mamie i mężczyźnie-który-był-przed-Garym, pociągających tanie białe wino
z Lidla. Oboje się „zaprawiali”, jak lubił powtarzać ten prostak. W porównaniu z nim Gary miał dwie ogromne zalety: po pierwsze, nie był
żonaty, po drugie, nie ślinił się na widok Reggie za każdym razem, kiedy
ją widział. Gdyby mama nie spotkała Gary’ego, w tej chwili – Reggie
spojrzała na zegarek – skanowałaby kody kreskowe, wyczekując
popołudniowej przerwy („Herbata, batonik i fajka – cudownie”).


Billy stale zagadywał Reggie: „Chcesz telefon?”, po czym wyciągał z kieszeni dwa albo trzy aparaty. „Co wolisz – nokię czy samsunga?”.
Szkoda zachodu; komórki Billy’ego nigdy nie działały dłużej niż tydzień.
Bezpieczniejsze – i to pod każdym względem – okazywało się pozostanie
przy telefonie na kartę z Virgin Mobile. Reggie podobało się, w jaki
sposób Richard Branson stworzył ze swojej „dziewicy” globalną markę.
Katolicy zrobili to samo z matką Jezusa. Miło było widzieć to słowo na
każdym rogu; Reggie chętnie umarłaby jako dziewica. Królowa dziewica,
Virgo Regina. Westalka. Pani MacDonald twierdziła, że westalki, które
„straciły cnotę”, były grzebane żywcem. Dopuszczenie do wygaśnięcia
wiecznego ognia Westy traktowano jako dowód nieczystości, co zdaniem
Reggie stanowiło lekką przesadę. Można się było nabawić nerwicy,
zwłaszcza w czasach przed wynalezieniem sztucznej podpałki.


Wspólnymi siłami dokonały przekładu kilku listów Pliniusza. „Pliniusza
Młodszego” – podkreślała zawsze pani MacDonald, jakby było niezwykle
istotne, żeby nie pomylić go z żadnym innym Pliniuszem, chociaż na
świecie nie było zapewne drugiej osoby zainteresowanej tym, który
Pliniusz był starszy, a który młodszy. I którą w ogóle obchodziliby
jacyś Pliniusze.


Mimo to dobrze było wiedzieć, że Billy chciał coś dla niej zrobić, nawet
jeśli niemal zawsze było to coś nielegalnego. Reggie przyjęła fałszywy
dowód – przydawał się, kiedy ktoś nie wierzył, że skończyła szesnaście
lat – nie skorzystała jednak z oferty karty miejskiej. To mógł być
pierwszy krok na bardzo śliskiej drodze, która doprowadziłaby ją Bóg wie
dokąd. Billy zaczynał od podkradania słodyczy w sklepie pana Hussaina i proszę, jak skończył. Teraz był z niego właściwie zawodowy przestępca.


– Masz jakieś doświadczenie w opiece nad dziećmi, Reggie? – spytała ją
doktor Hunter podczas tak zwanej rozmowy kwalifikacyjnej.


– Och, mnóstwo. Serio. Mnóstwo doświadczenia – odparła Reggie,
uśmiechając się i kiwając entuzjastycznie głową do doktor Hunter, która
najwyraźniej nie bardzo wiedziała, jak się przeprowadza taką rozmowę. –
Całe mnóstwo, słowo honoru!


Reggie sama by siebie nie zatrudniła. Szesnaście lat i żadnego
doświadczenia w pracy z dziećmi, choć pan Hussain i pani MacDonald
wystawili jej świetne opinie, a koleżanka mamy, niejaka Trish, napisała
list, w którym zachwalała podejście Reggie do dzieci – na tej jedynie
podstawie, że przez cały rok w zamian za podwieczorek Reggie spędzała
wszystkie poniedziałkowe wieczory z Grantem, pokracznym najstarszym
synem Trish, usiłując przepchnąć go przez egzamin gimnazjalny z matematyki (z góry przegrana sprawa).


Aż do tego czasu tak naprawdę nigdy nie miała bliższego kontaktu z rocznym dzieckiem – ani nawet z jakimkolwiek małym dzieckiem. Ale cóż
mogło być w tym trudnego? Dzieci były małe, bezbronne, zdezorientowane i Reggie z łatwością potrafiła się z nimi utożsamić. Zresztą nie minęło
znów tak wiele lat, odkąd sama była dzieckiem, chociaż miała „starą
duszę”, tak przynajmniej powiedziała jej wróżka. Ciało dziecka, umysł
starej kobiety. Przedwcześnie postarzałej. Nie żeby wierzyła wróżkom.
Ta, która dopatrzyła się u niej starej duszy, mieszkała w ceglanym domu
z widokiem na wzgórza Pentlands i miała na imię Sandra. Reggie poznała
ją podczas wieczoru panieńskiego jednej z przyjaciółek mamy, która miała
właśnie zawrzeć kolejny nieudany związek małżeński. Reggie zabrała się z nimi jako maskotka. Tak to jest, kiedy nie ma się własnych przyjaciół:
życie towarzyskie składa się z wizyt u wróżek, wyjść na bingo i na
koncerty Daniela O’Donnella („Nie ma to jak hulanki i swawole, co,
Reggie?”). Nic dziwnego, że miała starą duszę. Nawet teraz, po odejściu
mamy, jej przyjaciółki wciąż do niej dzwoniły i mówiły: „Jedziemy na
zakupy do Glasgow, Reggie, może się z nami zabierzesz?” albo: „Nie
poszłabyś na Braterstwo krwi do Playhouse?”. Nie i nie. Nasze hulanki
i swawole dobiegły końca. Ha.


Wróżka Sandra nie miała w sobie nic nadprzyrodzonego. Pulchna, po
pięćdziesiątce, była sekretarką w kancelarii prawniczej. Nosiła różowy
kardigan z szalowym kołnierzem, do którego przypięła koralową kameę. W łazience miała wyłącznie kosmetyki marki Crabtree & Evelyn z linii
Gardenia, ustawione dokładnie w odległości dwóch i pół centymetra od
krawędzi półek, jakby wciąż stały na wystawie sklepowej.


– Twoje życie wkrótce się zmieni – powiedziała mamie Sandra. I miała
rację.


Niekiedy Reggie zdawało się, że wciąż wyczuwa mdlący, słodki zapach
gardenii.


Doktor Hunter była Angielką. Skończyła studia medyczne w Edynburgu i potem nie wróciła na południe. Miała gabinet internistyczny w Liberton
oraz dyżury w przychodni od wpół do dziewiątej rano, co oznaczało, że to
pan Hunter trzymał poranną wachtę przy dziecku. Reggie zmieniała go o dziesiątej i siedziała z małym aż do powrotu doktor Hunter o godzinie
drugiej (zwykle bliżej trzeciej; „Pół etatu, a wydaje się, jakbym tyrała
na cały etat” – wzdychała doktor Hunter), po czym zostawała jeszcze do
piątej. To była jej ulubiona pora dnia, bo wtedy mogła być z doktor
Hunter.


Hunterowie mieli czterdziestocalowy telewizor, na którym oglądali z dzieckiem Balamory na DVD, choć mały usypiał wtulony w Reggie jak
małpka, gdy tylko wybrzmiały pierwsze takty melodii przewodniej serialu.
Kiedy Reggie zdziwiła się, że doktor Hunter pozwala dziecku oglądać
telewizję, tamta odparła: „Och, na Boga, czemu nie? Raz na jakiś czas mu
nie zaszkodzi”. Reggie uważała, że nie ma nic milszego od usypiającego
na podołku dziecka, może z wyjątkiem szczeniaczka albo małego kotka.


Miała kiedyś szczeniaka, ale brat wyrzucił go przez okno. „Chyba nie
zrobił tego umyślnie” – powiedziała wtedy mama, lecz nie była to rzecz,
jaką robi się przypadkiem i mama dobrze o tym wiedziała. Reggie
wiedziała, że mama wie. Mama zwykła powtarzać: „Billy to może i nicpoń,
ale nasz nicpoń. Krew jest gęstsza od wody”. I o wiele bardziej lepka.
Dzień, w którym szczeniak wyleciał przez okno, był na razie drugim w kolejności najgorszym dniem w życiu Reggie. Najgorszy, rzecz jasna, był
ten, w którym dowiedziała się o mamie.


Doktor Hunter mieszkała z mężem w naprawdę ładnej części Edynburga z widokiem na Blackford Hill, oddalonej o całe lata świetlne – i to pod
każdym względem – od klitki na trzecim piętrze w Gorgie, w której Reggie
mieszkała sama, odkąd zabrakło mamy. W istocie musiała dojeżdżać
autobusem i aż dwa razy się przesiadać, ale jej to nie przeszkadzało.
Zawsze siadała na górnej platformie, zaglądała do cudzych domów i zastanawiała się, jak by to było w nich mieszkać. Ostatnio doszedł jej
dodatkowy bonus w postaci pierwszych widocznych w oknach choinek.
(Doktor Hunter często powtarzała, że najlepsze są proste przyjemności, i miała całkowitą rację). Przy okazji Reggie nadrabiała zaległości
szkolne. Teraz nie chodziła już do szkoły, lecz wciąż realizowała
program na własną rękę. Literatura angielska, klasyczna greka, historia
starożytna, łacina. Właściwie same martwe przedmioty. Czasami Reggie
wyobrażała sobie mamę mówiącą po łacinie (Salve, Regina), co,
delikatnie rzecz ujmując, było raczej mało prawdopodobne.


Rzecz jasna z powodu braku komputera Reggie spędzała mnóstwo czasu w bibliotece publicznej oraz w kafejkach internetowych. Ale to nawet
lepiej – w kafejce internetowej nie musiała przynajmniej wysłuchiwać
rzeczy w rodzaju: „Regina rymuje się z wagina”, jak w tej okropnej
szkole dla snobów, do której wcześniej chodziła. Pani MacDonald miała
kiedyś wiekowego Hewletta-Packarda i pozwalała Reggie go używać, dopóki
nie wyzionął ducha. Kupiono go u zarania dziejów – Windows 98 i modem
telefoniczny AOL – w związku z czym łączenie się z internetem wymagało
nieziemskiej cierpliwości.


Sama Reggie była posiadaczką macbooka, którego Billy przyniósł do domu w poprzednie Boże Narodzenie. Oczywiście nie kupił go w sklepie –
koncepcja sprzedaży detalicznej była mu kompletnie obca. Reggie zmusiła
go, żeby spędzili razem święta („Nasze pierwsze święta bez mamy”).
Przygotowała indyka i wszystko, co trzeba, nawet płonący pudding z brandy, ale Billy dotrwał do przemówienia królowej, po czym stwierdził,
że „musi wyjść coś załatwić”. Reggie spytała go: „Co takiego trzeba
załatwić akurat w dzień Bożego Narodzenia?”, on zaś wzruszył ramionami i mruknął: „To i owo”. Resztę dnia Reggie spędziła z panem Hussainem i jego rodziną, którzy urządzili zaskakująco wiktoriańskie święta. Miesiąc
później Billy wpadł do mieszkania i pod jej nieobecność zabrał macbooka;
najwyraźniej koncepcja dawania prezentów także była mu obca.


Szczerze mówiąc, biblioteki i kafejki internetowe były o niebo lepsze od
pustego mieszkania Reggie. „Ach, jasne, dobrze oświetlone miejsce” –
wzdychała pani MacDonald. Był to tytuł opowiadania Hemingwaya, które
kazała Reggie przeczytać („Nowatorski tekst” – brzęczała do znudzenia).
„Hemingwaya nie ma na liście lektur obowiązkowych do egzaminu na koniec
szkoły średniej, więc chyba lepiej przeczytać coś, co się na niej
znajduje” – protestowała Reggie. Pani MacDonald bzyczała jednak tylko
jak wściekła osa (trudno o lepszy opis jej charakteru).


Była wielką zwolenniczką zgłębiania danego przedmiotu „w jak najszerszym
kontekście” („Chcesz zdobyć wykształcenie czy nie?”). W istocie ów
„szeroki kontekst” interesował ją często bardziej niż sam przedmiot.
Pomysł poznawania „jak najszerszego kontekstu” przypominał w gruncie
rzeczy wsiadanie do samolotu tylko po to, żeby zaraz wysiąść i sprawdzić, jak daleko da się od niego odbiec. Reggie już miała na końcu
języka odpowiedź, że życie jest na to za krótkie, nie był to jednak
najlepszy argument w rozmowie z umierającą kobietą. Z listy lektur
obowiązkowych wybrała Wielkie nadzieje oraz Panią Dalloway i miała
aż nadto pracy z poznawaniem „szerokiego kontekstu” twórczości Dickensa
oraz Virginii Woolf (czytaj: ich całego „dorobku”, jak nazywała to pani
MacDonald) – w tym także listów, dzienników oraz biografii – żeby się
dodatkowo rozpraszać opowiadaniami Hemingwaya. Lecz wszelki opór okazał
się daremny.


Pani MacDonald pożyczyła Reggie niemal wszystkie powieści Dickensa, a brakujące pozycje dokupiła w antykwariatach. Reggie lubiła Dickensa; w jego książkach pojawiało się wiele zuchwałych porzuconych sierot, które
usiłowały wybić się w życiu. Reggie dobrze to znała. Przerabiała też
Wieczór Trzech Króli. Reggie i Viola, dwie sieroty wyrzucone na brzeg
przez sztorm.


Pani MacDonald uczyła kiedyś języków klasycznych. Więcej, była
nauczycielką Reggie w tej okropnej szkole dla snobów, do której Reggie
wcześniej chodziła. Teraz próbowała ją doprowadzić do egzaminów
kończących szkołę średnią. Twierdziła, że przeczytała wszystko, co
kiedykolwiek napisano. To według niej upoważniało ją do udzielania
Reggie korepetycji z literatury angielskiej. Reggie nawet nie próbowała
z tym dyskutować; dowody piętrzyły się w całym koszmarnie zagraconym
domu pani MacDonald. Nagromadzone przez lata sterty książek pozwoliłyby
nauczycielce otworzyć własną bibliotekę (albo wywołać spektakularny
pożar). Miała wszystkie wydane dotąd pozycje z biblioteczki klasyki
Loeba – łacina w czerwonych okładkach, greka w zielonych, setki
egzemplarzy upchniętych na półkach. Ody i epody, eklogi i epigramaty.
Wszystko.


Reggie często myślała o tym, co się stanie z tymi wszystkimi ślicznymi
Loebami po śmierci pani MacDonald. Przypuszczała jednak, że niegrzecznie
byłoby się o nie upominać.


Korepetycje nie były całkiem bezpłatne. W zamian za nie Reggie
załatwiała dla pani MacDonald mnóstwo sprawunków: realizowała recepty,
kupowała jej rajstopy w British Home Stores, krem do rąk Bootsa i „te
małe paszteciki wieprzowe w cieście, które sprzedają u Marksa i Spencera”. Pani MacDonald była wierna określonym markom i sklepom.
Reggie uważała, że ktoś, komu śmierć zagląda w oczy, nie powinien
przywiązywać aż tak wielkiej wagi do tego, skąd pochodzą jego
paszteciki. Właściwie przy odrobinie wysiłku pani MacDonald mogłaby sama
robić zakupy. Nadal jeździła samochodem, niebieskim citroënem saxo,
który prowadziła niczym nerwowy i krótkowzroczny szympans,
przyspieszając, kiedy powinna hamować, i hamując, kiedy należało
przyspieszyć, zwalniając na pasie szybkiego ruchu i pędząc na złamanie
karku tam, gdzie obowiązywało ograniczenie prędkości. Przypominało to
raczej ćwiczenia na symulatorze jazdy w wesołym miasteczku niż
kierowanie pojazdem na prawdziwej drodze.


Na szczęście Reggie nie chodziła już do tej okropnej snobistycznej
szkoły, gdzie czuła się jak mysz w domu pełnym kotów. „Niezrównane
zajęcia dodatkowe, wyjazdy wakacyjne i zdrowe żywienie”. Jako
dwunastolatka zdobyła tam stypendium, lecz nie była to szkoła, w której
można by się pojawić ot tak, z innej planety, nie dysponując niczym z wyjątkiem bystrego umysłu. Zwłaszcza gdy się nie nosiło kompletnego
szkolnego mundurka, nie miało odpowiedniego stroju sportowego (i w ogóle
było się sportowym beztalenciem; odpowiedni strój nie miał tu nic do
rzeczy), nie potrafiło zgłębić sekretów szkolnej hierarchii ani
szkolnego języka. Nie mówiąc o tym, że miało się starszego brata, który
od czasu do czasu wystawał przy szkolnej bramie, gapiąc się na
dziewczyny, które – bez wyjątku – miały świetne fryzury i pochodziły z miłych rodzin. Reggie wiedziała, że Billy sprzedaje narkotyki niektórym
chłopakom (miłe rodziny, świetne fryzury i tak dalej) – choć zapisane w ich kodzie genetycznym przeznaczenie predestynowało ich do bycia
prawnikami w edynburskich sądach, chętnie zaliczali oni odloty dzięki
dragom rekreacyjnym rozprowadzanym przez kurduplowatego brata Reggie
Chase. Byli w podobnym wieku co on; poza tym różnili się od siebie pod
każdym względem.


Czesne wynosiło tyle, że za tę kwotę można by kupić co roku dwa naprawdę
dobre samochody. Stypendium Reggie pokrywało zaledwie jedną czwartą tej
sumy, resztę dopłacało wojsko. „Spóźnione poczucie winy” – mawiała mama.
Niestety, za pozostałe rzeczy: kompletny mundurek, książki, wycieczki
szkolne, świetne fryzury nie miał już kto płacić. Ojciec Reggie był
żołnierzem Szkockiego Regimentu Królewskiego, nie zdążyła go jednak
poznać. Jej matka była w szóstym miesiącu ciąży, kiedy ojciec zginął na
wojnie w Zatoce od „przyjacielskiej kuli”. Większość ludzi poznaje
ironię dopiero po wyjściu z łona matki, zauważyła raz Reggie w rozmowie
z panią MacDonald.


– Twój ojciec przeszedł do historii – orzekła pani MacDonald.


– Wszystkich nas to czeka, proszę pani.


Zarówno mama, jak i Reggie zawsze miały na boku jakieś dodatkowe
zajęcia. Mama była kasjerką w supermarkecie, a poza tym prasowała dla
kilku pensjonatów, Reggie zaś w niedzielne poranki dorabiała w sklepie
pana Hussaina. Pracowała na długo przed tym, zanim rzuciła szkołę:
roznosiła gazety, brała dorywcze zlecenia w soboty i tak dalej. Część
pieniędzy odkładała w kasie oszczędnościowo-mieszkaniowej, resztę co do
ostatniego pensa wydawała. Starczało akurat na opłacenie czynszu,
rachunków, komórki oraz karty z Topshopu. „Twoje próby planowania
domowego budżetu są godne uznania – chwaliła ją pani MacDonald. –
Kobieta powinna umieć gospodarować pieniędzmi”.


Mama pochodziła z Blairgowrie i po skończeniu szkoły podjęła pracę w przetwórni. Pilnowała pokrytych chropowatą skórą kurzych kadłubów
nieprzerwanie sunących po taśmie i kolejno zanurzających się we wrzątku.
Na zawsze stało się to dla niej punktem odniesienia. Bez względu na to,
co później robiła, stale powtarzała: „W przetwórni drobiu było gorzej”.
Zważywszy, że od tamtej pory zaliczyła kilka naprawdę kiepskich fuch,
Reggie domyślała się, że robota w przetwórni musiała być istnym
koszmarem. Mama uwielbiała mięso – kanapki z bekonem, mieloną wołowinę z ziemniakami, kiełbasę z frytkami – lecz Reggie nigdy nie widziała jej
jedzącej kurczaka. Nawet wtedy, gdy mężczyzna-który-był-przed-Garym
przynosił kubełki z KFC. A mężczyzna-który-był-przed-Garym potrafił
namówić mamę praktycznie do wszystkiego. Poza jedzeniem kurczaka.


Pomimo odnoszonych sukcesów – najwyższe oceny z dziesięciu przedmiotów
na egzaminie gimnazjalnym – Reggie poczuła ogromną ulgę, gdy zdecydowała
się wreszcie podrobić list od mamy oznajmiający, że przenoszą się obie
do Australii, w związku z czym po wakacjach jej córka nie wróci do tej
okropnej szkoły dla snobów.


Kiedy dostała stypendium, mama była z niej taka dumna („Mam genialne
dziecko! Ja!”), lecz po jej odejściu przestało to mieć jakiekolwiek
znaczenie. Poza tym Reggie czuła się wystarczająco źle, nie mając
nikogo, kto przed wyjściem do szkoły powiedziałby jej „do widzenia”. No
i myśl, że miałaby codziennie wracać do pustego domu, w którym nikt by
jej nie witał, była całkiem nie do zniesienia. Kto by przypuszczał, że
te dwa krótkie zwroty – „do widzenia” i „witaj” – okażą się takie ważne.
Ave atque vale3.


Pani MacDonald też nie bywała już w tej okropnej szkole dla snobów. W jej mózgu rozrastał się guz podobny do grzyba.


Reggie, choć nie była egoistką, miała szczerą nadzieję, że nauczycielka
zdoła doprowadzić ją do egzaminów, zanim jej mózg zostanie pożarty przez
ten guz. „Nada nasz, któryś jest w nada4” – mawiała pani
MacDonald. Była naprawdę zgorzkniała. Nic dziwnego w tym, że ktoś
umierający ma odrobinę żalu do świata, ale pani MacDonald zawsze taka
była. Choroba nie uczyniła jej bardziej sympatyczną i chociaż stała się
religijna, daleko jej było do ideału chrześcijańskiego miłosierdzia.
Potrafiła być miła w drobiazgach, lecz nie na co dzień. Mama zawsze miło
wszystkich traktowała; stanowiło to jej jedyną zaletę. I nawet jeśli
czasami postępowała głupio – jak w przypadku
mężczyzny-który-był-przed-Garym albo potem samego Gary’ego – nigdy nie
przestawała być miła. Oczywiście pani MacDonald też miała swoje zalety:
była dobra dla Reggie i kochała swojego psa, co według Reggie
zasługiwało na najwyższe uznanie.


Uważała panią MacDonald za prawdziwą szczęściarę – miała mnóstwo czasu,
żeby się przyzwyczaić do myśli o śmierci. Reggie nie podobało się, że w jednej chwili można beztrosko sobie pląsać, a w następnej przestać
istnieć, ot tak, po prostu. Wyjść z pokoju, wsiąść do taksówki.


Zanurzyć się w chłodną, błękitną wodę basenu i nigdy się z niej nie
wynurzyć. Nada y pues nada5.


„Dużo miała pani chętnych do tej pracy?” – spytała Reggie. Doktor Hunter
odparła: „Całe mnóstwo”. Na co Reggie zauważyła: „Nie umie pani kłamać,
pani doktor”. Doktor Hunter zarumieniła się, roześmiała i odrzekła:
„Masz rację. Wiem. Nie umiem nawet grać w »Oszusta«. Ale co do ciebie
miałam nosa” – dodała. „Zawsze należy ufać swojej intuicji” –
podsumowała Reggie, choć sama w to nie wierzyła. Jej matka zaufała
intuicji, decydując się na urlop z Garym, no i proszę, jak to się
skończyło. Z kolei intuicja Billy’ego z reguły sprowadzała go na
manowce. Może i był kurduplem, ale wrednym.


– Mów mi Jo – zaproponowała doktor Hunter.


Doktor Hunter wyznała, że wcale nie chciała wracać do pracy. Gdyby to od
niej zależało, najchętniej wcale nie wychodziłaby z domu.


Reggie zainteresowała się, dlaczego to nie zależy od niej. Usłyszała, że
firma Neila Huntera ma „przejściowe kłopoty”. („Ktoś go zawiódł, parę
rzeczy nie wypaliło”). Ilekroć była mowa o firmie pana Huntera, jego
żona mrużyła oczy, jakby usiłowała wypatrzyć coś z dużej odległości.


Z przychodni doktor Hunter bez przerwy telefonowała do domu, żeby
sprawdzić, czy z małym wszystko w porządku. Bardzo lubiła rozmawiać ze
swoim synkiem i prowadziła z nim długie jednostronne konwersacje,
podczas których on ze swojej strony próbował zjeść słuchawkę. Reggie
słyszała, jak doktor Hunter mówi do niego: „Witaj, kwiatuszku, miło
spędzasz czas?” albo: „Mamusia niedługo będzie w domku, bądź miły dla
Reggie”. Często też recytowała mu różne wierszyki i rymowanki. Wyglądało
na to, że zna ich całe mnóstwo, zawsze miała w zanadrzu jakieś „Siała
baba mak, nie wiedziała jak” albo „Ene, due, rabe”. Znała też wiele
typowo angielskich rymowanek, kompletnie nieznanych Reggie, wychowanej
na „Warzyła sroczka kaszkę” oraz „Idzie kominiarz po drabinie, fiku
miku, już w kominie!”.


Jeżeli dziecko spało, a doktor Hunter akurat dzwoniła, Reggie dawała jej
do telefonu psa. („Muszę ci jeszcze o czymś powiedzieć” – stwierdziła
doktor Hunter na koniec rozmowy kwalifikacyjnej. Reggie pomyślała: „Oho,
jej dziecko ma dwie głowy, dom stoi na skraju urwiska, a mąż jest
walniętym psycholem”. Ale usłyszała tylko: „Mamy psa. Lubisz psy?”.
„Jeszcze jak! Uwielbiam. Serio. Słowo honoru”).


Choć suka nie potrafiła mówić, lepiej niż dziecko zdawała się rozumieć,
na czym polegają rozmowy telefoniczne („Cześć, psinko, jak się ma moja
cudna dziewczynka?”) i bacznie nasłuchiwała głosu doktor Hunter, gdy
Reggie trzymała słuchawkę przy jej uchu.


Kiedy Reggie po raz pierwszy zobaczyła Sadie, wielkiego owczarka
niemieckiego, wyglądającego jak pies stróżujący na placu budowy, nie na
żarty się przestraszyła. „Neil obawiał się reakcji suki na pojawienie
się dziecka – zwierzyła jej się doktor Hunter. – Ale ja powierzyłabym
jej własne życie i życie maleństwa. Znam Sadie dłużej niż kogokolwiek, z wyjątkiem Neila. W dzieciństwie też miałam psa, ale umarł, a ojciec nie
pozwolił mi na drugiego. Teraz sam nie żyje, czyli wszystko jasne”.


Reggie nie była pewna, jak ma to rozumieć. „Przykro mi – powiedziała –
współczuję pani z powodu tej straty”. Tak mówili policjanci w telewizji.
Miała na myśli martwego psa, ale doktor Hunter uznała, że chodzi o jej
ojca. „Nie ma potrzeby – odparła – Powinien był umrzeć dawno temu. A w ogóle to mów mi Jo”. Doktor Hunter miała słabość do psów. „Łajka –
mawiała – pierwszy pies w kosmosie. Po kilku godzinach umarła z przegrzania i stresu. Kiedy ją wzięli ze schroniska, na pewno myślała,
że trafi do jakiegoś domu, do rodziny. Zamiast tego czekała ją
najbardziej samotna śmierć pod słońcem. Jakie to smutne”.


Ojciec doktor Hunter wiódł życie po życiu, stale obecny w swoich
książkach. Był pisarzem i to – jak twierdziła doktor Hunter – bardzo
niegdyś modnym („Miał swoje pięć minut” – śmiała się). Jego książki
jednak nie „wytrzymały próby czasu”. – Tylko tyle po nim zostało –
oznajmiła, kartkując cuchnącą stęchlizną powieść zatytułowaną
Sklepikarz. – Po matce nie zostało mi zupełnie nic – dodała. – Czasami
myślę, że miło byłoby mieć chociaż szczotkę do włosów albo grzebień,
jakiś przedmiot, którego codziennie dotykała, który był częścią jej
życia. Ale wszystko przepadło. Nie myśl, że cokolwiek jest nam dane na
wieczność, Reggie.


– Nie ma obawy, pani doktor.


– Wystarczy odwrócić wzrok, żeby coś utracić.


– Wiem coś o tym. Proszę mi wierzyć.


Chybotliwa sterta powieści ojca doktor Hunter została przez nią skazana
na zesłanie do pozbawionej okien pakamery na piętrze. Była to właściwie
duża szafa wnękowa, „żaden tam pokój”, jak mówiła doktor Hunter, choć w istocie pomieszczenie okazało się większe niż sypialnia Reggie w Gorgie.
Lekarka nazywała je przechowalnią klamotów. W środku poniewierało się
mnóstwo rzeczy, z którymi nie wiadomo było, co zrobić: pojedyncza narta,
kij do hokeja, stara kołdra, popsuta drukarka, telewizor turystyczny,
który nie działał (Reggie sprawdziła) i cała masa bibelotów otrzymanych
w prezencie na Gwiazdkę albo z okazji ślubu. „Quelle horreur! – śmiała
się doktor Hunter, z rzadka tam zaglądając. – Niektóre z tych rzeczy są
naprawdę szpetne” – dodawała, zwracając się do Reggie. Szpetne czy nie,
nie mogła ich tak po prostu wyrzucić, bo dostała je w prezencie, a „dary
należało cenić”.


– Może z wyjątkiem koni trojańskich – zauważyła Reggie.


– Tak, ale z drugiej strony darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby –
odparła doktor Hunter.


– Chociaż czasami warto – stwierdziła Reggie.


– Timeo Danaos et dona ferentes6 – zacytowała doktor Hunter.


– Święte słowa.


Poszanowanie darów miało swoje granice. Gdy co pewien czas przez otwór
na listy wpadała torba foliowa organizacji charytatywnej, doktor Hunter
napełniała ją rzeczami z przechowalni klamotów i z pewnym poczuciem winy
wystawiała za próg.


– Wyrzucam i wyrzucam, a nic nie ubywa – narzekała.


– Prawo fizyki – wzruszała ramionami Reggie.


Reszta domu była zawsze nienagannie wysprzątana i gustownie
przyozdobiona chodnikami, lampami oraz bibelotami. Te ostatnie
zdecydowanie odbiegały jakością od kolekcji naparstków i miniaturowych
czajniczków mamy, które, pomimo niewielkich rozmiarów, zajmowały sporą
część cennej przestrzeni w mieszkaniu Reggie w Gorgie.


Dom Hunterów został zbudowany w epoce wiktoriańskiej. Choć wprowadzono w nim wszystkie nowoczesne udogodnienia, zachowały się oryginalne kominki,
drzwi oraz gzymsy, co doktor Hunter uznawała za „istny cud”. W drzwiach
frontowych znajdowały się witraże – eksplozje czerwieni, gwiazdki
błękitu oraz żółte rozety rzucające na ściany wielobarwne tęcze, gdy
przeświecało przez nie słońce. Był nawet komplet dzwonków dla służby
oraz schody kuchenne, które niegdyś pozwalały służącym przemykać
niepostrzeżenie. „To były czasy” – mówił ze śmiechem pan Hunter i dodawał, że gdyby przyszło mu żyć w epoce, kiedy powstał ich dom,
musiałby palić w kominkach i pastować buty. „Ciebie też by to nie
ominęło, Reggie” – dodawał. – „Natomiast Joanna obijałaby się na górze
jako jaśnie pani. Jej rodzinie zawsze dobrze się powodziło”.


– Wszystko to dawno przepadło – wyjaśniła doktor Hunter, odpowiadając na
pytające spojrzenie Reggie.


– Niestety – mruknął pan Hunter.


– Nietrafione inwestycje, rachunki za dom opieki, reszta roztrwoniona na
błahostki – rzuciła doktor Hunter takim tonem, jakby utrata majątku nie
miała dla niej żadnego znaczenia. – Mój dziadek był bogaty, ale podobno
rozrzutny – dodała.


– Za to my jesteśmy biedni, ale uczciwi – zauważył pan Hunter.


– Podobno – odparła jego żona.


Prawdę mówiąc, jak wyznała Reggie pewnego dnia doktor Hunter, pewna
część majątku ocalała, dzięki czemu mogli sobie pozwolić na kupno „tak
drogiego domu”. „To inwestycja” – mawiał pan Hunter. „To dom” –
odpowiadała doktor Hunter.


Kuchnia była ulubionym pomieszczeniem Reggie. Zmieściłoby się w niej
całe jej mieszkanko i zostałoby jeszcze całkiem sporo miejsca, żeby
upchnąć kilka słoni, gdyby ktoś miał taką fantazję. O dziwo, pan Hunter
lubił gotować i wiecznie robił w kuchni bałagan. „Uwalniam w ten sposób
swoją kreatywność” – oznajmił kiedyś Reggie. „Kobiety gotują, żeby
nakarmić innych – odparła doktor Hunter. – Mężczyźni, żeby się popisać”.


W domu była nawet spiżarnia: nieduże zimne pomieszczenie z podłogą z kamiennych płyt, z kamiennymi półkami i drewnianymi drzwiami, na których
widniał wycięty w deskach wzór z serduszek. Doktor Hunter przechowywała
tam ser, jajka, bekon oraz wszystkie produkty suszone i w puszkach.
„Powinnam zrobić dżem – stwierdziła latem z poczuciem winy. – Taka
spiżarnia aż się prosi o dżem domowej roboty”. A z powodu zbliżającej
się Gwiazdki oświadczyła: „Mam wyrzuty sumienia, że nie zrobiłam
korzennego nadzienia do babeczek. Ani bożonarodzeniowego ciasta z bakaliami. Ani puddingu. Taka spiżarnia aż się prosi o zawinięty w szmatkę pudding wypełniony srebrnymi sześciopensówkami oraz talizmanami
na szczęście”. Reggie chciała się dowiedzieć, czy tak właśnie wyglądały
święta Bożego Narodzenia w dzieciństwie doktor Hunter. I usłyszała
szybką odpowiedź: „Na Boga, nie!”.


Reggie wcale nie uważała, że spiżarnia prosi się o cokolwiek, może tylko
o małe porządki. Pan Hunter stale tam buszował w poszukiwaniu różnych
składników, szerząc chaos wśród równych rzędów puszek i słoików.


Doktor Hunter („Mów mi Jo”), która nie była religijna i nie pokładała
wiary w „żadnej transcendencji z wyjątkiem transcendencji ludzkiego
ducha”, wierzyła głęboko w porządek i dobry gust. „Według Morrisa nie
powinno się mieć w domu niczego, co nie jest użyteczne lub czego nie
uważa się za piękne” – oznajmiła Reggie, gdy napełniały śliczny wazonik
(„Worcester”) kwiatami z ogrodu. Reggie sądziła, że chodzi o kogoś o imieniu Maurice, prawdopodobnie zaprzyjaźnionego geja, dopóki nie
zauważyła na półce biografii Williama Morrisa i nie pomyślała: „Aleś ty
głupia, Reggie”, ponieważ oczywiście dobrze wiedziała, kim on był.


Dwa razy w tygodniu przychodziła sprzątaczka o imieniu Liz i zaraz na
wstępie zaczynała narzekać, ile ją czeka roboty. Według Reggie
przesadzała, bo Hunterowie dbali o porządek. Nie byli fanatykami prac
domowych, nic z tych rzeczy, ale znali różnicę pomiędzy wygodą a kompletnym chaosem w przeciwieństwie do pani MacDonald, której cały
dom był „przechowalnią klamotów”. Wszędzie walały się tam jakieś
starocie, paragony i długopisy, zegary bez kluczy i klucze bez zamków,
sterty ubrań, pryzmy starych gazet, połowa roweru, która pewnego dnia po
prostu pojawiła się w przedpokoju, no i zatrzęsienie książek. Pani
MacDonald traktowała perspektywę porwania Kościoła i drugiego przyjścia
Chrystusa jako uniwersalną wymówkę („Po co mam się starać?”), ale w istocie była zwykłą bałaganiarą.


Pani MacDonald odnalazła wiarę (Bóg jeden wie gdzie) wkrótce po tym, jak
zdiagnozowano u niej guza. Obie rzeczy były ściśle ze sobą związane.
Reggie sądziła, że gdyby ją zżerał rak, też mogłaby zacząć wierzyć w Boga. Miło było myśleć, że komuś na nas zależy, choć akurat Bóg pani
MacDonald nie wydawał się szczególnie opiekuńczy, wręcz przeciwnie – był
obojętny na ludzkie cierpienie. Jedyny jego cel stanowiło sianie
zniszczenia.


Doktor Hunter miała w kuchni dużą korkową tablicę pełną rozmaitości
dających wgląd w jej przeszłość. Do tablicy przypięto między innymi
dyplom z zawodów lekkoatletycznych potwierdzający zdobycie mistrzostwa
hrabstwa w biegach, a także inny, świadczący o zdaniu egzaminu z gry na
fortepianie na poziomie ósmym. Na jednej z fotografii („ze studiów”)
młoda Joanna stała otoczona oklaskującymi ją ludźmi i trzymała w górze
puchar. „Byłam wszechstronna”– śmiała się doktor Hunter. „Wciąż pani
jest” – odparła na to Reggie.


Zdjęcia na tablicy pozwalały Reggie prześledzić w skrócie życie jej
pracodawczyni. Kilka z nich przedstawiało Sadie na przestrzeni lat,
oczywiście było też mnóstwo fotek dziecka oraz jedna, na której doktor
Hunter z mężem śmiali się w blasku egzotycznego słońca. Pozostałą
powierzchnię pokrywał istny kolaż z list zakupów, przepisów
(„Czekoladowe ciastka z orzechami Sheili”) oraz liścików pisanych przez
doktor Hunter do samej siebie („Koniecznie powiedzieć Reggie, że w poniedziałek zajęcia muzyczne dla dzieci są odwołane” albo „Wizyta
pacjenta przełożona na piątek wieczorem”). Były tam również wszystkie
potrzebne wizytówki: dentysty, fryzjerki i optyka. Doktor Hunter nosiła
okulary, kiedy je wkładała, wyglądała jeszcze bardziej inteligentnie niż
zwykle. Reggie też powinna nosić okulary, lecz w jej przypadku efekt był
odwrotny – wyglądała w nich jak kompletny przygłup. Nosiła je więc tylko
wtedy, kiedy w pobliżu nie było nikogo. Dziecko i doktor Hunter się nie
liczyli; Reggie mogła być przy nich sobą i dotyczyło to nawet okularów.


Poza tym wisiało kilka wizytówek, które pan Hunter przyczepiał po
powrocie ze „służbowych lunchów”, ale w istocie była to tablica jego
żony.


Wczoraj po południu doktor Hunter odwiedziła jakaś kobieta. Zadzwoniła
do drzwi dwie minuty po tym, jak doktor Hunter przekroczyła próg domu, i Reggie przyszło do głowy, że mogła czekać na jej powrót w zaparkowanym w pobliżu samochodzie.


Podtrzymując dziecko na biodrze, Reggie zaprowadziła ją do kuchni i poszła po doktor Hunter, ta bowiem udała się na górę, żeby zdjąć czarny
kostium, który zawsze nosiła w pracy. Po zejściu na dół zastała
nieznajomą studiującą zawartość korkowej tablicy. Sposób, w jaki to
robiła, wydał się Reggie bezczelny. Kobieta była trochę podobna do
doktor Hunter – te same ciemne włosy do ramion, ta sama szczupła budowa
ciała, może tylko nieco wyższy wzrost. Miała nawet podobny czarny
kostium. Nie ulegało wątpliwości, że nie jest akwizytorką Avonu. Reggie
była ciekawa, czy kiedykolwiek będzie robić w życiu coś wymagającego
noszenia czarnego kostiumu.


Kiedy doktor Hunter weszła do kuchni, nieznajoma wyjęła z torebki
wizytówkę i pokazując ją, zapytała: „Możemy zamienić słowo?”. „Mogłabyś
przez kilka minut zająć się małym, Reggie?” – poprosiła doktor Hunter,
chociaż dziecko właśnie robiło rozgwiazdę, wyciągając do matki pulchne
ramionka, jakby błagało, żeby je uratować z tonącego statku. Doktor
Hunter tylko się do niego uśmiechnęła, po czym zaprowadziła tę kobietę
do salonu i zamknęła drzwi. Nigdy nie ignorowała dziecka i nigdy nie
zapraszała nikogo do salonu – wszystkich gości przyjmowała przy dużym
stole w kuchni. Na krótką chwilę Reggie ogarnął lęk, że ta
niespodziewana wizyta ma związek z Billym. Wyjdzie na jaw, że ten łobuz
to jej brat, i wtedy przepędzą ją stąd. Nie wspomniała dotąd
pracodawczyni, że ma brata. Nie okłamała jej, po prostu usunęła go z historii swojego życia. Zresztą on zrobił z nią dokładnie to samo.


Suka chciała pójść za swoją panią, lecz doktor Hunter bez słowa zamknęła
jej drzwi przed nosem, co też było do niej zupełnie niepodobne. Sadie
usiadła przed drzwiami i cierpliwie czekała. Gdyby psy potrafiły
marszczyć brwi, na pewno by to zrobiła.


Po wyjściu nieznajomej doktor Hunter miała dziwny, nienaturalny wyraz
twarzy, jakby próbowała udawać, że wszystko jest w porządku, chociaż tak
nie było.


A na tablicy pojawiła się nowa wizytówka. Widniał na niej wytłaczany
napis: „Policja szkocka”, numer telefonu oraz nazwisko i stopień:
„nadkomisarz Louise Monroe”.


Reggie nakarmiła dziecko jogurtem – nie takim zwyczajnym, tylko
specjalnym organicznym jogurtem dla dzieci, bez sztucznych dodatków, bez
cukru, bez żadnej chemii. Kiedy mały stracił zainteresowanie posiłkiem,
dojadła resztę.


Na dworze było zimno i mokro, za to kuchnia wydawała się przytulna i bezpieczna. Nie było w niej jeszcze gwiazdkowych ozdób, tylko kalendarz
adwentowy, który kupiły na urodziny dziecka, lecz Reggie z łatwością
potrafiła sobie wyobrazić woń sosny, klementynek, drewna płonącego w kominku i wszystkie inne cudowne zapachy, jakimi z pewnością lada dzień
wypełni się cały dom. To miało być jej pierwsze Boże Narodzenie spędzone
z doktor Hunter i jej synkiem. Zastanawiała się, jak zasugerować
lekarce, że powinna obchodzić święta z nimi, zamiast sama albo z Hussainami. Nie miała nic przeciwko nim, broń Boże; po prostu tamci nie
byli jej rodziną. A doktor Hunter i dziecko tak.


Sadie tkwiła cierpliwie przy wysokim krzesełku. Za każdym razem, gdy
dziecku coś skapnęło, zlizywała to z podłogi. Czasami zdarzało jej się
nawet pochwycić kąsek w locie. Miała w sobie dużo godności jak na psa
żebrzącego o resztki. („Starzeje się” – mówiła ze smutkiem doktor
Hunter).


Reggie podała małemu pełnoziarnisty sucharek, żeby sobie pożuł, a sama
umyła jego miseczki – ręcznie, bo obawiała się powierzyć je zmywarce.
Naczynka były z prawdziwej porcelany, ozdobione staroświeckim wzorem.
Zabawki miał gustowne i zrobione z drewna, nic hałaśliwego ani w krzykliwych kolorach, wszystkie ubranka drogie i nowe, nic z odzysku czy
kupionego w sklepie z używanymi rzeczami. Wiele z nich miało francuskie
metki. Tego dnia mały ubrany był w prześliczny kombinezon w granatowo-białe pasy (nazywany przez doktor Hunter ubrankiem
marynarskim), który kojarzył się Reggie z wiktoriańskim kostiumem
kąpielowym. W pokoiku dziecięcym leżał dywanik z obrazkiem arki Noego i stała nocna lampka w kształcie dużego bajkowego muchomora z czerwonym
kapeluszem w białe kropki. Pościel była wyszywana w żaglówki. Na ścianie
nad łóżeczkiem wisiała oprawiona w ramki makatka z datą urodzin oraz
imionami i nazwiskiem malucha „Gabriel Joseph Hunter”, wyhaftowanymi
błękitnym ściegiem łańcuszkowym.


Dziecko nie bało się niczego z wyjątkiem niespodziewanych głośnych
dźwięków (Reggie także za nimi nie przepadała), potrafiło klaskać,
jeżeli powiedziało mu się „Brawo!”, a na pytanie: „Gdzie jest twoja
czerwona piłeczka?” podpełzało do pudła z zabawkami i wyszukiwało ją.
Akurat dzień wcześniej zrobiło swój pierwszy chwiejny krok bez niczyjej
pomocy. („Jeden mały krok dla ludzkości, wielki skok dla takiego
maluszka” – zauważyła doktor Hunter). Potrafiło powiedzieć „pies”,
„piła” i „koku” – to ostatnie oznaczało jego największy skarb, niewielki
kwadrat materiału wycięty z kocyka kupionego przez siostrę pana Huntera,
zanim mały się urodził. Kocyk miał kolor bladej zieleni („mchu”, uważała
doktor Hunter), żeby nadawał się i dla chłopca, i dla dziewczynki.
Doktor Hunter przyznała się Reggie, że znała płeć dziecka, ale nikomu
nic nie powiedziała, nawet mężowi, bo chciała „mieć je tylko dla siebie
tak długo, jak to tylko możliwe”. Ostatnio zielony kocyk, do którego
malec był wręcz obsesyjnie przywiązany, został pocięty na kawałki,
łatwiejsze w użyciu. „Według Winnicotta to jego obiekt przejściowy –
powiedziała kiedyś tajemniczo doktor Hunter. – A może zwykły talizman?”.


Przed tygodniem dziecko obchodziło swoje pierwsze urodziny i żeby to
uczcić, pojechali samochodem we troje (bez pana Huntera, który był
„zapracowany”, poza tym stwierdził: „Przecież on nawet nie wie, że ma
urodziny, Jo”) do hotelu w pobliżu Peebles na podwieczorek, wzbudzając
głośne zachwyty kelnerek, które nie mogły się nadziwić, jaki cudowny
jest mały i jak grzecznie się zachowuje. Dostał wtedy talerzyk różowych
lodów. „Jego pierwsze lody! Wyobraź to sobie! – wykrzyknęła doktor
Hunter. – Wyobraź sobie, Reggie, że pierwszy raz w życiu jesz lody”.
Dziecku oczy prawie wyszły na wierzch ze zdumienia, gdy spróbowało
różowego smakołyku.


– Na zdrowie – powiedziała mu Reggie.


Ona sama i doktor Hunter zjadły na spółkę cały talerz ciastek. „Wydaje
mi się, że mam w sobie grubasa, który próbuje wydostać się na wolność” –
stwierdziła Reggie, a doktor Hunter tak się śmiała, że niemal
zakrztusiła się miniaturową eklerką kawową. W zasadzie nic by się nie
stało, bo wcześniej, na prośbę Reggie, z myślą o takich właśnie
wypadkach sama nauczyła ją manewru Heimlicha.


– Jestem bardzo szczęśliwa – oznajmiła doktor Hunter, kiedy już jej
przeszło.


– Ja też – wyznała Reggie.


Miłe było to, że naprawdę czuły się szczęśliwe, bo zaskakująco wielu
ludzi mówi o szczęściu, chociaż wcale go nie odczuwa. Jak mama w rozmowach z mężczyzną-który-był-przed-Garym.


To było pierwszego dnia adwentu i doktor Hunter stwierdziła, że
przyjemnie mieć urodziny w taki dzień, chociaż sama nie była wierząca.
Kupiły więc kalendarz adwentowy w Peebles. W mieście pełno było sklepów
lubianych przez starszych ludzi. Reggie też się podobały; przypuszczała,
że ma to jakiś związek z jej starą duszą.


W kalendarzu za każdymi drzwiczkami kryła się czekoladka i doktor Hunter
zaproponowała: „Powiesimy go w kuchni, każdego dnia będziesz mogła
otworzyć kolejne drzwiczki i zjeść czekoladkę”. Reggie tak robiła; nawet
w tej chwili, żeby przedłużyć przyjemność, trzymała pod policzkiem
rozpływającą się czekoladkę w kształcie Świętego Mikołaja. Jednocześnie
zanurzała w zlewie porcelanowe naczynka Bunnykins i wlewała do gorącej
wody ekologiczny płyn do zmywania. Doktor Hunter nie używała niczego, co
nie było ekologiczne. Proszek do prania, płyn do podłóg, wszystko
musiało być ekologiczne. „Przy dziecku nie powinno się używać
niebezpiecznych chemikaliów” – wyjaśniła Reggie na samym początku.
Dziecko było bezcenne, droższe niż najcenniejszy skarb. „Ostatecznie
kosztowało mnie mnóstwo zachodu – śmiała się doktor Hunter. – To nie
było takie łatwe”.


Doktor Hunter musiała na siebie uważać, bo miała astmę („Lekarzu, ulecz
samego siebie” – powtarzała), którą to dolegliwość odziedziczyła po
swojej matce. Poza tym ciągle się przeziębiała, a to dlatego, że – jak
mówiła – przychodnia to „najbardziej niezdrowe miejsce pracy pod
słońcem, pełno tam chorych ludzi”. Czasami, gdy Reggie stawała blisko
doktor Hunter, słyszała dochodzące z jej klatki piersiowej
poświstywanie. „Życiodajny oddech” – mawiała doktor Hunter. Dziecko
najwyraźniej nie odziedziczyło po niej problemów z płucami. („Dickens
cierpiał na astmę” – powiedziała pani MacDonald. „Wiem – odparła Reggie.
– Czytałam o nim w szerokim kontekście”).


Z pozoru nic nie wskazywało na to, że firma pana Huntera może mieć
jakieś „przejściowe kłopoty”. Hunterowie mieli piękny dom, dwa
samochody, lodówkę pełną najlepszego jedzenia, a ich dziecku niczego nie
brakowało.


W niektóre poranki, kiedy Reggie przychodziła do pracy, pan Hunter
zachowywał się jak zawodnik w sztafecie – podawał jej dziecko tak
szybko, że usteczka i oczy malca robiły się zupełnie okrągłe ze
zdumienia tak błyskawiczną wymianą. Potem Reggie i Sadie wsłuchiwały się
w fascynujący dźwięk wielkiego range rovera ruszającego spod domu z piskiem opon i chrzęstem żwiru, ponieważ pan Hunter jeździł jak kierowca
rajdowy. „Z rana jest zwykle zły jak osa” – śmiała się doktor Hunter.
Najwyraźniej nie przeszkadzało jej, że mieszka pod jednym dachem z osą.
Spływało to po niej jak woda po kaczce.


Pana Huntera i Sadie nie łączyła jakaś szczególna więź. Zwykle
ograniczał się do burczenia: „Z drogi, Sadie” albo „Złaź z kanapy,
Sadie”. Suka pojawiła się w jego życiu „w pakiecie”, tak powiedział
Reggie. „Nie można mieć Jo bez Sadie”.


– Kochasz mnie, to kochaj i mojego psa – odpowiadała na to doktor
Hunter. – Najlepszego przyjaciela kobiety. Timmy, Snowy, Jumble, Lassie,
Bobby z Greyfriars. Wszyscy mieli jakiegoś psiego przyjaciela. Tylko
biedna Łajka, pies z kosmosu, nie była niczyim przyjacielem.


W inne poranki pan Hunter zostawał w domu i prowadził niekończące się
rozmowy telefoniczne. Czasami wychodził na dwór, żeby móc jednocześnie
palić i rozmawiać. Nie wolno mu było palić w domu ani przed nim, ale
telefony zdawały się go do tego prowokować. „Tylko mnie nie wydaj” –
mrugał porozumiewawczo do Reggie, jakby doktor Hunter mogła nie wyczuć
zapachu dymu na jego ubraniu i nie zauważyć ciśniętych na żwir petów.


Reggie siłą rzeczy była świadkiem tych rozmów, ponieważ pan Hunter
zawsze bardzo głośno mówił do niewidocznych ludzi po drugiej stronie.
Opowiadał im, że „bada nowe możliwości”. Miał „na oku bardzo ciekawe
projekty”, „otwierały się przed nim nowe perspektywy”. Robił wrażenie
aroganckiego, ale w istocie błagał o pomoc. „Chryste, Mark, ja się tu
wykrwawiam, do cholery!”.


Pan Hunter był przystojny na swój szorstki, jakby lekko zużyty sposób,
dzięki czemu wydawał się bardziej pociągający, niż gdyby był po prostu
zwyczajnie atrakcyjny. Doktor Hunter poznała go, gdy pracowała jako
starszy asystent w dawnym Szpitalu Królewskim, choć Neil nie pochodził z Edynburga. Urodził się w Glasgow, był zatem „Weegie”, śmiała się doktor
Hunter. Określenie to było generalnie przez edynburczyków uważane za
obelgę, ale ona jako Angielka mogła o tym nie wiedzieć. Zalecał się do
niej przez długi czas, zanim mu wreszcie uległa i zgodziła się wyjść za
niego za mąż. Pan Hunter „robił w rozrywce”, ale czym dokładnie się
zajmował, tego Reggie nie wiedziała.


Małżeństwo Hunterów wydawało się całkiem udane, chociaż Reggie nie miała
go właściwie z czym porównać, chyba że ze związkiem mamy i Gary’ego
(nuda) albo mamy i mężczyzny-który-był-przed-Garym (tragedia). Doktor
Hunter śmiała się z wad swojego męża i najwyraźniej nigdy się na niego
nie gniewała. „Jo jest za dobra dla ludzi” – mawiał pan Hunter. Sam
wpadał co jakiś czas z pięknym bukietem kwiatów oraz butelką wina w ręce
i wołał do żony: „Sie masz, laleczko!”, zgrywając się na glasgowczyka z wodewilu, po czym dawał jej soczystego buziaka, mrugał do Reggie i mówił: „Za każdą wspaniałą kobietą stoi jakiś beznadziejny facet,
Reggie. Zapamiętaj to sobie”.


Przez większość czasu pan Hunter zachowywał się tak, jakby w ogóle
Reggie nie dostrzegał. Kiedy indziej całkiem ją zaskakiwał – nagle robił
się bardzo miły, prosił, żeby usiadła przy kuchennym stole, robił jej
kawę i dość nieudolnie próbował prowadzić konwersację („To jaka
właściwie jest twoja historia, Reggie?”). Zwykle zanim zdołała zacząć
mu opowiadać swoją (skądinąd wcale nie taką prostą) historię, rozlegał
się dzwonek komórki, pan Hunter zrywał się od stołu, odbierał telefon
(„Cześć, Phil, jak leci? Pomyślałem, że moglibyśmy się spotkać, mam
pewną propozycję, którą chciałbym ci przedstawić…”) i nerwowo
przechadzał się po kuchni.


Neil Hunter nazywał dziecko „dzieciakiem” i często podrzucał je do góry,
aż piszczało z radości. Twierdził, że nie może się doczekać, kiedy
„dzieciak” zacznie mówić, biegać i chodzić z nim na mecze piłki nożnej.
Doktor Hunter mówiła wtedy: „Na to ma jeszcze czas. Trzeba się cieszyć
każdą sekundą. Mijają, nim się człowiek obejrzy”. Ilekroć mały zrobił
sobie jakąś krzywdę, pan Hunter brał go na ręce i mówił: „No, kolego,
nic ci nie będzie, to tylko głupstwo” ciepłym, lecz nie zanadto
współczującym tonem. Doktor Hunter w takich sytuacjach przytulała synka,
całowała go i szeptała: „Mój mały okruszek”, zapożyczywszy to określenie
od Reggie (która z kolei zapożyczyła je od swojej mamy). Szkockie słowa
i zwroty doktor Hunter wymawiała ze szkockim (zresztą całkiem niezłym)
akcentem, zupełnie jakby była dwujęzyczna.


Dziecko lubiło pana Huntera, lecz doktor Hunter wprost uwielbiało. Kiedy
brała je na ręce, nie odrywało oczu od jej twarzy i chłonęło każdy
szczegół, tak jakby kiedyś miało zdawać z tego egzamin.


– Teraz jestem dla niego boginią – śmiała się doktor Hunter – ale
pewnego dnia stanę się wkurzającą staruchą, która chce, żeby ją wozić do
supermarketu.


– Och, na pewno nie, pani doktor – odparła Reggie. – Myślę, że zawsze
będzie panią ubóstwiał.


– Nie powinnaś jednak skończyć szkoły, Reggie? – zatroskała się doktor
Hunter, marszcząc lekko z niepokojem swoje śliczne czoło.


Reggie przypuszczała, że podobnie zwracała się do swoich pacjentów
(„Naprawdę powinna pani nieco schudnąć, pani MacTavish”).


– Owszem, powinnam.


– No, chodź, słonko – zwróciła się Reggie do dziecka, wyjmując je z krzesełka i sadzając na podłodze.


Bez przerwy musiała je mieć na oku; w jednej chwili potrafiło siedzieć
spokojnie i obmyślać, jak by tu zjeść własną pulchną stópkę, a w następnej czołgało się niczym mały komandos w kierunku najbliższego
zagrożenia. Jedyne, co je obecnie interesowało, to wkładanie do buzi
wszystkiego, co mu wpadło w rękę. Można było mieć pewność, że jeśli
tylko znajdzie się przedmiot dostatecznie mały, żeby się nim udławić,
malec natychmiast po niego sięgnie. Z tego też powodu Reggie stale
wypatrywała guzików, monet oraz winogron – zwłaszcza te ostatnie malec
szczególnie lubił. Umyte dla niego winogrona trzeba było przecinać na
pół, co było okropnie żmudne, ale doktor Hunter opowiedziała jej o pacjentce, której dziecko umarło, bo winogrono utknęło mu w tchawicy.
„Nikt nie był w stanie mu pomóc” – dodała, jakby to było gorsze niż sama
śmierć. To wtedy Reggie poprosiła doktor Hunter, żeby nauczyła ją nie
tylko manewru Heimlicha, ale też oddychania metodą usta-usta, tamowania
krwotoku tętniczego i opatrywania oparzeń. I dorzuciła parę słów o postępowaniu przy porażeniach prądem i przypadkowych zatruciach (oraz
utonięciach, rzecz jasna.) „Mogłabyś zrobić kurs pierwszej pomocy –
stwierdziła doktor Hunter – ale tam niepotrzebnie poświęca się tyle
czasu na bandażowanie. Możemy poćwiczyć przewiązywanie nadgarstków i ramion, zakładanie podstawowego opatrunku na głowę, ale nic bardziej
skomplikowanego nie będzie ci potrzebne. Tak naprawdę musisz tylko
wiedzieć, jak uratować komuś życie”. Przyniosła z przychodni fantom,
żeby Reggie mogła poćwiczyć resuscytację krążeniowo-oddechową. „Nazywamy
go Eliot – powiedziała. – Nikt nie pamięta dlaczego”.


Kiedy Reggie myślała o dziecku, które udusiło się winogronem, wyobrażała
sobie staroświecką butelkę lemoniady z wetkniętym w szyjkę marmurowym
korkiem – taką, jaką widziała w muzeum. Lubiła muzea. Jasne, dobrze
oświetlone miejsca.


Pan Hunter nie przejmował się aż tak bardzo dzieckiem. Powtarzał, że
dzieci są „praktycznie niezniszczalne” i że doktor Hunter niepotrzebnie
się zamartwia, „chociaż w sumie to zrozumiałe, zważywszy na jej
przeszłość”. Reggie nic nie wiedziała o przeszłości doktor Hunter.
(Wyobraziła sobie, że pyta lekarkę: „To jaka jest pani historia, pani
doktor?”, ale dziwnie to brzmiało). Wiedziała jedynie, że William Morris
zajmował poczesne miejsce na półce w salonie, podczas gdy książki ojca
doktor Hunter zostały oficjalnie uznane za śmieci i wiodły smutny żywot
w galerii osobliwości na piętrze. Osobiście Reggie uważała, że dzieci są
wyjątkowo podatne na rozmaite uszkodzenia i po tej historii z winogronem
wpadła w paranoję, że dziecko może się przypadkiem udusić. Ale czego
innego można się było spodziewać, zważywszy na jej przeszłość? („Oddech
– mawiała doktor Hunter – oddech jest wszystkim”).


Czasem leżała nocą w łóżku, wstrzymując oddech tak długo, że niemal
pękały jej płuca, żeby poczuć, jak to jest. Wyobrażała sobie przy tym
matkę zaplątaną pod wodą we własne włosy niczym w jakiś nowy, tajemniczy
gatunek wodorostów.


– Ile czasu trzeba, żeby człowiek utonął? – zapytała kiedyś Reggie
doktor Hunter.


– Cóż, są różne czynniki – odparła doktor Hunter – na przykład
temperatura wody i tak dalej, ale z grubsza rzecz biorąc, od pięciu do
dziesięciu minut. Niedużo.


Dostatecznie dużo.


Reggie odłożyła naczynka dziecka na ociekacz. Zlew znajdował się pod
oknem wychodzącym na łąkę u podnóża Blackford Hill. Czasami na łące
pasły się konie, czasami nie. Reggie nie miała pojęcia, gdzie się
podziewały, kiedy ich tam nie było. Teraz, zimą, stały okryte kocami w kolorze khaki przypominającymi płaszcze przeciwdeszczowe od Barboura.


Niekiedy, gdy doktor Hunter wracała z pracy wystarczająco wcześnie,
przed zapadnięciem zimowego zmierzchu, zabierały psa oraz dziecko na
łąkę. Malec raczkował po szorstkiej trawie, Reggie biegała w kółko za
Sadie – suka uwielbiała, gdy ktoś udawał, że ją goni – a doktor Hunter
śmiała się i wołała do synka: „No dalej! Biegnij, gnaj jak wiatr!”. Mały
tylko na nią patrzył zdziwiony; rzecz jasna, nie miał pojęcia, czym jest
bieganie. Jeżeli konie akurat się pasły, zachowywały powściągliwą
rezerwę, jakby same biegały (od czasu do czasu przecież musiały to
robić) w największej tajemnicy.


Konie były duże i nerwowe. Reggie nie podobał się sposób, w jaki
wywijały wargi, odsłaniając wielkie, żółte zęby. Obawiała się, że mogą
wziąć piąstkę podekscytowanego dziecka za jabłko i odgryźć mu całą rękę.


„Mnie też niepokoją – przyznała doktor Hunter. – Zawsze są takie
smutne, nie sądzisz? Ale nie tak smutne jak psy”. Reggie uważała psy
za całkiem radosne stworzenia, ale oczywiście doktor Hunter wszędzie
potrafiła dostrzec zalążek smutku. „Jakie to smutne” – mówiła, gdy z drzew opadały liście. „Jakie to smutne” – wzdychała, słysząc w radiu
piosenkę Beth Nielsen Chapman. „Jakie to smutne” – szeptała, gdy
szykowała się do wyjścia z domu, a Sadie z tego powodu skomlała
cichutko. Nawet gdy mały obchodził urodziny i mieli tyle frajdy,
objadając się tortem oraz różowymi lodami, już po wszystkim, kiedy
wracali do domu, doktor Hunter stwierdziła: „Jego pierwsze urodziny.
Jakie to smutne. Nigdy więcej nie będzie niemowlęciem”.


Reggie podarowała małemu na urodziny misia oraz śliniaczek haftowany w niebieskie kaczuszki z napisem: „Pierwsze urodziny maluszka”. Pierwsze
rzeczy były miłe, ostatnie już nie tak bardzo.


Często po takim przypływie smutku doktor Hunter najpierw potrząsała
lekko głową, jakby chciała się czegoś z niej pozbyć, a potem uśmiechała
się i mówiła: „Ale mimo wszystko nie dajemy się przygnębieniu, prawda,
Reggie?”. „W istocie, pani doktor” – odpowiadała Reggie.


– Mów mi Jo – poprosiła ją doktor Hunter po raz kolejny.


A do dziecka powiedziała:


– Na marchewki urodziny zeszły się wszystkie jarzyny.


Reggie nie wspomniała jej ani słowem o swojej matce, o tym, że nie żyje.
Takie brzemię smutku mogłoby być dla lekarki zbyt ciężkie do
udźwignięcia, nawet gdyby Reggie oszczędziła jej zbędnych i tragicznych
szczegółów. Później doktor Hunter za każdym razem patrzyłaby na nią ze
smutkiem w oczach i to także byłoby nie do udźwignięcia. Dlatego Reggie
wymyśliła sobie matkę. Miała na imię Jackie i pracowała przy kasie w supermarkecie w centrum handlowym, do którego doktor Hunter nigdy nie
zaglądała. W młodości była mistrzynią szkockich tańców ludowych (choć
patrząc na nią, nikt by się tego nie domyślił). Jej najlepsze
przyjaciółki nazywały się Mary, Trish i Jean. Stale obmyślała jakąś nową
dietę i miała długie włosy (bardzo piękne, niestety Reggie ich po niej
nie odziedziczyła). Zamierzała zacząć je upinać, bo uważała, że jest za
stara na noszenie rozpuszczonych. W tym roku kończyła trzydzieści sześć
lat, była więc w wieku doktor Hunter. Miała szesnaście lat, gdy
zaręczyła się z ojcem Reggie, siedemnaście, kiedy urodził się Billy,
dwadzieścia, gdy owdowiała. Dobrze, że tak wcześnie się ze wszystkim
uwinęła.


Na zdjęciach wychodziła okropnie, tym bardziej że na widok wycelowanego
w siebie aparatu zawsze stroiła śmieszne miny. Jedno z jej ulubionych
powiedzonek brzmiało: „Dziwny jest ten świat”. Mówiła to z czułością,
jak o psotnym dziecku. Czytała powieści Danielle Steel, jej ulubionym
kwiatem był żonkil, robiła też świetną zapiekankę z mięsa i ziemniaków.
Tak się składało, że wszystko to było prawdą. Tylko jeden szczegół się
nie zgadzał – w rzeczywistości matka Reggie nie żyła.


Kiedy Reggie wycierała ociekacz, jej uwagę zwrócił jakiś ruch na skraju
łąki. Tego dnia słońce ledwo raczyło wychylić głowę zza chmur i z tej
odległości trudno było dostrzec coś więcej niż niewyraźny kształt. Na
pewno nie był to koń. W takie dni, niedobre na wypasanie koni, zwierzęta
spędzały czas w jakimś tajemniczym miejscu. Czymkolwiek było to coś,
przemknęło wzdłuż żywopłotu – ciemna, zamazana sylwetka. Reggie
spojrzała na sukę, ciekawa, czy nie wyczuje czegoś swoim szóstym
zmysłem, lecz Sadie siedziała stoicko na podłodze obok dziecka, które
usiłowało wepchnąć sobie do buzi jej ogon.


– O nie, proszę pana – powiedziała do małego Reggie.


Delikatnie wyjęła mu z rączki garść sierści, wzięła go na ręce i podeszła do okna. Na łące było pusto. Malec zacisnął paluszki na kosmyku
jej włosów. Uwielbiał szarpać za włosy. „Przypuszczam, że to jakiś
atawizm – stwierdziła doktor Hunter. – Tysiące lat temu jako jego matka
skakałabym po drzewach, a on kurczowo czepiałby się mojego futra”. Myśl
o doktor Hunter, zawsze tak eleganckiej w czarnym kostiumie, jako o prymitywnej istocie mieszkającej w koronach drzew, była przekomiczna.
Reggie musiała sprawdzić, co znaczy słowo „atawizm”. Wcześniej nie miała
okazji go użyć. Przerabiała właśnie w słowniku hasła na literę „A”, więc
nowy wyraz pasował jak ulał. Pomagał jej zaspokoić żądzę poszerzania
zasobów leksykalnych.


Ostatnio Reggie coraz dłużej przesiadywała w domu swoich pracodawców,
natomiast pan Hunter zdawał się bywać w nim coraz rzadziej. „Coś
szykuje, jakieś nowe przedsięwzięcie” – wyjaśniła jej lekko doktor
Hunter. Wydawała się zadowolona, że Reggie spędza u nich tyle czasu.
Zdarzało jej się spoglądać w okno i mówić: „Wielkie nieba, Reggie, już
ciemno, powinnaś się zbierać”, po czym dodawała zwykle: „Co za paskudna
pogoda! Może zrobię nam jeszcze po filiżance herbaty?” albo „Zostań i zjedz z nami kolację, Reggie. Później cię odwiozę”. Reggie miała
nadzieję, że wkrótce usłyszy: „Po co w ogóle masz wracać do domu? Lepiej
się do nas przeprowadź”. Wtedy staliby się nareszcie prawdziwą rodziną:
doktor Hunter, Reggie, dziecko oraz pies. (Neil Hunter nie figurował
raczej w jej wymarzonej wizji rodzinnego szczęścia).


Pewnego wieczoru, akurat kiedy kąpały małego, doktor Hunter powiedziała
całkiem nie à propos (kolejny nowy nabytek w słowniku Reggie): „Wiesz,
że nie ma żadnych zasad?”. „Serio?” – zdziwiła się Reggie.


Przyszło jej na myśl całe mnóstwo zasad związanych choćby z przecinaniem
winogron na pół czy noszeniem czepka na basenie, o segregowaniu śmieci
nie wspominając. Doktor Hunter, w przeciwieństwie do pani MacDonald,
bardzo poważnie traktowała recykling.


„Nie, nie chodzi mi o te wszystkie drobiazgi – kontynuowała doktor
Hunter – tylko o to, jak żyjemy. Nie istnieje żaden szablon, schemat,
którego należy się trzymać. Nikt nie patrzy na nas z góry i nie pilnuje,
czy właściwie postępujemy. Nie ma żadnego »właściwie«. Do wszystkiego
musimy dojść sami”.


Reggie nie była pewna, czy wie, co doktor Hunter próbuje jej powiedzieć.
Rozpraszało ją dziecko, skrzeczące i bryzgające wodą jak jakieś
rozszalałe morskie stworzenie.


– Musisz zapamiętać, Reggie, że najważniejsza jest miłość. Zrozumiałaś?


To akurat brzmiało całkiem rozsądnie. Nieco sentymentalnie, ale
rozsądnie.


– Jasno i wyraźnie, pani doktor – odrzekła, zdejmując ręcznik z kaloryfera, na którym się grzał.


Doktor Hunter wyjęła malca z wody – był bardziej śliski niż ryba – i wtedy Reggie owinęła go ręcznikiem.


– „Wiedzieć, że gdy światło gaśnie, miłość ogniem pała” – wyrecytowała
doktor Hunter. – Czyż to nie śliczne? Elizabeth Barrett Browning
zadedykowała ten wiersz swojemu psu.


– Miał na imię Flush – przytaknęła Reggie. – A Virginia Woolf napisała o nim książkę. Zawsze czytam o autorach w jak najszerszym kontekście.


– Kiedy wszystko inne przepadnie, zawsze pozostaje miłość – dodała
doktor Hunter.


– Jak najbardziej – zgodziła się Reggie.


Tylko jaki z tego pożytek? Absolutnie żaden.
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Czyli jednak trasa widokowa. „Wyruszam w daleką drogę…” Jackson
uchylił rondo wyimaginowanego kapelusza przed dziewczynami z Dixie
Chicks.


Z nieznanych mu powodów GPS w jego samochodzie przestał działać pięć mil
po wyjeździe z wioski. W którymś momencie najwyraźniej skręcili nie tam
gdzie trzeba, bo nagle znaleźli się na jednopasmówce wijącej się leniwie
pod górę przez wymarłą dolinę. Komórka Jacksona straciła zasięg, radio
od pewnego czasu wydawało z siebie wyłącznie szumy i trzaski. W odtwarzaczu miał tylko jedną płytę, zapomnianą przez poprzedniego
wynajmującego. Zastanawiał się, jak bardzo musiałby być spragniony
dźwięku ludzkiego głosu, żeby dobrowolnie słuchać zawodzenia Enyi.


Powinien był wziąć ze sobą iPoda. Mógłby teraz słuchać piosenek o złamanym sercu, odkupieniu i prawości wsioków z amerykańskiego Południa.
Wszystko też wskazywało na to, że źle zrobił, pozbywając się mapy
turystycznej – choć nie miał pewności, że tutejsze drogi w ogóle
umieszczono na jakiejkolwiek mapie. Gdyby nie tablica milę wcześniej,
która upewniła go, że zmierzają we właściwym kierunku, dawno by
zawrócił. (Chociaż czy powinien mieć aż takie zaufanie do tablic
drogowych?).


Krajobraz, posępny w swoim surowym pięknie, powoli budził w nim utajoną
skłonność do melancholii, którą lepiej było trzymać na wodzy. Witaj
ciemności, mój stary druhu. Życie wydawało się prostsze, kiedy było się
pozbawionym wyobraźni pragmatykiem, szczęśliwym idiotą. „Świetnie się
składa, bo idiotą już jesteś” – usłyszał w głowie głos Josie, swojej
byłej żony.


Droga ciągnęła się wzdłuż ostrych krawędzi krajobrazu. Pomijając
nieliczne obniżenia terenu, cały czas pięli się w górę. Podróżując
pieszo (Boże uchowaj!), Jackson myślałby o sobie w liczbie pojedynczej,
lecz za kierownicą samochodu automatycznie wybierał czasowniki i zaimki
w liczbie mnogiej. Jedziemy, skręcamy, my, nam, nasz. Mój samochód i ja,
biomechaniczna fuzja człowieka i pojazdu. Pielgrzymi na Bożym trakcie.


Byli sami. Jak okiem sięgnąć, żadnego innego auta. Żadnych traktorów ani
land roverów, żadnych niesamowitych jeźdźców, w ogóle żadnych
podróżnych. Ani śladu gospodarstw ani owczarni, tylko trawa, nagie
wapienne skały i martwe grudniowe niebo. Był na drodze donikąd.


Mimo to po okolicy wciąż pętało się sporo odważnych owiec, obojętnych na
zagrożenie w postaci nacierającego na nie cholernie wielkiego land
rovera discovery. Pewnie tutaj, na tych wichrowych wzgórzach, owce
później się kocą. Ciekawe, czy już noszą w sobie przyszłoroczne
jagnięta. Nigdy się dotąd nie zastanawiał, jak długo trwa ciąża u owcy;
to niesłychane, co robi z człowiekiem samotna podróż. Ostatnio córka
oznajmiła mu, że przechodzi na wegetarianizm. W teście na skojarzenia na
widok słowa „jagnię” Jackson pomyślałby automatycznie: „sos miętowy”.
Marlee pomyślałaby: „niewinność”. Rzeź niewiniątek. Wychowywana na
ateistkę, przemawiała językiem męczenników. Może jednak katolicyzm był
czymś wrodzonym, czymś, co miało się we krwi?


– Dzisiejszym nastolatkom wybór diety wegetariańskiej wydaje się czymś w rodzaju rytuału przejścia – stwierdziła Josie podczas jego ostatniej
wizyty w Cambridge pod koniec lata. – Wszystkie jej przyjaciółki
zrezygnowały z jedzenia mięsa.


Czyli koniec bratania się ojca z córką nad hamburgerem.


– Wiem, wiem. Mięso to zbrodnia – westchnął, gdy zajmowali stolik w ulubionej knajpce Marlee.


Nazywała się Ziarna albo Korzenie, jednak on ku oburzeniu córki z uporem
mówił: Zielsko. Miał chęć na kanapkę z wołowiną i musztardą, lecz
przystał na trudną do pogryzienia ciemną bułkę z anemicznym nadzieniem,
które wyglądało jak pasta jajeczna, ale okazało się – co za koszmar! –
smażonym tofu.


– Pycha – mruknął.


– Nie bądź takim cynikiem, tato – ripostowała Marlee. – Za bardzo ci z tym do twarzy.


Odkąd to jego córka zaczęła mówić jak kobieta? Jeszcze rok wcześniej
podskakiwała niczym trzylatka na nadrzecznej ścieżce w drodze do
Grantchester (gdzie, o ile dobrze pamiętał, spałaszowała sałatkę z szynką w Tea Orchard Room i nie miała wtedy żadnych skrupułów, że zjada
świnkę Babe). Teraz najwyraźniej tamta dziewczynka odbiegła daleko w nieznane. Wystarczy się na chwilę odwrócić, a znikają bez śladu.


Kiedy człowiek ma dzieci, mierzy własny wiek ich latami. Nie mówi: „Mam
czterdzieści dziewięć lat”, tylko: „Mam dwunastoletnie dziecko”. Josie
miała teraz drugie dziecko, dwuletnią córeczkę, niemal rówieśnicę
Nathana. Dwoje dzieci złączonych wspólną nicią DNA, którą dzieliły z przyrodnią siostrą Marlee. To, że Nathan nie był do niego podobny, nie
znaczyło, że nie jest jego synem. W końcu Marlee też nie wyglądała tak
jak on. Julia twierdziła, że Nathan nie jest jego dzieckiem, ale kto by
wierzył temu, co wygaduje jego eks? Julia była urodzoną kłamczuchą. Poza
tym była też, rzecz jasna, aktorką. Kiedy więc, patrząc mu głęboko w oczy, powiedziała: „Uwierz mi, Jackson, to nie jest twoje dziecko. Mówię
prawdę, czemu miałabym kłamać?”, odruchowo zapytał: „A czemu akurat
teraz miałabyś zmieniać przyzwyczajenia?”. Zamiast się z nim pokłócić
(„Z zasady kłócę się tylko z tymi, których lubię” – powiedziała mu
kiedyś), spojrzała tylko na niego z politowaniem.


Jackson pragnął mieć syna. Pragnął mieć syna, którego mógłby nauczyć
wszystkiego, co sam umiał, i który poznałby rzeczy, o jakich on nie miał
pojęcia. Swojej córki nie mógł niczego nauczyć; już teraz wiedziała
więcej od niego. Poza tym pragnął mieć syna, bo był mężczyzną. Proste.
Przypomniał sobie gwałtowną falę emocji, jaka go zalała, kiedy dotknął
główki Nathana. Przez takie rzeczy silny mężczyzna na zawsze stawał się
słaby.


– A w ogóle to od kiedy dwunastolatka jest nastolatką? – zaatakował
Josie. – Nastolatki mają od trzynastu lat wzwyż. Dwanaście to jeszcze
dziecko.


– Liczy się końcówka „naście” – odparła lekko. – Zresztą w dzisiejszych
czasach młodzież wcześniej zaczyna.


– Co zaczyna?


On sam przeżył okres dorastania, nie będąc nawet tego świadom. Mając
dwanaście lat, był jeszcze chłopcem, a gdy jako szesnastolatek wstąpił
do wojska, stał się mężczyzną. Pomiędzy jednym a drugim momentem kroczył
cienistą doliną śmierci, znikąd nie mogąc liczyć na pocieszenie.


Miał nadzieję, że jego córka lepiej będzie wspominać swoje młodzieńcze
lata. W kieszeni kurtki nosił wymiętą pocztówkę, którą wysłała mu ze
szkolnego wyjazdu do Brugii w czasie przerwy semestralnej. Na kartce
widniał malowniczy widoczek z kanałem i rzędem kamienic z czerwonej
cegły. Jackson nigdy nie czuł potrzeby odwiedzenia Belgii. Przed
wyjazdem przełożył pocztówkę ze starej skórzanej kurtki do tej sportowej
z logo The North Face, która stanowiła jego przebranie. Zrobił to
właściwie bez powodu – uznał po prostu, że wiadomość od córki, chociaż
banalna i zdawkowa („Kochany Tato, Brugia jest bardzo ciekawa, mają tu
wiele ładnych budynków. Ciągle pada. Objadam się frytkami i czekoladą.
Tęsknię! Całuję! Marlee”), nie jest czymś, co mógłby wyrzucić ot, tak.
Czy rzeczywiście za nim tęskniła? Pewnie w jej życiu tyle się działo, że
nawet nie zauważyła jego braku.


Brudna owca, właściwie wiekowy baran, rozkraczyła się przed nim na
drodze niczym rewolwerowiec w samo południe. Jackson zwolnił, zatrzymał
się i spróbował przeczekać uparciucha. Zwierzę ani drgnęło. Zatrąbił,
lecz nawet nie zastrzygło uchem, tylko dalej od niechcenia żuło trawę
jak stary Indianin tytoń. Jacksonowi przyszło do głowy, że baran może
być głuchy. Wysiadł z samochodu i spojrzał na niego groźnie.


– Wyciągniesz broń czy zagwiżdżesz Dixie? – zapytał.


Baran obdarzył go umiarkowanym zainteresowaniem i wrócił do przeżuwania.


Jackson próbował przesunąć go siłą, ale ten się zaparł – skutecznie mimo
dość mizernej wagi. Czy nie powinien się bać człowieka? Jackson, gdyby
był baranem, odczuwałby strach na widok faceta takiego jak on.


Spróbował przepchnąć zad zwierzęcia, chwycić je za tylne nogi i obrócić,
ale na nic się to zdało – równie dobrze racice mogły być zabetonowane w podłożu. Założył baranowi nelsona, lecz też niczego nie wskórał. Cieszył
się, że wokół nie ma nikogo, kto obserwowałby te absurdalne zapasy. Miał
wątpliwości, czy etycznie będzie uderzyć zwierzaka. Cofnął się o parę
kroków, żeby przemyśleć taktykę.


W końcu spróbował podciąć baranowi przednie nogi, lecz tylko sam stracił
równowagę i padł jak długi na wznak. Nad nim po bladym zimowym niebie
płynął jeszcze bledszy obłoczek, biały i puszysty jak jagnię.
Rozciągnięty na jezdni Jackson obserwował jego wędrówkę z jednego krańca
doliny na drugi. Kiedy chłód nie tylko zaczął sączyć mu się do kości,
lecz także niemal zmroził mu szpik, westchnął, wstał i zasalutował
przeciwnikowi.


– Wygrałeś – powiedział. Wsiadł do auta, włączył odtwarzacz i nastawił
Enyę. Kiedy się obudził, wokół nie było żadnych owiec.


Teraz naprawdę znajdował się z dala od cywilizacji. Ołowiane niebo
straszyło śnieżycą, on zaś piął się coraz wyżej i wyżej ku jakiemuś
tajemniczemu szczytowi. Ku niebiańskiemu miastu. Drogę zagradzały mu
kolejne bramy i Jackson stracił mnóstwo czasu, zmuszony za każdym razem
wysiadać z samochodu, otwierać je, a następnie starannie zamykać.
Przypuszczał, że chodzi o to, żeby owce się nie rozłaziły. Ciekawe, czy
nadal pilnują ich pasterze? Wyobrażał ich sobie jako brodatych mężczyzn
w baranicach, siedzących w świetle gwiazd na trawiastym zboczu z baranim
rogiem w dłoni i wypatrujących wilków podkradających się do stada.
Zaskoczyło go, jak poetycko szczegółowe i kompletnie nieprawdziwe są
jego wyobrażenia. W rzeczywistości wszystko kręciło się teraz wokół
traktorów, hormonów i kąpieli odkażających, wilki zaś dawno wymarły,
przynajmniej te prawdziwe. Jackson z natury był pasterzem. Nie
spocząłby, dopóki jego trzódka nie byłaby policzona i bezpieczna w swojej zagrodzie. Oto jego powołanie i przekleństwo: chronić i służyć.


Wbite w pobocze tyczki do pomiaru wysokości śniegu miały do trzech
metrów wysokości. Jackson obrzucił niebo nieufnym spojrzeniem. Nie
chciałby tu utknąć podczas zamieci, nikt by go nigdy nie znalazł.
Musiałby zbudować igloo i przeczekać w nim do wiosny, może ostrzyc parę
owiec i zrobić sobie wełniany koc. Nikt nie wiedział, gdzie się
znajduje, nikomu nie powiedział o swoim wyjeździe z Londynu. Gdyby
zaginął, gdyby coś mu się stało, nikt nie miałby pojęcia, gdzie go
szukać. Gdyby zaginęła osoba, którą Jackson kochał, przetrząsałby świat
dopóty, dopóki by jej nie odnalazł, lecz wcale nie miał pewności, że
inni zrobiliby to samo dla niego. („Kocham cię” – powiedziała, ale nie
wiedział, na ile to uczucie jest dla niej trwałe).


Minął słupek ogrodzenia, na którym przysiadł jakiś drapieżny ptak,
jastrząb albo sokół. Przypominał zwieńczenie kolumny. Jackson nie był
ekspertem, jeśli chodzi o ptaki. Potrafił jednak rozpoznać myszołowa –
dwa z nich miał właśnie nad sobą. Krążyły leniwie nad wrzosowiskiem
niczym samoloty w strefie oczekiwania. Wyglądały jak wycięte z czarnego
papieru. „Kiedy już precz odejdziesz stąd, w dal i odwieczną noc, wśród
cierni kości złożysz swe, Pan weźmie duszę twą”. Jezu, skąd mu się to
wzięło? Ze szkoły, ot co. Za jego szkolnych lat kucie na pamięć było w modzie. Żałobny lament, pierwsza klasa szkoły średniej; zanim jego
życie stanęło na głowie.


Nagle ujrzał samego siebie stojącego przy kominku w swoim rodzinnym
niedużym domu, recytującego wiersz przed czekającym go nazajutrz
egzaminem. Jego siostra Niamh słucha go i poprawia, jakby prowadziła
katechezę. Jackson czuje zapach dymu i żar rozżarzonych węgli na swoich
gołych nogach: częścią szkolnego mundurka są krótkie spodenki z szarej
wełny. Z kuchni dochodzą smakowite zapachy przygotowanego przez matkę
podwieczorku. Za każdym razem, gdy Jackson zapomina tekstu, Niamh wali
go po łydce linijką. Po latach zdumiewało go, jak wiele było w jego
rodzinie brutalnych zachowań (siostra niemal dorównywała pod tym
względem ojcu i bratu): codzienne kuksańce i klapsy, ciągnięcie za
włosy, wykręcanie uszu, szczypanie. Cały słownik przemocy. Tylko w ten
sposób potrafili okazywać sobie nawzajem miłość. Może winę za to
ponosiła zła mieszanka szkockich i irlandzkich genów, które rodzice
wnieśli im w posagu? Mogło też chodzić o brak pieniędzy albo surowe
zasady życia w górniczej społeczności. A może po prostu to lubili?
Jackson nigdy nie uderzył kobiety ani dziecka; ograniczał się do dawania
wycisku przedstawicielom swojej płci.


„Lecz jeśliś butów skąpił tym, co szli w dal i odwieczną noc, ciernie
nagiego przebodą cię, Pan weźmie duszę twą”.


Cierń to kolec, tyle pamiętał. To było bardzo w stylu jego szkoły, dawać
pierwszakom do nauki Żałobny lament. Na litość boską, jak to
świadczyło o charakterze mieszkańców Yorkshire? W dodatku nie chodziło o sam lament; była to opowieść o wędrówce martwego ciała. O Sądzie
Ostatecznym. Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz. Nie czyń drugiemu,
co tobie niemiłe. Oddaj ostatnią parę butów w tym życiu, w następnym
będziesz obuty na wędrówkę przez ciernie. „Oto żywota nastał kres, dal i odwieczna noc, próżno się trwożysz, włosy rwiesz, Pan weźmie duszę
twą”. Jackson zadrżał i podkręcił ogrzewanie.


Nie był jednak sam na tej drodze donikąd. Z przodu zamajaczyła mu czyjaś
sylwetka. Ten ktoś zmierzał pieszo w jego stronę. Widok był najzupełniej
niespodziewany – przez chwilę Jackson miał wrażenie, że to tylko miraż
spowodowany zbyt długim wpatrywaniem się w pustą jezdnię. Ale nie – to
nie była zjawa, tylko prawdziwa istota ludzka, chyba nawet kobieta.
Zbliżywszy się do niej, zwolnił. Nie spacerowiczka i nie turystka,
ubrana w przydługi kardigan, bluzkę, spódnicę i mokasyny. Jedynym
ustępstwem na rzecz pogody był ręcznie dziergany szal, nonszalancko
zawinięty wokół szyi. Około czterdziestki, domyślił się, widząc
siwiejące brązowe włosy przycięte na boba. Miała w sobie coś z bibliotekarki. Czy bibliotekarki odpowiadały stereotypowym wyobrażeniom
o przedstawicielkach swojego zawodu? Czy też uprawiały dziki seks za
każdą stertą książek? Jackson od lat nie był w żadnej bibliotece.


Napotkana kobieta niczym się nie wyróżniała. Nie miała nawet psa. Dłonie
wcisnęła głęboko w kieszenie swetra. Nie szła, raczej się
przechadzała. Znikąd donikąd. Wszystko to było bardzo dziwne. Jackson
zahamował i opuścił szybę.


Mijając go, kobieta uśmiechnęła się i skinęła głową.


– Może panią podwieźć? – zapytał.


(„Nigdy nie wsiadaj do samochodu z nieznajomym, choćbyś zabłądziła na
pustkowiu, choćby ten ktoś twierdził, że zna twoją matkę, na tylnym
siedzeniu wiezie szczeniaczka albo jest policjantem”).


Kobieta przyjemnie się roześmiała, w jej zachowaniu nie było ani śladu
lęku ani podejrzliwości. Pokręciła głową.


– Jedzie pan w złym kierunku – odparła z miejscowym akcentem.


Wyciągnęła rękę w stronę, z której przyjechał, i dodała:


– Zresztą to niedaleko.


– Lada moment zacznie sypać śnieg – zauważył Jackson.


Dlaczego nie miała na sobie płaszcza? Czyżby tutaj, w górach,
obowiązywał zimny wychów?


Kobieta przez chwilę przypatrywała się niebu, po czym stwierdziła:


– Nie, nie sądzę. Niech się pan nie przejmuje.


Pomachała mu od niechcenia i ruszyła dalej zaskakująco niespiesznym
krokiem. Nie mógł za nią podążyć ani samochodem, ani na piechotę; z pewnością wzięłaby go wtedy za psychola. Prawdopodobnie zmierzała do
gospodarstwa, które przeoczył. Mogło się znajdować w zagłębieniu terenu
albo za grzbietem wzniesienia. Albo było niewidzialne.


– Jak to mówią w tych stronach – powiedział do kierownicy samochodu –
„ludzie są dziwne”.


Dzień chylił się ku wieczorowi. Ciekawe, ile czasu musi jeszcze minąć,
żeby zimowe słońce wreszcie się poddało. Pewnie zrobi się wtedy ciemno
choć oko wykol. Jackson włączył reflektory.


W lusterku wstecznym obserwował idącą kobietę, która malała, malała, aż
w końcu znikła w zapadającym zmierzchu. Nie obejrzała się ani razu. Na
jej miejscu, gdyby tak jak ona miał na nogach biblioteczne mokasyny, na
pewno by się odwrócił.


Był człowiekiem w drodze, człowiekiem, który pragnął wrócić do domu.
Liczył się cel, nie podróż. Wszyscy pragnęli wrócić do domu. Wszyscy,
wszędzie, zawsze.


Zrobiło się całkiem ciemno. Jackson jechał przed siebie, kolejny biedny
wędrowiec. Czy pielgrzymował z tego świata do innego, który dopiero miał
nadejść? „Jedzie pan w złym kierunku” – powiedziała. Miała na myśli, że
dla niej to zły kierunek. Czy aby na pewno? Może w jej słowach było
ukryte przesłanie? Jakiś znak? Może jechał w złym kierunku? Ale dlaczego
złym? Ta droga musiała się gdzieś kończyć, choćby tam, gdzie się
zaczęła. – Tylko nie to – powiedział na głos. – Byle nie to
egzystencjalne gówno. „Chociażbym chodził ciemną doliną…”8


W chwili gdy doszedł do wniosku, że na dobre zagubili się w strefie
mroku, pokonał grzbiet wzniesienia i dostrzegł światła samochodów
połyskujące na biegnącej w dole trasie A1, zagubionej autostradzie,
szerokiej, szarej arterii logiki umożliwiającej kierowcom
przemieszczanie się z jednego znanego sobie punktu do drugiego.
Alleluja!



  
Powiedziała, że sama kupi kwiaty9


Pojedzie do miasta, pójdzie do kwiaciarni Maxwella na Castle Street i poprosi o przygotowanie eleganckiego bukietu. Niebieskie kwiaty do
salonu, płaska kompozycja w koszyku na kominek – tylko czy będą mieli
ostróżki? Może już na nie za późno? Choć oczywiście pora roku nie miała
żadnego znaczenia; kwiaciarze nie zrywali kwiatów w ogrodach, tylko
importowali je z holenderskich szklarni. Albo z Kenii. W dzisiejszych
czasach kwiaty uprawiano w Kenii, gdzie wody nie starczało
prawdopodobnie nawet dla mieszkańców, a następnie przewożono samolotami
emitującymi do atmosfery tony dwutlenku węgla. Kupowanie ich było
niemoralne, ale naprawdę ich potrzebowała.


Czy można potrzebować kwiatów? Kiedy wybrali się do Alistira Taita na
Rose Street po pierścionek zaręczynowy dla niej, Patrick powiedział
jubilerowi: „Ta piękna kobieta potrzebuje wielkiego brylantu”. Teraz ten
tekst wydawał się jej oklepany, ale wtedy pomyślała, że jest uroczy. W pewnym sensie. Patrick wybrał stary diament w nowej oprawie. Louise
zastanawiała się potem, co za biedak wykopał dawno temu ten kamień z samego jądra ciemności. Czuła się tak, jakby miała krew na rękach.


Patrick był chirurgiem ortopedą nawykłym do dyrygowania innymi.
„Ortopedia to w zasadzie młotki i dłuta, trochę bardziej zaawansowana
stolarka” – zażartował, kiedy się poznali. Należał jednak do najlepszych
w swojej dziedzinie. Mógłby zbijać fortunę w prywatnym gabinecie,
zamiast tego składał na śruby pacjentów publicznej służby zdrowia. („Tak
to się kończy, gdy ktoś bawi się w dzieciństwie zestawem »Mały
mechanik«”).


Louise nigdy nie lubiła lekarzy – nikt, kto miał na studiach kontakt ze
studentami medycyny, w życiu nie zaufa żadnemu lekarzowi. (Czy Joanna
Hunter stanowiła wyjątek od tej reguły?). Skąd zresztą brali się
lekarze? Wybierano dzieciaki pochodzące z klasy średniej, dobre z przedmiotów ścisłych, przez kolejne sześć lat wciskano im do głowy
jeszcze więcej przedmiotów ścisłych, a następnie dawano im do rąk
ludzi. Ludzie to nie nauka ścisła, ludzie to chaos. „Cóż, można i tak
na to patrzeć” – śmiał się Patrick.


Poznali się przy okazji wypadku – no jasne, jakże inaczej policjantka
mogłaby kogoś poznać? Dwa lata temu Louise jechała M8 do Glasgow na
spotkanie z policją ze Strathclyde, gdy na przeciwległym pasie zdarzył
się wypadek.


Na miejscu zdarzenia zjawiła się jako pierwsza, przed służbami
ratowniczymi, ale nie mogła nic zrobić. Szesnastokołowa ciężarówka wbiła
się w tył trzydrzwiowego sedana z dwoma dziecięcymi fotelikami
upchniętymi na tylnym siedzeniu, matką za kierownicą i jej nastoletnią
siostrą na miejscu dla pasażera. Auto stało w korku przed światłami
tymczasowymi zainstalowanymi z powodu robót drogowych. Kierowca
ciężarówki nie zauważył ostrzeżenia o robotach, nie zauważył też
sznureczka samochodów, a małego, trzydrzwiowego sedana dostrzegł dopiero
w ostatniej chwili, tuż przed tym, jak przywalił w niego z prędkością
sześćdziesięciu mil na godzinę. Wysyłał akurat SMS. Klasyka. Louise
natychmiast go aresztowała. Wolałaby od razu zabić gnoja. A jeszcze
lepiej przejechać po nim powolutku jego własną ciężarówką. Zauważyła, że
z wiekiem robi się coraz bardziej krwiożercza (coś to o niej mówiło).


Samochód i jego pasażerowie zostali kompletnie zmiażdżeni. Jako
najmniejsza i najszczuplejsza osoba na miejscu zdarzenia („Może pani
spróbuje, szefowo?”) Louise wsunęła dłoń przez to, co dawniej było
oknem, próbując zbadać puls, policzyć ciała, znaleźć jakieś dokumenty.
Nie wiedzieli, że z tyłu jechały dzieci, dopóki palce Louise nie otarły
się o maleńką, bezwładną rączkę. Dorośli mężczyźni płakali, nie
wyłączając policjanta z drogówki, który był odpowiedzialny za kontakt z rodzinami poszkodowanych. Dobra stara Louise – zahartowana w bojach –
objęła go ramieniem i powiedziała: „Chryste, przecież jesteśmy tylko
ludźmi”, po czym zgłosiła się na ochotnika, żeby porozmawiać z najbliższymi ofiar, co bez wątpienia było najgorszą robotą na świecie.
Wyglądało na to, że z wiekiem robi się też coraz bardziej sentymentalna.
Krwiożercza, ale sentymentalna.


Tydzień później uczestniczyła w pogrzebie. Chowali całą czwórkę naraz.
Było to nie do udźwignięcia, a jednak musiało zostać udźwignięte, bo tak
się po prostu robiło: człowiek brał się w garść i szedł dalej. Noga za
nogą, mozolnie, dzień za dniem. Gdyby to jej dziecko zginęło, nie byłoby
żadnego „dalej”, Louise sama by się wyeliminowała – coś prostego i eleganckiego, żeby nie narobić bałaganu służbom ratowniczym.


Na siedemnaste urodziny Archie zażyczył sobie kursu nauki jazdy. Patrick
stwierdził: „Świetny pomysł, Archie. Jak zdasz egzamin, kupimy ci jakąś
przyzwoitą używaną brykę”. Louise tymczasem gorączkowo szukała sposobu,
żeby uniemożliwić Archiemu zajęcie miejsca za kierownicą jakiegokolwiek
samochodu. Mogłaby się na przykład dostać do komputera urzędu
komunikacji i zablokować jego tymczasowe prawo jazdy. Ostatecznie była
nadkomisarzem, nie powinno to stanowić dla niej żadnego problemu.
Policjant i przestępca stanowili przecież dwie strony tego samego
medalu.


Kierowca auta stojącego w korku przed sedanem również doznał poważnych
obrażeń i właśnie Patrick spędził wiele godzin na sali operacyjnej,
składając mu nogę. Kierowca ciężarówki wyszedł z karambolu bez jednego
siniaka. Skazano go na trzy lata więzienia i pewnie już cieszył się
wolnością. Louise usunęłaby mu narządy wewnętrzne bez znieczulenia i oddała je ludziom, którzy bardziej na nie zasługiwali. Tak przynajmniej
oświadczyła Patrickowi wkrótce po operacji nad kubkiem paskudnej kawy w szpitalnej stołówce. „Życie składa się z samych przypadków – odparł. –
Najlepsze, co możemy zrobić, to sklejać rozbite kawałki”. Nie był
policjantem, ale nie miała wrażenia, że popełnia mezalians. Doskonale ją
rozumiał.


Patrick był Irlandczykiem, co zawsze wszystko ułatwia. Facet z irlandzkim akcentem mógł robić wrażenie interesującego, poety albo i mędrca, nawet jeśli w rzeczywistości wcale nim nie był. Patrick łączył w sobie wszystkie te cechy. „Chwilowo jestem bez żony” – powiedział, a ona
się roześmiała. Wcale nie chciała pierścionka z brylantem – wielkim czy
jakimkolwiek innym – choć i tak go dostała. „Będziesz go mogła sprzedać,
jeżeli się ze mną rozwiedziesz” – stwierdził Patrick. Louise lubiła
autorytarny sposób, w jaki przejmował kontrolę – to, że nie dawał się
wciągać w jej wredne gierki, a jednocześnie przyjmował kolejne wyskoki
ze spokojem, jakby mimo wszystkich swoich wad była dla niego bezcenna, a wady można było naprawić. No jasne – jako chirurg uważał, że wszystko da
się naprawić. Nie miał racji. Była złotą czarą – prędzej czy później
musiały się pojawić jakieś rysy. I kto ją wtedy poskleja?


Po raz pierwszy w życiu dobrowolnie odeszła od steru. A czym to się
kończy? Człowiek kompletnie traci równowagę, ot co.


Może jednak stroik na stół do jadalni? Coś niedużego i czerwonego, żeby
pasowało do czerwonego wzoru na dywanie. Byle nie róże. Róże wysyłały
niewłaściwy przekaz. Louise nie miała pewności jaki, ale z pewnością
niewłaściwy.


– Nie napinaj się aż tak bardzo – śmiał się z niej Patrick.


W takich sprawach Louise okazywała się jednak kompletnie beznadziejna.
Gdyby się nie napinała, natychmiast by poległa. „Związki to nie moja
działka” – zapowiedziała mu pierwszego ranka, kiedy obudzili się w jednym łóżku.


– Nie chcesz się wiązać czy nie potrafisz? – zapytał.


Ujarzmił ją, jakby była narowistym, nieokiełznanym koniem. (A jeśli po
prostu ją złamał?). Działał niespiesznie, delikatnie, aż mu uległa.
Poskromienie złośnicy. Szekspirowska Kasia wcale nie była taka zła; nie
zasłużyła sobie na reputację zołzy.


Dobrze wiedział, jak się do niej zabrać. Przez piętnaście lat był
szczęśliwie żonaty, dopóki dziesięć lat temu samochód wiozący grupkę
nastoletnich amatorów przejażdżek kradzionymi autami nie zaczął nagle
wyprzedzać na kawałku jednopasmówki na A9 i nie uderzył czołowo w volkswagena polo jego żony. Ktokolwiek wynalazł koło, miał sporo na
sumieniu. Samantha. Patrick i Samantha. Jej nie potrafił posklejać,
prawda?


Wciąż miała czas, żeby kupić kwiaty i zrobić zakupy w Waitrose na
Morningside, miała czas, żeby przygotować kolację. Dwukrotnie pieczone
suflety z roquefortem, strzępiel na soczewicy z Puy, tarta cytrynowa. Po
co ułatwiać sobie życie, skoro można je maksymalnie skomplikować? Jako
kobieta teoretycznie powinna wszystko umieć. Suflety z roquefortem były
według przepisu Delii Smith. Wzrost i upadek burżuazji. Cha, cha. Dobry
Boże, co się z nią działo? Zmieniała się w normalnego człowieka.


Padała z nóg ze zmęczenia – oto, co się z nią działo. (Dlaczego? Czemu
była taka zmęczona?). W poprzednim życiu, gdy jej urody nie mierzono
jeszcze wielkością brylantu, zrobiłaby sobie (bardzo dużego) drinka,
zamówiła pizzę, wyjęła soczewki kontaktowe, wyciągnęła się przed
telewizorem i obejrzała jakiś chłam, żeby się odprężyć. Zamiast tego
biegała jak kot z pęcherzem, zamartwiając się ostróżkami i przepisami
Delii. Czy miała jeszcze jakąś drogę odwrotu?


– Możemy to odwołać – powiedział przez telefon Patrick. – Nic się nie
stanie, jesteś zmęczona.


Dla niego może to było nic, dla niej katastrofa. Siostra Patricka z mężem przyjeżdżali aż z Bournemouth albo z Eastbourne, czy gdzie tam
ulokowała się ta ich irlandzka diaspora. Wszędzie było ich pełno, jak
Szkotów.


– Wystarczy im tost z serem. Zresztą możemy zamówić coś na wynos –
dodał.


Zawsze był taki cholernie wyluzowany. Ale co oni sobie o niej pomyślą,
jeśli się nie postara? Nie byli na ich ślubie (choć w zasadzie nikt inny
też nie był zaproszony) i siostra Patricka (Bridget) była najwyraźniej
dość zniesmaczona całą tą historią.


– Tylko my dwoje w urzędzie – zapowiedziała Louise, kiedy wreszcie się
złamała i przyjęła oświadczyny Patricka.


– A co z Archiem? – zapytał Patrick.


– On też musi tam być?


– Tak. Przecież to twój syn, Louise.


Ostatecznie Archie zachował się jak trzeba, pilnował obrączek i wzniósł
stłumiony wstydliwy okrzyk na ich cześć, gdy Louise powiedziała: „Tak”.
Syn Patricka, Jamie, nie przyjechał na ślub. Robił doktorat z archeologii w jakiejś zapomnianej przez Boga dziurze. Był jednym z tych
aktywnych młodych ludzi – narty, surfing, nurkowanie – „prawdziwym
chłopakiem”, pysznił się Patrick. W przeciwieństwie do jej syna, jej
małego Pinokia.


Poprosili dwie przypadkowe osoby, czekające na kolejny ślub, żeby
zgodziły się im świadkować, po czym w ramach podziękowania wręczyli
każdej butelkę dobrej słodowej whisky. Louise miała na sobie sukienkę z surowego naturalnego jedwabiu w kolorze, który osobista stylistka u Harveya Nicholsa określiła jako „ostrygowy”, choć Louise wydawał się
zwyczajnie szary. Sukienka była ładna, ale nie fikuśna, i odsłaniała jej
zgrabne nogi. Patrick postarał się o kwiaty – staroświecki bukiecik
różowych różyczek dla niej i różane pączki do butonierki swojej i Archiego. Ona sama raczej nie zawracałaby sobie tym głowy.


Dwa lata wcześniej, niedługo po poznaniu Patricka, kiedy zachowanie
Archiego stało się bardzo niepokojące, Louise zapisała się na terapię –
coś, czego przyrzekała sobie nigdy nie robić. Nigdy nie mów nigdy.
Podjęła tę decyzję dla Archiego przekonana, że jego problemy muszą
wynikać z jej problemów – że jeśli będzie lepszą matką, jego życie też
zmieni się na lepsze. Zrobiła to również dla Patricka, widząc w nim
szansę na nowy początek, na to, że wreszcie będzie taka jak inni.


Dzięki Bogu terapia odbywała się według zasad behawioryzmu poznawczego i nie wymagała od Louise zapuszczania się zbyt głęboko w mroczne otchłanie
własnej psychopatologii. Zasadniczo chodziło o to, żeby nauczyć się
unikania negatywnych myśli i uwolnić w sobie bardziej pozytywne
nastawienie do życia. Terapeutka, życzliwa hipiska o imieniu Jenny,
wyglądająca jakby ją wydziergano z włóczki, kazała Louise wyobrazić
sobie miejsce, w którym mogłaby złożyć wszystkie negatywne myśli. Louise
wybrała skrzynię na dnie morza, ulubioną przez piratów z bajek – taką z metalowymi okuciami i obręczami, kłódką oraz skoblem, która zamiast
skarbów miała bezpiecznie skrywać jej niepotrzebne myśli.


Im więcej szczegółów, tym lepiej, orzekła Jenny, więc oprócz
piaszczystego dna Louise wymyśliła jeszcze rafę koralową i muszle,
uczepione boków skrzyni pąkle, myszkujące wokół ciekawskie ryby i rekiny, pełzające po niej homary oraz kraby, a także pasma wodorostów
unoszone podwodnymi prądami. Stała się mistrzem otwierania zamków – w ułamku sekundy potrafiła przenieść się mentalnie do swojego podwodnego
świata. Sęk w tym, że gdy zamknęła wszystkie negatywne myśli na dnie
morza, nic jej nie pozostało, ani jedna pozytywna myśl. „Chyba po prostu
nie jestem pozytywnie nastawiona” – powiedziała do Jenny. Sądziła, że
tamta zaprotestuje, przygarnie ją do swej matczynej, wydzierganej z włóczki piersi i powie, że to tylko kwestia czasu (oraz pieniędzy), bo
przecież wszystko można naprawić. Lecz Jenny zgodziła się z nią i przytaknęła: „Chyba rzeczywiście nie jesteś”.


Louise przestała do niej przychodzić i wkrótce później przyjęła
oświadczyny Patricka.


Archie uczył się teraz w Fettes. Dwa lata temu jako czternastolatek był
o krok od zrobienia czegoś naprawdę złego. Z pozoru chodziło o drobne
kradzieże, wagarowanie, kłopoty z policją (o ironio!), ale ona
wiedziała, ponieważ dostatecznie często miała z tym do czynienia u innych nastolatków. Wiedziała, że jeśli nie zdusi tego w zarodku, to z fazy przejściowej zrobi się sposób na życie. Archie musiał być gotowy na
zmianę, w przeciwnym razie nic by z tego nie wyszło. Louise wykorzystała
pieniądze z ubezpieczenia wypłaconego po śmierci matki, żeby pokryć
niebotycznie wysokie czesne. „Nareszcie ta stara pijana krowa się na coś
przydała” – stwierdziła. Nowa szkoła uosabiała wszystko, przeciw czemu
Louise buntowała się przez całe dorosłe życie: przywileje, utrwalanie
hegemonii rządzących i tak dalej. A teraz sama w tym uczestniczyła,
ponieważ kiedy chodziło o jej rodzone dziecko, nie zamierzała ulegać
argumentom o istnieniu większego dobra. „Co z twoimi zasadami?” – spytał
ją ktoś, ona zaś odparła: „Moje zasady to Archie”.


Ryzyko się opłaciło. Minęły dwa lata, Archie stosunkowo płynnie
ewoluował z miłośnika stylu gotyckiego w typowego kujona (co od początku
było jego powołaniem). Teraz spotykał się ze swoimi konfratrami kujonami
w kółku astronomicznym, szachowym, komputerowym i Bóg wie jakim jeszcze,
zgłębiając kompletnie nieznane jej przedmioty. Louise miała magisterium
z literatury i była pewna, że gdyby tylko urodziła córkę, mogłaby z nią
prowadzić cudowne rozmowy o siostrach Brontë oraz George Eliot. (Niby
kiedy? Podczas wspólnego pieczenia ciasteczek i robienia sobie nawzajem
makijażu? Zejdź na ziemię, Louise).


– Jeszcze nie jest za późno – zauważył kiedyś Patrick.


– Na co?


– Na dziecko.


Ciało Louise przeszedł lodowaty dreszcz. Ktoś otworzył drzwi jej serca i wpuścił lodowaty północny wiatr. Czy Patrick chciał dziecka? Nie mogła
go o to zapytać; bała się, że usłyszy: „Tak”. Czy zamierzał ją do tego
nakłonić podstępem, tak jak podstępem nakłonił ją do małżeństwa? Louise
miała już jedno dziecko, dziecko tak ciasno owinięte wokół jej serca, że
nigdy nie zdecydowałaby się na powtórkę.


Całe jej życie było walką.


– Pora w końcu przestać – stwierdził Patrick, masując jej kark po
wyjątkowo ciężkim dniu w pracy. – Odłożyć broń, poddać się i przyjmować
rzeczy takimi, jakie są.


– Powinieneś być mistrzem zen – mruknęła Louise.


– Jestem nim.


Nigdy by nie przypuszczała, że kiedy dobiegnie czterdziestki, w jej
rodzinie pojawi się nagle drugi samochód, a ona zamieszka w luksusowym
mieszkaniu i będzie nosiła na palcu brylant wielkości Skały
Gibraltarskiej. Dla większości ludzi byłby to cel do osiągnięcia lub
pożądana zmiana, tymczasem Louise czuła się tak, jakby skręciła przez
pomyłkę nie tam, gdzie trzeba, i nawet tego nie zauważyła. W chwilowych
przypływach paranoi zastanawiała się, czy Patrick jej czasem nie
zahipnotyzował.


Po przeprowadzce zmieniła polisę ubezpieczeniową. Kobieta w słuchawce
zadała jej wszystkie standardowe pytania – o wiek budynku, liczbę pokoi,
o to, czy mają zainstalowany alarm – po czym spytała: „Czy przechowuje
pani w mieszkaniu klejnoty, futra albo broń palną?”. Louise poczuła
nieoczekiwane podniecenie na myśl o takim życiu. (Na początek dostała
klejnot, a to już coś). Najwyraźniej coś ważnego ją ominęło. Poukładała
sobie wszystko ładnie i elegancko, ustatkowała się, tymczasem prawdziwa
Louise marzyła o życiu poza prawem, noszeniu klejnotów, futer i wymachiwaniu bronią. Nawet myśl o futrach szczególnie jej nie raziła.
Potrafiłaby zabić zwierzę, obedrzeć je ze skóry i zjeść; było to lepsze
niż bezduszny dystans, sztucznie oddzielający rzeźnię od miękkich
bladawych paczuszek na stoisku mięsnym w Waitrose.


„Nie – odparła tamtej kobiecie z firmy ubezpieczeniowej, wracając do
rzeczywistości – mam tylko pierścionek zaręczynowy”. Błyskotkę z drugiej
ręki, wartą dwadzieścia tysięcy funtów. Sprzedaj ją i wiej, Louise.
Uciekaj, ile sił w nogach.


Joanna Hunter była kiedyś niezłą biegaczką (ciekawe, czy nadal biega?),
mistrzynią uniwersytecką w lekkoatletyce. Raz uciekła i to uratowało jej
życie; może później też robiła wszystko, żeby nikt jej nie dopędził?
Louise przyjrzała się korkowej tablicy wiszącej w kuchni Hunterów,
kolekcji drobnych, codziennych trofeów i pamiątek z całego życia:
pocztówek, dyplomów, fotografii, liścików. Oczywiście, nie było tam nic
na temat wydarzenia, które musiało ukształtować Joannę. Morderstwo nie
należy do rzeczy, którymi można się chwalić na tablicy w kuchni. Alison
Needler dla odmiany nie uciekła, tylko się ukryła.


Ostatnio Louise prawie wcale nie widywała Archiego. Jej syn wybrał
internat, ponieważ w tygodniu wolał mieszkać w szkole niż z rodzoną
matką. W weekendy natomiast szukał towarzystwa tych, z którymi i tak
codziennie spędzał czas na lekcjach.


– Przestań się zamartwiać – uspokajał ją Patrick. – Chłopak ma
szesnaście lat, chce wyfrunąć z domu.


Louise pomyślała o Ikarze.


– I nauczyć się latać.


Louise pomyślała o martwym ptaku, którego znalazła w weekend przed
domem. To był zły znak. Biedactwo zestrzelone z procy przez łobuziaka.


– Twój syn musi dorosnąć.


– Nie widzę powodu.


– Louise – powiedział łagodnie Patrick – Archie jest szczęśliwy.


– Szczęśliwy?


Nie był to przymiotnik, jakim opisałaby Archiego, przynajmniej odkąd
przestał być dzieckiem. Jak cudownie, radośnie nieskrępowany był wówczas
w swoim szczęściu! Louise sądziła, że zawsze tak będzie. Nie zdawała
sobie sprawy, że dziecięce szczęście z czasem się rozwiewa, bo sama jako
dziecko go nie zaznała. Gdyby przypuszczała, że Archie już nigdy nie
będzie równie pogodny i niewinny, zachowywałaby każdą chwilę jak
bezcenny skarb. A teraz mogłaby to przeżyć od nowa, gdyby tylko chciała.
Słyszała wycie północnego wiatru. Zatrzasnęła drzwi.


Właśnie wracała ze spotkania z ludźmi z „Ametystu” w Gyle. To tam po raz
pierwszy zetknęła się ze sprawą Alison Needler – pół roku przed
zabójstwami. Na kilka miesięcy oddelegowano ją do pracy w „Ametyście”,
policyjnej jednostce zajmującej się przemocą domową. David Needler,
ignorując sądowy zakaz zbliżania się do rodziny, stanął na trawniku
przed swoim domem w Trinity i zagroził, że się podpali na oczach dzieci
i byłej żony, obserwujących go z okna na piętrze. Kiedy Louise przybyła
na miejsce, tuż za grupą szybkiego reagowania, siostra Alison, Debbie,
urągała właśnie Needlerowi, stojąc na progu domu. („Pyskata była
dziewczyna z tej naszej Debs – stwierdziła później Alison. – Ale
zapłaciła za to najwyższą cenę”). Właściwie raczej prowokowała Davida,
niż mu urągała („No dalej, ty draniu! Zobaczmy, jak się fajczysz”).


Nazajutrz David Needler został pouczony przez sąd, że ma przestrzegać
zakazu zbliżania się i trzymać z dala od swojej rodziny. Grzecznie się
temu podporządkował – to znaczy na dwa miesiące, bo po upływie tego
czasu wrócił ze strzelbą.


Louise zaparkowała w Howdenhall. Odmelduje się na posterunku,
przesiądzie do własnego samochodu i w ciągu pięciu minut znowu będzie w drodze. Miała mnóstwo czasu.


– Raport końcowy z laboratorium, szefowo – oznajmił najmłodszy
posterunkowy, Marcus McLellen, wręczając Louise teczkę. – Tak jak się
można było spodziewać, pożar salonu z automatami do gier był wynikiem
umyślnego wzniecenia ognia.


Dwudziestosześcioletni Marcus miał licencjat z medioznawstwa na
uniwersytecie w Stirling (kto teraz nie miał licencjatu?) i tak kręcone
włosy, że mógłby zawstydzić samą Shirley Temple, gdyby pozwolił im
urosnąć, zamiast praktycznie przystrzygać je na krótko. Grał w rugby i Louise kibicowała mu nawet w pewien sobotni poranek, trzęsąc się z zimna
na lodowatej trybunie (przy okazji odkryła, że to świetny sposób na
odreagowanie agresji), czego nigdy nie miała okazji robić przy
rachitycznym, uczulonym na sport Archiem.


Swój chrzest bojowy po tym, jak przestał być zwykłym mundurowym, Marcus
przeszedł przy okazji sprawy Needlerów i poradził sobie lepiej, niż
Louise się spodziewała. Słodki był z niego chłopak, istny cherubinek –
uczciwy jak złoto, twardszy, niż mogłoby się wydawać, i zawsze
uśmiechnięty. Zupełnie jak Patrick. Skąd brała się ta ich pogoda? Czyżby
wyssali ją z mlekiem matki? (Biedny Archie!).


Louise wzięła Marcusa pod swoje skrzydła i matkowała mu. Nikt, z kim
dotąd pracowała, nie wzbudzał w niej tylu macierzyńskich uczuć, było to
więc dla niej dość niepokojące doświadczenie. Doszła do wniosku, że to
kwestia wieku. Tylko dlaczego „Marcus”? Zaskakująco latynoskie imię dla
kogoś urodzonego w Sighthill. („Ambitna matka, szefowo – wyjaśnił. – To
i tak lepsze niż Tytus. Albo Sykstus”). W sprawie Needlerów Marcus
wykazał się dużą przenikliwością i inteligencją. Mimo to Louise odebrała
mu ją i przydzieliła w zamian coś nowego. „Żebyś mógł nabrać
doświadczenia” – powiedziała, chociaż w istocie nie chciała, żeby
chłopak miał taką obsesję na punkcie Alison Needler jak ona. Dlatego
teraz zajmował się salonem z automatami do gry przy Bread Street, który
parę tygodni wcześniej w tajemniczy sposób poszedł z dymem.


– Chodziło o ubezpieczenie? – zastanawiała się głośno Louise. – Czy o zwykłą złośliwość? A może to chuligani bawili się zapałkami?


„Umyślne wzniecenie ognia” – barokowy szkocki odpowiednik podpalenia, o które w pierwszej kolejności – przynajmniej wedle oceny Louise –
należało zawsze podejrzewać właściciela nieruchomości. Kiedy brakuje
gotówki, pieniądze z ubezpieczenia kuszą. Dwadzieścia tysięcy za brylant
– ile za salon z automatami do gry? W dodatku taki, którego właścicielem
był nie kto inny, tylko Neil, mąż uroczej doktor Joanny Hunter. („Czym
się zajmuje pani mąż?” – spytała od niechcenia Joannę Hunter, kiedy
złożyła jej wizytę. „Och, tym i owym – odparła lekko Joanna Hunter. –
Neil zawsze szuka kolejnej świetnej okazji. To urodzony
przedsiębiorca”). Tylko co taka osoba jak urocza doktor Hunter robiła u boku kogoś prowadzącego interesy w „trójkącie łonowym” (jak go nazywano)
przy Bread Street, z jego klubami ze striptizem, podejrzanymi spelunkami
i barami z tańcem erotycznym? Czy nie powinna być żoną kogoś bardziej
szanowanego, na przykład chirurga ortopedy?


Według żony Neil Hunter pracował w „branży rozrywkowej” – pojemne
określenie, obejmujące cały wachlarz możliwości. W jego przypadku były
to dwa albo trzy salony z automatami do gry, kilka klubów fitness (z nie
najwyższej półki) oraz niewielka flota samochodów na wynajem
(przechodzonych czterodrzwiowych sedanów udających limuzyny) oraz dwa
salony kosmetyczne: jeden w Leith, drugi w Sighthill. Wnętrza obu na
pierwszy rzut oka urągały przepisom sanitarnym (Louise była pewna, że
Joanna Hunter nigdy żadnego nie odwiedziła; od spa w Sheratonie dzieliły
je lata świetlne).


– Powiedz mi coś więcej o naszym panu Hunterze.


– No cóż, po przyjeździe do Edynburga zaczynał od foodtrucka z hamburgerami na Bristol Square. Dzięki temu załapywał się nie tylko na
studentów, lecz także na klientelę pobliskich pubów.


– Furgonetka z hamburgerami. Szykownie.


– Pewnego dnia bladym świtem doszczętnie się spaliła, kiedy nikt jej nie
pilnował.


– Co za zbieg okoliczności.


– Następna była winiarnia, potem kawiarnia i firma cateringowa.
Właściwie wszystko, gdzie tylko mógł się zaczepić.


– Czy któreś z tych miejsc spłonęło?


– Owszem, kawiarnia. Awaria instalacji elektrycznej.


– A ten salon?


– W środku było mnóstwo rozlanej benzyny – poinformował Marcus. –
Sprawca działał metodycznie. Drzwi od zaplecza zostały wyłamane, więc
włączył się alarm, ale zanim na miejsce przyjechali strażacy, cały
budynek stał w ogniu.


– Co się mówi na mieście o naszym panu Hunterze?


– Że jest czysty – stwierdził Marcus. – Trochę śliski, ale na dobrą
sprawę uczciwy biznesmen.


– Czyli tylko kombinuje z krętaczami?


Louise zdążyła obejrzeć zdjęcia, przesłane przez wydział przestępstw
gospodarczych: ładne, świeżutkie fotki Neila Huntera popijającego w ciągu minionych tygodni rozmaite alkohole w towarzystwie niejakiego
Michaela Andersona z Glasgow oraz paru innych kompanów.


– To jego świta – powiedział Marcus. – Niech pani spojrzy na te gęby,
tylko matka mogłaby je pokochać. – Anderson był w swoim rodzinnym
mieście podejrzewany o handel narkotykami, jednak jako właściciel
luksusowego apartamentu znajdował się tak wysoko w łańcuchu pokarmowym,
że policja ze Strathclyde nic na niego nie miała. – Ma dobrych prawników
– zauważył Marcus.


– Albo złych. Zależy od punktu widzenia.


Funkcjonariusze wydziału przestępstw gospodarczych przypuszczali, że
Andersonowi skończyły się pomysły na pranie brudnych pieniędzy w Glasgow
i szuka czegoś nowego w Edynburgu, na przykład „tego i owego” Huntera,
jak biznesy Neila określiła jego urocza małżonka. Doktor Hunter radziła
sobie z mianem „małżonki” lepiej niż Louise.


– Jak się państwo poznali? – zagadnęła ją, udając, że jest miłośniczką
romantycznych historii, która przygotowuje mężowi śniadanie do łóżka
przy dźwiękach Sunday Love Songs Steve’a Wrighta, a nie pragmatyczną
krową, która lada dzień prześle prokuratorowi raport o przestępczej
działalności Neila Huntera.


Lekarka roześmiała się i odparła:


– Przyjęłam go na ostrym dyżurze. Zaprosił mnie na kolację.


– I pani poszła? – Louise nie potrafiła ukryć niedowierzania.


– Wiem, że to wyjątkowo nieetyczne. – Joanna Hunter znowu się
roześmiała, jakby wspomnienie należało do skarbczyka szczególnie
cenionych anegdot w rodzaju „Jak poznałam waszego ojca”. – Nie dał się
zbyć – wyznała – aż w końcu mu uległam.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Fragment Ody do słowika Johna Keatsa w przekładzie Zygmunta Kubiaka
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Chodzi o Wickermana (wiklinowego pana), ponadnaturalnych rozmiarów kukłę
paloną podczas celtyckiego rytuału związanego z urodzajem. W jej wnętrzu
umieszczano żywą ofiarę – człowieka albo zwierzę. [wróć]



      	
      
    (łac.) Witaj i żegnaj zarazem. [wróć]



      	
      
    Ernest Hemingway, Jasne, dobrze oświetlone miejsce w przekładzie Miry
Michałowskiej; nada (hiszp.) – nic. [wróć]



      	
      
    (hiszp.) Wszystko i nic; tamże. [wróć]



      	
      
    (łac.) „Ja lękam się Danajów, chociaż niosą dary”; Wergiliusz, Eneida
w przekładzie ks. Tadeusza Karyłowskiego. [wróć]



      	
      
    (łac.) Do wielkich osiągnięć przez trudności. [wróć]



      	
      
    Psalm 23, za Biblią Tysiąclecia. [wróć]



      	
      
    Virginia Woolf, Pani Dalloway w przekładzie Krystyny Tarnowskiej. [wróć]
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