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  Mojej Mamie, która nigdy nie przestaje we mnie wierzyć.


  

  Enigmatyczna. To słowo chyba najlepiej oddaje jej naturę: pełną sprzeczności iniedopowiedzeń. Miała przede mną tajemnice, których nigdy nie zamierzała odkryć iwcale nie uznawała tego za niestosowne. Wjej ruchach, spojrzeniu, wjej lekkim uśmiechu było coś, co sprawiało, że wydawała się tak odległa itajemnicza, jakby wiedziała oczymś, oco nikt nigdy nie odważył się zapytać wprost. Nikt też nie znał jej przeszłości ani planów. Nawet dla mnie, najbliższej jej sercu osoby, była po prostu nieprzenikniona. Decyzje podejmowała zawsze sama. Bez żadnych pytań iuzgodnień.


  Tak było także wdniu, kiedy postanowiła przenieść się ze mną do T. Strasznej, zapyziałej wsi. Miejsce, do którego nikt przy zdrowych zmysłach nie chciałby nawet wpaść na popołudniową kawę, ona wybrała na nasz dom. Kupiła ziemię za skrzynkę taniego wina, ale mnie wydawało się wtedy, że to sprzedający zrobił na tej transakcji złoty interes. Wokół nie było nic. Poczty, sklepu, szkoły. Po prostu nic. Sąsiedzi zokolicznych domów patrzyli na nią zszeroko otwartymi oczami, kiedy zdeterminacją malowała ściany rudery, która stała tam nieużywana pewnie dziesiątki lat.


  Ale ona właśnie taka była. Inie dało jej się czegokolwiek zarzucić, kiedy zapewniała, że nie robi tego zpowodu jakichś fanaberii. Musiała ijuż.


  We wsi mówiono oniej „córka wiatru”, aona nie reagowała, uśmiechała się tylko lekko. Starała się ograniczyć swój kontakt zsąsiadami do minimum, ale oni wciąż do niej przychodzili. Zdarzało się, że zniektórymi zamykała się wpokoju na całe godziny, apóźniej wychodziła stamtąd zmęczona ipodenerwowana, aosoba, która uniej była, odchodziła ze łzami woczach. Te dziwne wizyty początkowo nie wzbudzały mojego zainteresowania. Jednak im częściej się powtarzały, tym bardziej mnie niepokoiły.


  Kim była tajemnicza kobieta tak odległa od wszelkiego banału ipowszedniości? Co znaczyłam wjej życiu?


  Na zawsze pozostanie dla mnie tajemnicą.


  Moja matka.


  Moje ezotero.


  ROZDZIAŁ 1


  Nazywam się Latte. Urodziłam się wkraju, gdzie wiosną kwitną jabłonie imarcują się koty, latem ludzie szukają schronienia przed słońcem wcieniu wiekowych dębów, jesienią dywany szeleszczących pod butami liści szczelnie pokrywają ziemię, aniebo atakuje kasztanami.


  Ja urodziłam się zimą. Było wtedy minus piętnaście, amoże nawet minus dwadzieścia stopni. Ostry wiatr przeciskał się przez nieszczelne futryny okien szpitala na placu Pistacjowym. Nie pamiętam, czy bardziej zaskoczyło mnie to przenikliwe zimno czy nagła zmiana otoczenia. Szczerze mówiąc, nie pamiętam ztamtego czasu nic, aFi, moja matka, nigdy nie lubiła go wspominać. Dlatego wiem tylko tyle, ile udało mi się posklejać zrzucanych przez nią półsłówek. Przyniesiono mnie wślicznym beciku wtruskawki, który dość mocno kontrastował zcałą obskurną szpitalną oprawą. Taka była polityka wewnętrzna porodówki. Chodziło opowstrzymanie młodych mam przed porzucaniem potomków, co wcześniej zdarzało się wtym szpitalu stosunkowo często. Według władz administracyjnych ładne beciki miały na celu rozczulenie mam iwzbudzenie wnich uczuć macierzyńskich. Wnaszym przypadku nie było to konieczne, gdyż Fi nawet przez myśl nie przeszło porzucenie mnie. Byłam wkońcu jedyną istotą na ziemi znią spokrewnioną. Rodzice Fi umarli, jeszcze zanim poznała mojego ojca, nie miała rodzeństwa ani nawet kuzynostwa. Byłyśmy na świecie tylko we dwie. Mojego ojca nie poznałam. Zginął, zanim się urodziłam. Fi, co dla niej typowe, ograniczyła się do zdawkowej odpowiedzi na moje pytanie, że został zastrzelony. Byłyśmy więc jedynymi osobami, które mogły zaświadczyć oswojej wzajemnej obecności na tym globie. Dojście do siebie po porodzie zajęło jej dobrych kilka tygodni. Patrzyła na mnie godzinami iłaskotała po stopach, żeby wywołać na mojej twarzy bezzębny uśmiech. Bycia matką musiała uczyć się sama, bo nawet setki książek psychologicznych, które przewertowała, będąc na studiach wBerlinie, nie dały jej cennych umiejętności robienia przecieru zjabłek, wiązania pieluch ani leczenia odparzeń. Kiedy woziła mnie wwózku po placu Pistacjowym, ludzie przystawali iprzyglądali mi się zzainteresowaniem. „Jaka śliczna buzia, ajakie piękne czarne oczy, wykapana mamusia”. Niewątpliwie nie należałam do brzydkich dzieci, ale pewnie tylko dlatego, że takich nie ma. Wkońcu natura prowadzi politykę tego samego typu, co administracja szpitala, żeby dzieci kochało się od pierwszych chwil życia, mimo że zwiastują początek trudnej drogi obfitującej wliczne problemy.


  Moim pierwszym miejscem zamieszkania była ciasna kawalerka na przedmieściach J. Fi ustawiła pod oknem drewnianą kołyskę, którą udało jej się dostać za psie pieniądze na targu staroci. Sama spała na wiekowym materacu zpopękanymi sprężynami, który już tam był, kiedy się wprowadziłyśmy. Chyba dla poprawy własnego samopoczucia, bo raczej nie ze względów towarzyskich, pięknie urządziła nasze mieszkanko. Miała doskonały zmysł artystyczny inawet ze zwykłego krzesła potrafiła wyczarować dzieło sztuki, wycinając wdrewnie fantazyjne wzory lub obijając je kolorowym materiałem. Przy ścianie ustawiła półkę, ana niej złote ifioletowe świece, które zapalała wróżnych intencjach. Wielokrotnie powtarzała rytuał, który do końca życia pozostał wmojej pamięci. Miała piękną, srebrną zapalniczkę ikapturek do gaszenia ognia.


  –Nie można go zdmuchiwać ani gasić palcami, bo wszystkie prośby ulecą – powtarzała mi, kiedy zasłaniała nim dogasające świece. – Zawsze wodwrotnym kierunku niż ten, wktórym je zapalałaś. To zapewni ci dobrego opiekuna duchowego…


  Fi miała też znakomitą rękę do kwiatów, czyli – jak mawiają Anglicy – „zielone palce”. Wiedziała, które rośliny lubią słoneczne miejsce na parapecie, aktóre wolą cienisty kąt pokoju, ile potrzebują wody, ile nawozu, kiedy trzeba je przesadzić do większych donic. Dzięki temu stworzyła zminiaturyzowaną iudomowioną wersję dżungli, gdzie niebieskookie bratki walczyły zbegoniami okoronę najpiękniejszej, władczy bluszcz piął się bezceremonialnie ku władzy, akrwiożercze rosiczki przewodziły kwiecistej mafii. Takie właśnie historie opowiadała mi zawsze przed snem, stwarzając pożywkę dla mojej wyobraźni. Blokowisko, wktórym mieszkałyśmy, również dawało imaginacji pole do popisu. Fi powtarzała, że świat wcale nie jest taki, jak nam się przedstawia, tylko taki, jakim my go odbieramy. Podobnie jest zludźmi. Nasze odczucia wobec nich to mieszanina myśli, skojarzeń, doświadczeń, uczuć iwłasnych oczekiwań. Im ta mieszanka jest mocniejsza, tym bardziej powala nas na kolana. Wobec tego powinniśmy trzymać to wszystko wryzach zdrowego rozsądku, winnym razie mamy często tendencję do idealizowania kogoś lub czegoś albo zbyt szybkiego spisywania go na straty.


  Przez pierwsze lata mojego życia pozwalałam tej sferze umysłu swobodnie się rozwijać. Dlatego okolice naszego małego królestwa były prawdziwym dworem pałacowym, asąsiedzi zostali obdarzeni życiem pełnym sensacji iuniesień. Wielu znich przypisywałam kryminalną przeszłość izwiązki ze światkiem przestępczym.


  Zawsze wieczorem jadłyśmy razem kolację, apóźniej siadałyśmy na materacu przykrytym indiańskim pledem, ja zogromnym kubkiem kakao, aFi zkieliszkiem czerwonego wina. Opowiadałam jej wymyślone przez siebie historie, aona patrzyła na to przez palce. Uśmiechała się ani mnie nie chwaląc, ani nie ganiąc. Nie lubiła mówić, dlatego wolała chyba, żebym to ja zapełniała ciszę swoją dziecięcą paplaniną. Kiedy była już zmęczona natłokiem słów, włączała jedną zwinylowych płyt na starym gramofonie imówiła: „Ateraz słuchaj. To klasyka muzyki. Tego artystę musisz znać”. Przytykała igłę do płyty, aszum przechodził wdelikatne dźwięki instrumentów muzycznych przeplatane głosem jakiegoś piosenkarza, którego „musiałam (!) znać”.


  Jeden ztych wieczorów szczególnie utkwił mi wpamięci. Miałam osiem lat, apowietrze wdomu było tamtej nocy wypełnione Leonardem Cohenem. Zasypiałam, dopuszczając do podświadomości jedynie ciche dźwięki Villanelle For Our Time, kiedy rozległo się nerwowe stukanie do drzwi. Mimo że mieszkałyśmy tam od mojego urodzenia, nigdy nikt nas nie odwiedzał. Fi nie pozwalała mi nawet zapraszać do domu koleżanek zklasy. Aotak późnej porze nie spodziewałyśmy się przecież mleczarza ani listonosza. Pukanie powtórzyło się jednak kilka razy.


  –Filena! – usłyszałyśmy wkońcu zdenerwowany męski głos. – Wiem, że tam jesteś. Otwórz, proszę. Potrzebuję twojej pomocy.


  Spojrzałam na Fi ze zdziwieniem. Wstała, pośpiesznie zarzucając na siebie szlafrok, iprzeszła do przedpokoju. Wyjrzała przez wizjer, po czym uchyliła lekko drzwi.


  –Co ty tu robisz? – zapytała podirytowanym głosem. – Powiedziałam przecież, żebyście się już więcej nie pojawiali wmoim życiu.


  –To pilne – odpowiedział, wdzierając się do środka. – Inaczej bym cię nie niepokoił otej porze.


  –Daniel, na litość boską, wynoś się stąd natychmiast. Moja córka śpi.


  –Córka?! Masz dziecko?


  –Tak – ucięła.


  Moja ciekawość sięgnęła zenitu. Kim był ten mężczyzna? Wysunęłam się spod kołdry ipodeszłam do drzwi, żeby zajrzeć do przedpokoju izobaczyć chociaż, jak wygląda. Jego postawna sylwetka zdołała mi jedynie mignąć przed oczami.


  –Latte, natychmiast wracaj do łóżka! – krzyknęła tonem, jakiego nigdy dotąd uniej nie słyszałam.


  –To jego córka, prawda? – zapytał mężczyzna, kiedy leżałam już zpowrotem włóżku.


  –Nie twoja sprawa.


  –Czy on wiedział?


  –Tak.


  –Dlaczego nic nie powiedziałaś? Pomoglibyśmy ci.


  –Najbardziej byś mi pomógł, gdybyś nie nachodził mnie wśrodku nocy.


  Cisza.


  Wytężałam słuch, chcąc się upewnić, czy nic nie szepczą, ale naprawdę się nie odzywali.


  –Co się stało? – zapytała po dłuższej chwili Fi.


  –Jeśli chcesz, możemy porozmawiać na zewnątrz. Wierz mi, że gdyby to nie było konieczne, nigdy wżyciu bym cię onic nie prosił.


  Westchnęła ciężko, po czym wróciła do pokoju izaczęła się ubierać.


  –Gdzie idziesz? – zapytałam mimo pewności, że nic konkretnego się od niej nie dowiem.


  –Muszę na chwilę wyjść – oświadczyła krótko, zakładając sweter. – Aty śpij. Zaraz wrócę.


  Zatrzasnęła za sobą drzwi isłyszałam już tylko głuchy tupot butów na klatce schodowej. Dreszcz niepewności przeszedł mi po plecach. Wyłączyłam gramofon iniemal natychmiast wyjrzałam konspiracyjnie przez okno. Pod naszym blokiem stało jakieś czerwone auto. Po chwili Fi iten podejrzany typ wyszli zklatki izaczęli burzliwie dyskutować. Facet miał na sobie brązową skórzaną kurtkę idżinsy. Mógł być mniej więcej wjej wieku, choć wciemnościach ciężko było cokolwiek stwierdzić na pewno. Mimo nieszczelnych futryn nie słyszałam ani słowa, aobawiałam się, że okno głośno zaskrzypi, jeśli spróbuję je uchylić. Pozostało mi obserwować całą sytuację niczym niemy film ipróbować wyobrazić sobie, co ten facet mógł chcieć od Fi. Przecież ona poza mną nie miała żadnych znajomych ani rodziny. Przeszło mi przez myśl, że to jej były narzeczony, ale wydawało się to raczej wątpliwe. Ich żywa gestykulacja zdawała się trochę uspokajać. Fi próbowała wrócić do klatki, ale mężczyzna przytrzymał ją za ramię. Wkońcu skinął pojednawczo głową iwprzyjacielskim geście przytulił jej głowę do swojego ramienia.


  –Kto to był? – spytałam, kiedy wróciła do domu.


  –Stary znajomy.


  –Czego chciał?


  –Mogę zostawić cię jutro samą wdomu na kilka godzin?


  –Czemu? Co się stało?


  –Nic się nie stało, kochanie. Muszę mu wczymś pomóc.


  To było dla niej typowe. Nigdy nie odpowiadała na pytania. Jakby chciała uchronić mnie przed konfrontacją zprawdziwym życiem.


  Kiedy obudziłam się następnego dnia, na małym stoliku koło mojego łóżka stał talerz gotowych kanapek, kubek zimnej już herbaty ikartka zjej odręcznymi bazgrołami: „Będę za kilka godzin, kochanie. Zjedz śniadanie inigdzie nie wychodź. Fi”.


  Był to pierwszy dzień wmoim życiu, kiedy zostałam sama wdomu. Co prawda raz do roku wyjeżdżała na dwa, trzy dni na przełomie kwietnia imaja, tuż po swoich urodzinach. Oczywiście nie mówiąc, po co ani gdzie. Zostawiała mnie wtedy pod opieką pani Kosińskiej, która okropnie gotowała iśmierdziała zupą kartoflaną. Poza tym Fi była zawsze ze mną. Utrzymywałyśmy się zniekiepskiej renty po moim ojcu idrobnych prac chałupniczych Fi. Czasami szyła na zamówienie narzuty na łóżka, przed świętami robiła kartki zżyczeniami albo piekła ciasta dla lokalnej cukierni. Kiedy byłam dzieckiem, taki stan rzeczy wydawał mi się naturalny. Nie zastanawiałam się, czemu nie pracuje wswoim zawodzie. Dla mnie po prostu była mamą, atego nie da się połączyć zinnymi zajęciami.


  Postanowiłam wyjść na ławkę przed blokiem ipoobserwować moich ulubionych sąsiadów.


  –Cześć, Cappuccino.


  –Cześć.


  –Co się stało, że cię wypuszczono zklatki lwa? Ito wsobotę?!


  –Fi musiała gdzieś pójść.


  Janek otworzył szeroko oczy. Był jedynym człowiekiem wbloku, któremu nie dopisałam wwyobraźni kryminalnej przeszłości, ponieważ zbyt dobrze go znałam. Nie potrafiłby skrzywdzić nawet muchy ibył ostatnią osobą na świecie, która mogłaby złamać prawo. Sam wyglądał za to jak powiększony okaz egzotycznego owada. Długie chude nogi, ogromne okulary iwiecznie obdrapane łokcie. Ponieważ mieszkaliśmy wjednym bloku, chodziliśmy razem do szkoły. Kiedy ja byłam wpierwszej klasie, Janek chodził już doszóstej, więc jako szkolny weteran wziął mnie pod swoje opiekuńcze skrzydła iwyjaśnił tajniki działania ściąg, sposoby wycierania ocen na świadectwie ikopiowania podpisu mamy wdzienniczku.


  –Jak to pójść? Bez ciebie? Nie wygłupiaj się – dopytywał się naprawdę zdziwiony.


  –Miała pilną sprawę.


  –Jaką sprawę?


  –Nie twój interes.


  –Widzę, że nie masz dzisiaj humoru.


  –Mam, tylko nie lubię wścibskich ludzi.


  –Aja nie lubię takich małych zołz, które podskakują starszym.


  –To się do mnie nie odzywaj.


  –To nie będę. Achciałem ci coś pokazać.


  –Co? – szybko przełamał mój opór.


  Janek sięgnął do kieszeni spodni iwyciągnął plik kart.


  –Ojej, faktycznie, wielkie mi rzeczy – wybuchnęłam śmiechem.


  –Śmiej się, śmiej. Nawet nie wiesz, co to za karty. Ato jest najprawdziwszy tarot.


  –To znaczy?


  –Karty do przepowiadania przyszłości.


  –Jasne!


  –Mówię serio.


  –Skąd to masz?


  –Dodatek do gazety. Ale to nieważne. Ważne, że działa.


  –Wtakim razie przepowiedz mi przyszłość.


  –Aty to myślisz, że wszystko jest ot, tak! Takich rzeczy trzeba się nauczyć. Poznać ich znaczenie.


  Spojrzałam na niego zniedowierzaniem. Mimo swojej powierzchowności chłopka-roztropka, ze względu na swój „słuszny wiek” stanowił dla mnie wówczas niezaprzeczalny życiowy autorytet.


  –Masz. – Podał mi jedną zkart, przedstawiającą kobietę idącą po ziemskim globie pod granatowym niebem. – Ta karta oznacza świat. Czytałem, że przynosi szczęście.


  Schowałam kartę do kieszeni.


  –Ateraz – oświadczył wyraźnie zadowolony – idziemy na lody. Trzeba jakoś uczcić to, że udało ci się wyrwać zdomowego reżimu.


  Nie wiedziałam, co znaczy słowo „reżim”, ale domyślałam się, że uważa Fi za terrorystkę przetrzymującą mnie siłą wpokoju. Wtedy właściwie mi to nie przeszkadzało. Nie potrafiłam się jej sprzeciwić, ale też nie bardzo potrafiłam sobie wyobrazić, jak inaczej mogłoby wyglądać moje życie. Nie przepadałam za graniem w„chowanego” ani „berka” zkolegami zklasy. Właściwie za bardzo nawet ich nie lubiłam. Dla mnie na świecie istniała tylko ona.


  –Nie mogę.


  –Dlaczego znowu nie możesz? Twojej matki nie ma. Korzystaj zchwili. Ja stawiam, mała. Nie stresuj się.


  –Dzięki za kartę, ale muszę już iść. Nie chcę, żeby Fi zobaczyła, jak siedzę ztobą na dworze.


  Pokręcił zniedowierzaniem głową.


  –Wy się kiedyś tam udusicie inikt tego nawet nie zauważy.


  –Nie udusimy. Nie potrzebujemy nikogo.


  Weszłam do domu iusiadłam na podłodze przed lustrem. Kosmetyki Fi leżały wniewielkim puzderku na półeczce. Malowała się bardzo rzadko. Zazwyczaj kiedy musiała gdzieś iść, ato zdarzało się naprawdę sporadycznie. Wtedy siadała na rzeźbionym krześle przed lustrem idelikatnymi ruchami rozprowadzała puder po kościach policzkowych wielkim, pękatym pędzlem. Małym, wąskim, podobnym do tych, którymi maluje się akwarelami, nakładała na powieki bladoróżowy cień. Pociągała tuszem swoje długie czarne rzęsy, otwierając przy tym lekko usta. Czasami używała też delikatnej szminki albo błyszczyka do ust. Siadałam zboku iprzyglądałam się temu ceremoniałowi. Wydawała mi się wtedy taka piękna. Była moim ideałem kobiecości. Kwintesencją zmysłowości iuroku.


  Wyciągnęłam zjej kosmetyczki pomadkę ipomalowałam nią usta. Zrobiłam to wyjątkowo niezdarnie iczęść szminki rozmazała się po brodzie, ale szybko to skorygowałam.


  Pięknie.


  Wyciągnęłam zszafy jej atłasową białą halkę zkoronkami isznur pereł. Ponieważ sięgały mi niemal do kolan, owinęłam je kilka razy wokół szyi. Halka pachniała jej cudownymi perfumami, którymi spryskiwała zawsze przeguby dłoni iszyję.


  –Perfumy powinno się rozpylać wmiejscach, gdzie skóra jest najdelikatniejsza imożna wyczuć puls – tłumaczyła mi kiedyś, pocierając delikatnie moją skórę za uszami. – O, właśnie tak. Wtedy zapach emanuje swoim pięknem iprzenika cię. Ipotrzebujesz tylko niewielkiej ilości perfum, żeby pachnieć.


  Halka była oczywiście na mnie za duża, ale czułam się wniej jak prawdziwa królowa. Wyciągnęłam zkomody kryształowy kieliszek iwytarłam go zkurzu obrzeg halki. Nalałam do niego zimnej herbaty zkubka. Napiłam się, zostawiając ślad szminki na szkle, iodstawiłam go na parapet. Podeszłam do gramofonu iwłączyłam jej ulubioną piosenkę. Tyle razy pokazywała mi, jak się go obsługuje, że zrobiłam to automatycznie. Kiedy igła trafiła wodpowiednią ścieżkę, szum jak co wieczór przeobraził się wmuzykę.


  Zaczęłam się kręcić. Coraz szybciej iszybciej… tak szybko, aż dźwięk zlał się zwirującymi wokół mnie stołem, lustrem, kanapą ikomodą. Wszystko latało wnieokiełznanym pędzie. Starałam się śpiewać doskonale mi znaną piosenkę, ale zmojego gardła wydostawały się jedynie nieskładne dźwięki. Energia wzbierała we mnie coraz bardziej. Rozłożyłam szeroko ręce, wyobrażając sobie, że zaraz porwie mnie wiatr iodlecę. Dopiero kiedy przeszło mi przez myśl, że mogą poplątać mi się nogi, straciłam równowagę irunęłam jak długa na jej materac. Świat jeszcze przez kilka minut dochodził do siebie.


  Było to moje pierwsze wżyciu upojenie.


  Wróciła zmęczona ijak zwykle odległa myślami osetki lat świetlnych. Tym razem chyba nawet bardziej niż normalnie. Usiadła obok na materacu ipogłaskała mnie po głowie.


  –Ślicznie wyglądasz, Latte.


  Setki pytań roiły się wmojej głowie. Chciałam wiedzieć, gdzie poszła ico okazało się tak ważne, że zostawiła mnie wdomu samą na cały dzień; kim był mężczyzna, który zjawił się unas poprzedniej nocy, iwczym mu pomagała.


  Oddałabym cały wszechświat za skrawek jej myśli, ale nie byłam wstanie onic zapytać.


  –Nie jesteś zła, że wzięłam twoje kosmetyki?


  –Aczy ja kiedykolwiek byłam na ciebie zła? Jesteś moim największym skarbem.


  Przytuliła mnie mocno.


  Kochałam ją wtedy bardziej niż cokolwiek na świecie. Bardziej niż siebie samą.
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