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    Cold pastoral!


    John Keats, Ode on aGrecian Urn

  


  
    Zamiast wstępu


    Ta książka to zwykły dziennik. Czytelnik nie napotka tu sensacji ani fantazji. Trzymany za ucho przez Muzę Pamięci, będzie szedł za mną, dopóki mu starczy cierpliwości. Co do tytułu– wchińskim zodiaku kolejnym latom patronują coraz to inne zwierzęta. Wtym roku padło na węża. Czy jadowity iczy ukąszenie śmiertelne, czy może to leczniczy wąż Eskulapa? Próżne pytania, bo wąż jest umowny, chociaż prawdziwy. Nosisz go wgłowie. Czasami słyszysz przez sen jego syk.

  


  Poniedziałek, 11lutego2013


  Rok Węża zaczynam na zimnym trzecim piętrze hotelu Esplanade na Washingtonovej wPradze. Parę kroków stąd Václavské Náměstí kipi gwarem. Skąd dziś tutaj aż tylu niemieckich iduńskich nastolatków? Pierwszy raz byłem na Václaváku w1992 roku przed odlotem do Kanady. Praga sprzed ćwierci wieku była opustoszała jak ulice Breslau po ruskim oblężeniu. Stęchlizna, mokry bruk, ciemno. Teraz jest tu oczywiście pełna iluminacja, na wystawach stoją rzędy totalnie przegiętych manekinów iszpilek na niebotycznym obcasie, anarożny Senegalczyk proponuje… Diabli wiedzą, co proponuje. Pewnie miękkie narkotyki. Minąłem go bez mrugnięcia okiem. Co mi po miękkich? WEsplanadzie czekały na mnie darmowy internet ioratorium Haendla na jutubie. Towarzyszące mi od kilku dekad wrozmaitych wnętrzach iokolicach. Acis iGalatea. Bibeloty zmitologii. Acis był pasterzem. Nie uprawiał zbóż, miał wkieszeni nóż, ale zazdrosny cyklop Polifem przywalił mu kamulcem. Cyklop, coś jak duży zombiak. Rywalizował zAcisem onimfę Galateę… Mitologia, kiedy ją próbować po prostu streszczać, okazuje się mocno siekniętą bajką. Za to kiedy oniej śpiewać albo chociaż jej słuchać, okazuje się strawna nawet dla moich cynicznych uszu. Wczasach baroku oratoria pełniły rolę wideoklipów. Wciskało się drewniany guzik ikapelmistrz ze śpiewakami robili swoje. Bez przewijania, bez elektryki, wpełnym, krwistym ipierdzącym analogu.


  Dlaczego Dziennik roku Węża? Wierzę wchiński zodiak? Ja nie, ale wierzy półtora miliarda Chińczyków. Wdemokracji już by mnie przegłosowali, myślę sobie, iWąż byłby przymusowy. Ale demokracji unich na szczęście nie ma, jest tylko jakaś dziwna nomenklaturowa republika komunistyczno-kapitalistyczna, zktórą handlują cwani sąsiedzi. Dziesięć lat temu spędzałem chiński Nowy Rok wSingapurze, po sąsiedzku. Wcałym mieście puchy, jak to wrodzinne święta. Dwa dni piliśmy wino irozmawialiśmy ożyciu zprzyjaciółką Amerykanką ojapońskich korzeniach wjej tropikalnym domu zkamienia. Na trzeci dzień zgasły fajerwerki, znieba runął prom kosmiczny Columbia (na Teksas wprawdzie, nie na Azję), ado naszych drzwi wSingapurze zapukał nowozelandzki narzeczony Naomi ispojrzał na mnie wymownie. Trzeba się było zbierać. Ztamtych rozmów ożyciu zapamiętałem jej pełne powątpiewania słowa: „Dlaczego miałoby ci się nie udać?”, ismród francuskich fajek podczas przesiadki na Roissy wdrodze powrotnej do Warszawy.


  Dziś jestem wPradze, żaden prom czy inny złom kosmiczny nie spadł mi na głowę itylko znienacka abdykował niemiecki papież Benedykt. Aha, ipiorun walnął wkopułę Świętego Piotra. Mogę spokojnie stukać wklawisze, mogę opowiadać, wspominać, snuć przypuszczenia. Na przykład co do tego, jaki będzie rok Węża. Że paskudny, można się domyślać, ale jak konkretnie, wszczegółach?


  Jutro wracam zPragi do Warszawy, ostatnim samolotem. Do tego czasu będę trwał wzawieszeniu. Wtym roku, oile Wąż pozwoli, skończę pięćdziesiąt dwa lata. Nie wiem, czy to dużo; mentalnie czuję się siedemnastolatkiem zcałym bagażem tego stanu. Wdomu czeka na mnie Anka inasz trzymiesięczny syn, którego nazwałem Miłoszem. Jest taki czeski reżyser ijeszcze zmarły polski poeta, którego nikt nie czyta, bo dzisiaj mało kto już czyta, zwłaszcza wiersze, ito jeszcze na papierze. Książek itak jest za dużo, obrazów też pełno, wszystkie szarpią nas za guzik idopraszają się ouwagę. Próbują nas zwabić pochlebstwem albo rozmyślnie, naiwnie szokują. Więc natłok. Jedyną ulgę niosą mi ilustrowane czasopisma motoryzacyjne, które wciąż od nowa opisują ten sam blaszany wózek. To chyba jakaś niemiecka norma każe motoryzacyjnym pismakom twierdzić, że „X iY to dobre auta, chociaż iZma pewne praktyczne zalety”. X,Y iZnie różnią się niczym oprócz logo. Oto epistemologia tworzona wLegolandzie, krainie zrównych, pastelowych klocuszków zplastiku.


  Dlatego ciekawią mnie Chiny. Co piszą Chińczycy wswoich czasopismach motoryzacyjnych? Czy prowadzą rankingi na najlepszą podróbkę? Podróbkę podróbki? Czy idą wzawody, kto wymyśli bardziej barokowe, fikuśne, totalnie wyuzdane inieskandynawskie logo na atrapę? Piszę to jako osoba kilka lat temu wożona po Chinach ichnimi limuzynami, wtym jedną marki Czerwony Sztandar. Było niebiańsko pięknie. Nawet kiedy na zdezelowanym rowerze dyrdałem wzdłuż murów miejskich Xi’an. Czternaście kilometrów jazdy po krawędzi, mimo mej lekkiej jeszcze wtedy nadwagi ipsiego dymu zmiejscowych garkuchni. Średniowieczne mury ibrama, za którą zaczynał się jedwabny szlak. Chiny mi wtedy zaimponowały. Niedługo zrobią podróbkę promu kosmicznego Columbia, jestem otym święcie przekonany, widząc ich ambicję izręczne małe rączki powielone razy miliard ipół.


  Na razie schroniłem się wEsplanadzie, pośrodku starej, zimnej Europy. Ciasno. Za dużo tutaj tej secesji. Za dużo staroci, knajpek wpiwnicach iuroczych zaułków. W­restauracji na dole wiszą żyrandole zdmuchanego szkła wielkie jak amerykańskie łabędzie. Wkorytarzach leżą miękkie dywany. Tylko grube czeskie pokojówki nic sobie ztego nie robią ipo swojemu kwaczą odomowych sprawach. Ale wkońcu ich prawo, są wpracy. „Kto nie okrada pracodawcy, okrada swoją rodzinę”, jak podobno głosi miejscowe przysłowie. Nie wiem, czy lubię Czechów. Jakoś tam ich rozumiem, ale nie znajduję wsobie poczciwej polskiej czechofilii karmionej papką ze Szwejka iKundery. Trochę pracuję zCzechami, akontakt zrealnymi ludźmi skutecznie poprawia perspektywę. Dla Czechów jestem pewnie zarozumiałym cwaniakiem zza bliskiej granicy, takim, co to chce wszystkimi rządzić, chociaż sam jest bałaganiarz iladaco. Czytaj: jestem Polakiem. Całkiem trafny opis. Przed snem zbieram zwykładziny bibelociki, co wypadły mi zzakamarków portfela. Chińska, ajakże, moneta zkwadratową dziurką. Izraelski amulet na szczęście domu. Icekin zprzepaski tancerki brzucha, zktórą tańczyłem w2003 albo 2004 wnocnym Tel Awiwie, dotrzymując jej kroku. Brzuchem dysponowałem, kondycją także (nie dziw, że zgubiła cekin). Jutro się to wszystko posprząta. O8 : 30 podjeżdża taksówka, która mnie ijednego Włocha zabierze do zakładów.


  Wtorek, 12lutego


  Pochmurno, zapowiadają zamieć. Po czesku. Brać poważnie?


  Wzdłuż autostrady mnóstwo płacht reklamowych zachęcających do kupna przydomowego basenu. Jak to wstyczniu: „Slevne baseny za 1/3 ceny”. Zadanie zarytmetyki: skoro tak, ile kosztuje 3/2 basenu? Dalsze refleksje, napędzane produktami rozpadu wczorajszej irlandzkiej whisky, słodkiej jak pastwiska Conway: Co zmieszkańcami bloków? Ci sprawę basenów mają przechlapaną zdefinicji. Co zchmurami ideszczem? Kto rozpędzi chmury nad nowiutkimi, tanimi basenami? Ile tysięcy ton chloru trzeba, by woda zachowała błękit? Bo mus przed kąpielą zabić glony. Wytruć zielsko wciskające się wrury, śliskim płaszczem obrastające nasze prefabrykowane, zniżkowe szczęście. Tak sobie myślę, kiwając się na tylnym siedzeniu starej taksówki. Przed sobą mam już zakłady. Zkominów bucha dym inawet płomień. Idealne miejsce do produkcji środków przeciw glonom (Biocide-Pre 3434 na przykład). Ostatnia tablica zbłękitnym basenem ioto wjeżdżam na plac przed biurowcem wstylu generała Svobody.


  Lubię ciężki przemysł, jego żelazne kichy. Rudy żelazobeton, kałuże przepracowanego oleju. Najlepiej, żeby jeszcze szły iskry idym. Bo to jest konkret. Ciężar konstrukcji, bulgotanie procesów. Zapach tarcicy ijęk gwoździ. Nie musi nawet być widowiskowe, jak kilometrowe tunele tysiąc dwieście metrów pod ziemią, które zwiedzałem na Dolnym Śląsku. (Ciemno jak wdupie inagle zza skalnego narożnika wypada maszyna wielka jak czołg, świeci, warczy iznika wgorącej ciemności). Mówiąc, że lubię taki konkret, wychodzę na jakiegoś szurniętego majsterkowicza, hobbystę zpiwnicą pełną elektronarzędzi, cyzelującego krzywy wieszaczek. Ale nie, wcale nie. Zwłasnych narzędzi najbardziej lubię piłę spalinową szarpiącą drewno jak buldog. Dymiącą ihałaśliwą. Tanią, produkcji chińskiej (ajakże). Mam do niej benzynę, olej do dwutaktów, inny olej do smarowania łańcucha, eter waerozolu do łatwiejszego rozruchu. Taki ze mnie subtelny eseista. Lubię okopcony metal.


  Moja prawdziwa praca polega na tym, że, jak przez ostatnie sześć godzin, siedzę pod krawatem wdużej sali konferencyjnej iprzekrzywiając łepek, słucham, jak ludzie zaklinają rzeczywistość. Ustnie ina slajdach. Apotem włączam mikrofon izadaję pytania. Albo nic nie mówię, tylko formułuję wgłowie notatkę, która odzwierciedli sytuację. Słucham, starając się nie pić kawy inie wychodzić do kibla. Nie dłubię wtelefonie ani kompie. Takie niedłubanie strasznie ludzi wkurza, bo zbija ich zpantałyku. Ludzie liczą na naszą rozproszoną uwagę, ślizgającą się po kilku cyfrowych frontach naraz. Może coś przepuszczę, zagapiony? Ale nic ztego. Do takiej pracy trzeba mieć pojemny pęcherz inigdzie się nie spieszyć. Żadne tam „następne spotkanie”. Siedzę isłucham do skutku. Zazen biurowe, tylko zamiast poduszeczki mam pod dupą obrotowy fotel inie patrzę na wskroś przez ślepy mur.


  Skończyłem. Siedzę wopustoszałej sali konferencyjnej ioglądam wirujący wdole praski śnieg. Ulica się tapla. Sklep Merkur zaprasza. (Niczego nie potrzebuję). Vinotéka. (Ale kulturalni ludzie bawią się podobno bez alkoholu). Potraviny. Dobra, chcę już do domu. Wąż pierwszy raz dzisiaj ukąsił, amoże tylko zasyczał? Dowiedziałem się od Anki przez telefon, że na konsylium wWarszawie neurochirurg długo patrzył na czaszkę małego Miłosza. Zarastanie szwów czy tylko czasowa deformacja? Na razie skierowanie na tomografię. Podobno nawet jeśli potrzebna będzie operacja, jest rutynowa. Trzeba wierzyć. Zamiast się denerwować, lepiej pooglądam sobie transmisję zWatykanu. Papież ustąpił ztronu, czyli zrobił rzecz niewyobrażalną. Zrównym skutkiem mógłby znieść celibat. Azarazem zrobił rzecz ludzką, wygodną, zrozumiałą. Emerytura– ikto mu zabroni? Słabe nogi, wieczne intrygi kurii… Wybrał papucie. Wszykowną kratkę Burberry, ale– papucie! Słaby obuw do noszenia krzyża. Nie po samurajsku postąpił. Nie umiem się zdobyć na bardziej precyzyjną refleksję, ale czuję chyba niesmak.


  Do domu, jak najprędzej.


  Środa, 13lutego. Nadal 2013 rok


  Za mało mi tego domu. Od rana znowu wtrasę. Wcentrum Warszawy trochę śniegu, trochę lodu, blada mgiełka. Połowa lutego, więc nie rozumiem ludzi utyskujących na ciemno-zimno-ponuro. Jest, jak jest. Polska ma swój rodzaj światła, swój odcień pastelu. Wszystko jest tu trochę mniejsze, trochę bardziej rozmyte. Trzeba ten stan rzeczy przyjąć, uznać, usynowić– czy uojcowić raczej, bo oojczyznę chodzi. Ogromne zimowe niebo Ameryki iKanady, ulewa singapurska jak biblijny gorący potop, zielone zatoki Chin. Tam miałem, ile chciałem, kontrastów ijaskrawości. Polska jest jak niewielki obraz olejny jakiegoś Fałata czy Pautscha. Wyczółkowskiego. Ciasne ramki, przygaszone kolory, perłowe, mżyste światło. Wątłe zielenie.


  Ale to wymaga pogodzenia się. Pojednania zmarną pogodą imżącym, lutowym światłem. Macham ręką iidę dalej. Napotkana wcentrum handlowym Z. wymienia się ze mną banałami owieku dojrzałym, oniemożności zmiany nawyków uniekochanego męża, obraku perspektywy. Wzruszam ramionami, po cichu. WKrólu Learze jest scena, kiedy staruch władca traci wszystko iwłachmanach, bez królestwa postanawia iść dalej. To zastanawiająca scena, zwłaszcza jego słowa: „Ripeness is all”. Idę dalej, chociaż okulały iwłachmanach, idę. Dlatego, że dojrzałem. Nie tylko jak owoc, który zaraz spadnie. Dojrzałem, bo taka jest kolej rzeczy. Lear jest spokojny. Wie już, że wszystko ma swoją kolej. Co było kiedyś zielone igłupie, ściemniało idojrzało. Lear nie będzie się miotać, ale inie przycupnie wrezygnacji. Fascynuje mnie sposób, wjaki przestaje wyć iwygrażać światu. Dojrzał itym samym znalazł się poza kategoriami. Poza banałem.


  Trzecia po południu, więc wWarszawie zmierzcha. Mam zokna widok na dziewięć drapaczy chmur naraz. Są zielonkawe isrebrne. Wjednym pracowałem trzy lata dekadę temu. Wdrugim, hotelowym, mieszkałem często, kiedy zNowego Jorku przylatywałem do Warszawy jako prawnik na godziny. Wreszcie, tuż przed czterdziestką przeniosłem się tutaj na dobre. Czy raczej– na stałe. Inne wieżowce stanęły później. Trzeci iczwarty dopiero się budują. Historie zich korytarzy dopiero się napiszą. Banalne historie najważniejsze wżyciu. Kto chciał się rzucić ze skały wtamtej sztuce– Król Lear czy może Gloster? Okna wwieżowcach nie otwierają się wcale, tej sceny nie da się wnich zagrać. To część szerszego zjawiska: powpychano nas, wieśniaków, do pudełek. Do boksów wbiurach ina etażerki bloków. Dojrzewamy jak zielone pomidory na tych półkach, wprzegródkach. Albo podgniwamy. Pleśniejemy, obrastamy glonem jak czeski basen.


  Nie marzyłem oWarszawie, ale jej nie nienawidzę. Używam jej dla wygody. Czysta funkcja bez ornamentu. Tutaj nie Praga. Stołeczne Stare Miasto to żart, zapuszczony parczek rozrywki. Scena klubowa– chyba pomijalna. Nie wiem, dawno nie byłem. Tutejsza inteligencja od zawsze wisiała ucycka władzy ijest histeryczna ztemperamentu, bo łączenie misji dziejowej zkolaboracją wprawia ją wdrgawki. Dużo tu blichtru ibłotka. Kiedyś jedyną dominantą był sowiecki tort Pałacu Kultury. Piętnastoletni, wyszedłem pierwszy raz ztunelu Dworca Centralnego wprost na ten Pałac inagle ujrzałem przed sobą prawdziwą górę Meru! Niedawno odkryłem nową perspektywę. Kiedy się zbliżać do miasta od wschodu, zgrzędy wydm za Starą Miłosną pokazuje się niska skarpa zamykająca horyzont, ana niej coraz gęstszy grzebień wieżowców. Szaniec obronny Zachodu, komercjalne przedmurze. Dla wędrującego od Uralu Kirgiza czy innego dżygita pierwsze wielkie miasto Europy. Zapomnij, Kirgizie-dżygicie, okłapciatym Mińsku, Kijowie iprzykucniętym Wilnie– taką kępę wieżyc zobaczysz dopiero tutaj. Kiedy zdążył stanąć ten nowy las?


  Zapiski leśne. Od wczoraj otrzydzieści procent poleciał wdół kurs TP. (Spółka mieści się wjednej ztych dziewięciu wież). Podobno po wystąpieniu prezesa, który wieszczył trudne czasy. Prezes ma dziś wgazecie nos na kwintę. C.przy kawce sprzedał mi plotkę, że to francuski właściciel rozmyślnie dołuje kurs, żeby taniej zwinąć spółkę zgiełdy. Jeśli tak, zainwestowane wTP pieniążki emerytów znowu pójdą się pasać. Ale taki już zgniły los emeryta. Obrzęk kolan, świszczenie oddechu iblednące cyferki na wydruku zkonta. Starcy nie będą mieli nawet siły protestować. Żałować ich? Sam nie wiem. Piliśmy zC. tę kawę wnarożnym Starbaksie, lokalu, który kilka lat wcześniej zwiedzałem przed generalnym remontem. Dlatego wiem, że nad kawiarnianą salą jest piętro biurowe, zupełnie puste. Inwestorowi nie opłacało się ani go remontować, ani odnajmować, więc zamknął je na klucz. Pomyśleć: taka miejscówka wcentrum Warszawy. Można by mieć tu atelier, gabinet figur, buduar na godziny, elitarny klubik… Dlatego odszczekuję, że stolica Polski to miejsce proste iodarte zmetropolitalnych tajemnic. Tajemniczych miejsc jest tu sporo. Samych lokali kontaktowych, dawniej we władaniu komunistycznej tajnej policji, są zapewne setki. Aośrodki za płotem, abloki za szlabanem, piwnice za pancernymi drzwiami? Nierzucające się woczy stare wille bez tabliczki znazwiskiem przy dzwonku? Cz. opowiadał, że wich dworeczku wKonstancinie po wojnie była katownia NKWD. „Kiedy radiesteta zszedł do naszej piwnicy, wahadełko po prostu oszalało!” Ajeszcze kanały, zawalone piwnice Muranowa… Ech, smutne tajemnice tego miasta.


  Prawie północ. Siedzę przed naszym dużym makiem wuśpionym domu irozmawiam zduchami. Właśnie obwieściłem na portalu społecznościowym, że ruszam zprojektem Dziennika roku Węża. Nie ma żadnego projektu, to ściema. Chcę tylko codziennie napisać parę słów– oczym się da. Mniej więcej tak jak na poprzednich stronach. Co do intrygi, zobaczymy. Aco zobsadą? Ktoś zwrócił mi już uwagę, że mało tu oludziach. Jak na portalu: same duchy, widmowe głosy, obrazki zrzeczywistości. Trochę się krępuję, bo osobie mogę pisać, co chcę, ale umieszczać tu innych ludzi bez ich pozwolenia? Będę ztym uważał. Idruga kwestia: Czy to będzie dziennik bez cenzury? Na pewno nie. Będzie selekcja icenzura i, jak na koloniach letnich, wystawianie do kontroli spod prześcieradła tylko tej umytej stopy. Na razie jednak jest północ. Wzimnym salonie podmiejskiego domu goły facet stuka wklawisze, prostuje plecy, znowu stuka. Poltergeist dla innych duszków stukaczy połączonych drucianą siatką. Szarpanych tym samym pragnieniem, aby jeszcze na chwilę, rozmową albo oglądaniem kotków na fociach, odsunąć sen ijego zwykłą obrzydłą konsekwencję: następny dzień.


  Walentynki! 14lutego oczywiście. Jakrazczwartek. Rok który, wiek który?


  Rano budzik wierci świadomość, cytując Kamana, guru wrocławskiego undergroundu. Co gorsza, świadomość itak jest już boleśnie przebudzona, bo mózg mój postanowił od pewnego czasu przechodzić zjałowych obrotów na wyższe kilkanaście minut przed tiri-riri alarmu. Czasem jeszcze dołącza do tej harmonii gaworzenie Miłosza, który ze swojego łóżeczka na werandzie próbuje podzielić się znami wrażeniami zdwóch ipół miesięcy życia. Aza oknami szarówka, stary śnieg między sosnami, nowe światło. Miłosz nie marudzi za dużo iwogóle jest ciekawym człowiekiem. Zawód wykonywany– osesek. Albo oses, bo Miłosz jest spory. Nie ma nic piękniejszego niż uśmiech dziecka, kiedy wypowiadam do niego słowa: „No ico mnie budzisz, gówniarzu?”.


  Dzisiaj święto zakochanych, prazdnik wsiakich bla santimientow, więc po drodze kupuję blaszane serduszka dla kobiecej części załogi wpracy. Na wszelki wypadek. Za mną do kasy pcha się byle prędzej młodawy obywatel iżąda stu mililitrów wódki miętowej. Może też wskrytości marzy oserduszku, ale są istotniejsze potrzeby. Wychodzę zserduszkami, przebiegam wpoprzek Trasy W-Ziwduchu się cieszę, że mój organizm nigdy nie uzależnił się chemicznie od alkoholu. Nie unikam trunku, adawniej szukałem znim wręcz odważnej, męskiej konfrontacji, ale– chwalmy niebiosa!– nie muszę zaczynać dnia od małpki miętowego sznapsa. Przed snem chętnie coś sobie trzasnę. Po osiemnastej wkażdym razie, nie jako pierwszą rzecz zrana, bo nie czuję takiej konieczności. Non desidero. Ale rzecz nie wckliwej satysfakcji, że nie jestem ćpunem. Pytania, które powinien sobie zadawać każdy narkoman, dotyczą też mnie trzeźwego. Na przykład: co będzie, jeśli nie dostanę swojej działki? Co, jeśli zamkną sklepy monopolowe imeliny, diler nie zjawi się wumówionym miejscu, kochanka pójdzie się leczyć albo mój terapeuta zamknie praktykę? Bo różne są uzależnienia. Czy dostanę wtedy drgawek ipotoczę pianę zpyska? Jeśli tak, to znaczy, że organizm popadł wchemiczną zależność, czyli niedobrze. Potrzebne płukanie systemu. Ale może organizm tylko symuluje pląs świętego Walentego, aprawdziwym sprawcą zamieszania jest chora dusza, która wierzga, ile sił, byleby tylko nie musieć spojrzeć wlustro? Można inależy prowadzić regularne rozmowy zwłasną duszą, by uniknąć degrengolady. Chociaż prościej izapewne taniej jest zsamego rana poszczuć posraną duszę setką miętowej wódki. Jeśli kiedyś zacznę tak żyć, poproszę, żeby mnie zastrzelono.


  Piąteczek, 15lutego


  Dopiero dzisiaj, stojąc rano wkorku uwylotu tunelu W-Z, przyjrzałem się pomnikowi warszawskiej Nike zdostatecznie bliskiej odległości, aby odkryć, że bogini zwycięstwa jest bosa. Ibosko rozczapierza paluszki ustóp, zamierzając się długachnym mieczem. Stopy pokaźne jak umałej T. Pewnie jeszcze ma brudne te nogi. „Ani kroku dalej, ty draniu!”, krzyczy warszawska Nike, agruby najeźdźca wmundurze SS, ale wczapce budionnówce peszy ją słowami: „Nogi se umyj”, iszturcha lufą automatu. To ryzykowane dowcipasy wmieście tak zżartym historią imartyrologią, ale uważam, iż rzeczywistość jest znatury, tak po czesku antyheroiczna. Akiedy zdarza się akt bohaterstwa, oglądani zbliska bohaterowie okazują się zasmarkani, zioną alkoholem albo nie umyli nóg. Co nie zmienia faktu, że są, naprawdę są bohaterami. Kiedy byłem mały iWojciech S., mój stryj aktor, przedstawiał mnie różnym sławom, zdumiewało mnie, że poeta zpodręczników może być taki malutki imieć tyle łupieżu na marynarce. Ateraz już wiem, że tacy są właśnie wielcy ludzie. Brązowieją ipuchną dopiero wpodręcznikach.


  Tymczasem wtelewizji iwsieci kolejny znak od Węża! Nad Czelabińskiem eksplodował meteoryt, pędził zprędkością siedemdziesięciu dwóch kilometrów na sekundę iranił czterysta osób! Armagedon! Ito jak na złość wuralskim mieście, októrym krążą wieczne żarty, bo zracji przemysłowych skażeń wszystkie stworzenia mają tam grubą skórę. („Czelabińscy artyści są tak twardzi, że szkicują grafitowymi prętami zreaktorów”). Wtelewizorze widać, jak grad głazów znieba podziurawił zbankrutowane fabryki iwiekowe auta marki Łada. Czyli znów antyheroizm itrochę nawet lipa, chociaż ludzka krew rozchlapana przy karetce wygląda na prawdziwą iświeżą. À propos zdrowia wmediach: wmaśle zCzelabińska nie wykryto „dobrego” cholesterolu– znaleziono tylko cholesterol „zły”, cholesterol „wściekły” icholesterol „ekstremalnie wkurwiony”.


  Aprzecież po cichu, kipiąc idrżąc, zawsze czekamy na apokalipsę. Kiedyś, jeszcze we Wrocławiu któregoś wieczoru wstrząsnęło powietrzem straszne, przeciągłe wycie. Trwało wiele minut iniosło się nad całym miastem. Podobno welektrociepłowni przedmuchiwano wielki kocioł. Napotkany Ig., któremu otym powiedziałem, odrzekł wtedy bez uśmiechu: „A, kocioł. Bo już myślałem, że wreszcie będę miał ztym wszystkim spokój”. Ale można rozkwitać od apokalipsy, jak pisarz St., którego rajcuje każda rozbebeszona fabryka wRumunii ikażde radioaktywne popielisko wRosji. Zwierzył mi się kiedyś, że to dla niego podniecające widoki, takie małe końce świata. Sam jestem rozdarty. Tak samo jak St., mój rówieśnik, wychowywałem się wcieniu panikarskiej propagandy ozagładzie nuklearnej. Pokazywano nam film Ostatni brzeg oocalałej jeszcze na chwilę Australii, nad którą powoli nadciąga śmiertelny obłok. Potem Czarnobyl naprawdę walnął itygodniami prószył nam znieba cezem czy strontem wprost do niedzielnej zupy. Omen przepowiadający, że to już koniec imperium. Pamiętam strach, bo przykro umrzeć, promieniując, ale jeszcze dziwniej żyć, wiedząc, że nic już nie będzie tak jak dawniej. Nie poszedłem ostatnio na film von Triera okońcu świata. Na Melancholię. Tyle miałem we wcześniejszym życiu przeczuć ostatecznych, że przestało mnie to kręcić. Lećcie se, meteory, rozwalajcie Czelabińsk iwynocha. Niepodniecacie mnie. Mam maleńkie dziecko ijuż parę razy wżyciu musiałem składać wszystko od nowa.


  Zarówno St., jak iIg. to moi przyjaciele. Niestety będę musiał wykorzystywać tutaj przyjaciół iznajomych, każąc im znów odgrywać scenki zprywatnego życia. Wszystkich ukryję za inicjałami, nawet pisarza St. To mój świadek ślubny iod dwóch dekad ktoś wrodzaju przyrodniego brata. Pewnie wkrótce zawita tu znowu wkolejnym epizodzie, schrypniętym głosem powie, żebym spierdalał igęby nim sobie nie wycierał, apotem będziemy się śmiali. St. to sławny pisarz albo wręcz (jak go jego niemiecki tłumacz przedstawiał mongolskim pasterzom) narodnyj polskij pisatiel. Każdy wie, okogo chodzi, gdy pada jego nazwisko. Dużo pisze. Ja dla odmiany staram się, na ile się da, nie pisać wcale. Chętnie drukuję pod pseudonimami. Tak wolę. Pewien chiński mistrz potrafił przenikać przez ściany. Zawezwał go cesarz ikazał mu to zademonstrować. Mistrz odmówił. „Czemu odmawiasz, mistrzu? Przecież umiesz przenikać przez ściany?” Na co on: „Mistrz umie się też od tego powstrzymywać”.


  Wpracy dzień zdominowało szkolenie zetyki biznesu, które, chcąc nie chcąc, poprowadziłem według wskazówek działu rozwoju kapitału ludzkiego. Wszystko to brzmi podejrzanie, bo dzieje się wbrzuchu wielkiej organizacji, ale uważam, że należy rozmawiać zludźmi osprawach osobistych. Także otakich abstrakcjach, jak etyka, choćby biz­nesu.


  Zostatniej chwili: planetoida DA14 omasie stu trzydziestu tysięcy ton bezpiecznie minęła Ziemię. Zdepesz wnioskuję, że byłem opiętnaście ipół minuty od niewyobrażalnej katastrofy. (Zbieżność zrojem meteorów ryjących Czelabińsk– tysiąc stu pięćdziesięciu rannych– jest podobno zupełnie przypadkowa. Akurat).


  Sobota, 16lutego.

  Dzieńustawo wolnyod pracy


  Ha, ha, też mi wolny! Anka wybyła na budowę, więc dzień spędziłem, nosząc Miłosza, usypiając Miłosza, podnosząc go, dokarmiając, turlając Miłosza zwerandy do salonu izpowrotem… Oba koty, Doktor Kotson iJiži Pręgasek, tuptały za nami, robiąc tylko od czasu do czasu przerwy na drzemkę. Na szczęście do salonu prowadzą dwie pary drzwi, azsalonu są dwa przejścia do kuchni, więc można zatoczyć wielką liczbę ósemek, chodząc tym domowym labiryntem, iwcale się nie znudzić. Taki rozkład wymyśliła Anka w2007 roku, kiedy podnosiliśmy dom ze stanu rudery do obecnego stanu artystycznego squatu wstylu rzymskim. Chciała jeszcze dorobić tunelik dla ewentualnego dziecka, ale ją zakrzyczałem iteraz mi łyso. Trzymiesięczny Miłosz raczej mnie dziś nie zakrzykuje. Prawie od początku życia, zamiast drzeć paszczora, wydaje zsiebie ciągi niemal artykułowanych skarg. „Ojejej! Ojoj! Ajajaj!” Apocieszony, znowu się uśmiecha.


  Zajrzałem do niego na werandę, kiedy wczesnym popołudniem zasnął, izdumiałem się na widok własnego przedszkolnego profilu włóżeczku. Miłosz nie jest mną, ma własną życiową agendę (na razie ograniczoną do punktów ssanie–kupa–spać) iswój los, który zdążę poznać tylko wjakiejś cząsteczce– ale oczywiście, kuchnia!, jest mną inic tego nie zmieni. Tak jak mną jest prawie dwudziestoletni dziś Misiek, starszy syn, którego pokolenie temu wNowym Jorku nosiłem na ramieniu, żeby beknął izasnął. Wtamtych czasach robiło się jeszcze papierowe odbitki zdjęć. Mam ich całą dolną szufladę.


  Nie wytykałem nosa zdomu nawet na spacer zmałym, bo kiedy się trafił sposobny moment, Miłosz, realizując agendę, akurat zasnął. Na stronie tygodnika „The Economist” przeczytałem więc artykuł ozbędności miast. Po co komu place iagory, skoro prawdziwą „przestrzenią publiczną”, tą obywatelską jest internet? Taka teza. Zaraz wyświetliło mi się niby wfilmie, że oto mija pół wieku, żyjemy, jak się patrzy, wmatrixie, robimy, ma się rozumieć, rewoltę itłumnie ruszamy na… Ośrodek władzy? Ale ten jest bezpostaciowy albo zabunkrowany. To może obalamy pomniki, emblematy ucisku? Kamienne symbole dawno nam zamieniono na ukryte kanały perswazji, zrobotyzowane szeptacze ipralnie mózgów. Idziemy wtakim razie na główny plac, rynek? Ale handel zdążył się już przenieść pod pancerz wielohektarowych centrów handlowych, gdzie rewolucjoniści nie mają wstępu, bo wentuzjazmie zrywu mogliby wszystko rozkraść. Pamiętam obrazki zrozruchów wAnglii dwa lata temu itych wLos Angeles wlatach dziewięćdziesiątych. Tłum szedł na sklepy, palił je igrabił, bo gdzie indziej miał zanieść swój gniew, jeśli wLA mało jest nawet chodników? Wproteście każdy warchoł taszczył do domu zrabowany telewizor. Zpunktu widzenia władzy miasta na pewno są zbędne– dla władzy. Owiele bardziej makiawelicznie, aiwydajniej będzie przenieść wszystkich nas wsuburbia do apartamentowych kołchozów XXIwieku, cedzić nam informację przez sieć, apapierowe pieniądze zastąpić kontrolowalnym czipem. Nie przemawia przeze mnie głupkowaty luddysta niszczący maszyny przemysłowe, tylko jankeski federalista– taki, który głosi chwałę bogatych, wolnych farmerów. Jefferson, nie Waszyngton. Władza od korzeni wgórę, nie carski ukaz ze szczytów ku stłamszonym masom. Chyba właśnie dlatego mieszkamy pod Warszawą, zamiast wbloku czy innym apartamentowcu, gdzie mając ten sam metraż na swoje graty, nie musielibyśmy szuflować śniegu zpodjazdu ani patrzeć, jak śmierdząca cysterna co dwa tygodnie wjeżdża nam do ogrodu opróżniać szambo. Oczywiście sam też się wychowałem wbloku. Najpierw wpiastowsko-stalinowskim domiszczu wodbudowanym centrum Wrocławia, apotem wluksusowym (jak na Gomułkowskie czasy) bloczku kilometr dalej, rzut kamieniem od Ostrowa Tumskiego. Ominęła mnie karma prawdziwego blokowiska, jakiegoś wrocławskiego Nowego Dworu czy stołecznych Kabat albo Stegien. Lecz itak strasznie zazdrościłem tym rówieśnikom, których ojcowie mieli ogród, szopę, garaż, nawet głupie klatki na króliki. Wszystko to fascynowało mnie jako alternatywna– anarchiczna iantyblokowa przestrzeń wolności, wktórej można sobie było nasadzić konopi indyjskich, samemu naprawiać auto albo naściągać dziwacznych gratów. Na graciarnię nie ma miejsca (nie tylko dosłownie) wdomkniętej przestrzeni bloku albo komunalnego mieszkania. We Wrocławiu mimo zniszczeń istniała też jednak trzecia droga, zapewne oczywista dla mieszkańców Krakowa: kamienice. Wysokie sufity, dwuskrzydłowe drzwi zprawdziwego drewna, klatki schodowe zresztkami marmurów. Jak wnętrza piramid albo siedzib zaginionej cywilizacji. Ale cywilizacja kamieniczna, wionąca manierami iprzedwojennością, nie była ani moja, ani dla mnie. Nie poznałem jej po dziś dzień itak już zostanie.


  Moja obecna wawerska okolica to dawne warszawskie bieda-przedmieścia, tyle że nie kapuściane, aleśne. Las– to już dużo. Linia kolejowa wśród sosen. Międzylesie czy Radość odrobinę przypominają mi północne, bogate suburbia Westchester County, zktórych przez dobre kilka lat dojeżdżałem do pracy na Manhattan. Jestem wlesie, ale gdzieś niedaleko czeka na mnie niewielki peron. Wsiadam do małego srebrnego pociągu, mijam Tuckahoe, Crestwood iBronxville ipo pół godzinie ląduję wporannym tłumie ustóp wieżowców. Ale zwieżowca nie wracam do innej klatki czy boksu, tylko do siebie. Do lasu. Już drugi raz przydarza mi się taki luksus. Na marginesie: wmoim życiu wszystko, co ważne, wydarzyło się dwa razy iufam, że nadal tak będzie. Aż do śmierci, która będzie raz. Tyle że śmierci się nie przeżywa. Heidegger oraz pewnie jeszcze jacyś inni Niemcy zapewniają, że nie stanowi części życia, więc nie ma co się za długo nad nią zastanawiać. Te ostatnie słowa to już moja podmiejska mądrość, bo filozof Heidegger uważał, że wręcz przeciwnie– całe swoje życie budujemy wcieniu śmierci. Poeta Rilke (tym razem Austriak!) utrzymywał, że jedyne życie pełne iświadome to takie, które poświęcimy na rozpamiętywanie przyszłego zgonu. Staram się takich farmazonów nie czytać.


  Bóg znimi: obaj nie żyją. Heideggera nie trawię. Ale Rilke na początku XXwieku, wzamku nad Adriatykiem wDuino, napisał dla Pani Śmierć cykl przepięknych elegii. Odsyłam do nich każdego po dalsze szczegóły, chociaż przeczuwam, że raz czy drugi Rilkego jeszcze tutaj zacytuję. „Mój panie Rilke”, drwiąco zaczęła niegdyś list do mnie pisarka skandalistka G. Zjej tonu idalszych słów wywnioskowałem, że się nie zaprzyjaźnimy, gdyż jestem wyrafinowanym idiotą, atakiego miała już wtedy przy sobie. Aha, Idiota to zkolei jedna zmoich powieściowych fascynacji. Ze skandalistką G. debiutowaliśmy prawie trzy dekady temu wobrazoburczym inieźle wówczas redagowanym czasopiśmie „bruLion”. To jednak było dawno iwinnym stuleciu. Aśmierć, cóż mogę oniej powiedzieć oprócz: „Ojejej! Ojoj! Ajajaj!”.


  Niedziela, 17lutego


  Rano wlutowej mgiełce szusujemy zMiłoszem jego wózkiem po lodowych chodnikach naszej okolicy. Wózek jest wmaskujące łosie ima wielkie pneumatyczne koła. Terenówka. Idobrze, bo uliczki są nierówne, ałaty lodu iśniegu potęgują trzęsionkę. Jest wcześnie, poza nami żadnych niedzielnych duetów tatuś + wózek. Dobra pora, żebym się zastanowił nad tym dziennikiem.


  Po pierwsze: kto go pisze?


  Po drugie: wjakim celu?


  Po trzecie: dla kogo?


  Kto. Ja. Nie tylko ja. („Ja” to byt dekretowany, ten zdowodu osobistego; przeważnie jednak ma się bytów kilka). Ale niech będzie, że piszę ten dziennik ja, on, ten wlustrze. Wiek: 52 lata; waga: lekka nad; wzrost: 177 centymetrów albo 5 stóp i10 cali, jak stoi wmoim amerykańskim prawie jazdy, nieważnym od zeszłorocznych urodzin. Oczy: jak upsa husky; stan cywilny: wiadomo; dzieci: dwóch synów zdwóch różnych małżeństw; wykształcenie: pal je diabli– wczoraj upychaliśmy zAnką na górnym regale pakę zmoimi dyplomami. Czytam, piszę, języki obce dobrze znam dwa ijeszcze kilka– trochę. Urodzony wPolsce, mieszka wPolsce, dwanaście lat przeżył poza Polską, ale wrócił na kamienne ojczyzny łono iprzeżył tu od tamtej pory kolejne lat dwanaście. Autor dwóch niewznawianych powieści ijeszcze większej liczby niewznawianych przekładów. Przed śmiercią (tak zalecaną przez niemieckich filozofów iaustriac­kich poetów) planuje napisać trzecią powieść pod tytułem Pociecha. Na razie idzie mu to jak krew znosa. Tymczasem pisze Dziennik roku Węża.


  Wjakim celu ów ktoś– „ja”– pisze Dziennik roku etc.? Bez celu. Żadne wydawnictwo go nie zamówiło, żaden terapeuta nie zalecił. Ale uczciwie mogę powiedzieć mniej więcej tak: wpewnej chwili, nie tak dawno wystraszyłem się. Tyle noszę wgłowie rozmaitego dobra, szpargałów, odkryć iolśnień, awłaściwie nie mogę tego wszystkiego nikomu przekazać. Miłosz jest za mały, Misiek jest za daleko, Anka już to wszystko słyszała, ado powieści itak dobiorę sobie tylko to, co niezbędne. Wpracy nie rozmawiam na tematy oderwane– na pewno nie na temat znaczenia roku Węża. Dziennik ma więc być dla mnie codzienną, nieporządną rozmową ze światem. Próbą wyjścia naprzeciw. To nie będzie ani spowiedź, ani żadna wielka literatura. Chcę się wten sposób wyrwać zwłasnej głowy. Otworzyć ją jak szafę, przewietrzyć. Anka twierdzi, że jestem potwornie małomówny. Jeśli tak jest, afaktycznie często nie chce mi się gadać, niechaj zamiast słów zaistnieje ten dziennik.


  Co zrokiem Węża? Od paru dni go mamy, tak jak wzeszłym mieliśmy rok Smoka. Jeśli wszystkie te węże ismoki są tylko ściemą, ten dziennik pozostanie zapisem mojej trudnej codzienności, na dwanaście miesięcy wtłoczonej wpudełko zhieroglifami. Wkuchennej szafce mam cały stos takich pudełek po herbacie Smocza Studnia. Ale może chiński zodiak naprawdę działa iwtrakcie roku Węża przydarzą mi się rozmaite sprawy, które mogą się wydarzać tylko wlatach Węża, awtedy te zapiski nie będą już skromnym dziennikiem, tylko proroctwem? Codzienność, jej banały okażą się omenem, zapowiedzią nieuniknionych cudów? Nie mam pojęcia. To, że nie wierzę wzodiaki, jest przy tym zupełnie bez znaczenia, bo itak zdarzy się to, co się zdarzy, aja co najwyżej przegram swój zakład Pascala. (Blaise Pascal, XVIIwiek, Francja: warto uwierzyć wBoga, bo jeśli to zrobię, aBóg istnieje, będę zbawiony; jeśli zaś Bóg nie istnieje, cokolwiek uczynię itak zbawiony nie będę, więc uwierzyć wNiego nie będzie żadną szkodą). (Ze szkolnego boiska zapamiętałem jeszcze deterministyczne dictum: „Prawo Pascala: kto kopnął, ten zapierdala”). (Co ma piernik do wiatraka?) (Nie wiem; mowa proroctwa jest zwykle ciemna iopaczna. Tak samo jak nie wiem, co niesie mi Wąż).


  Dla kogo ten dziennik?


  Zobaczymy.


  Poniedziałek, 18lutego


  Wczoraj około 21 : 00 usiadłem do pisania. Wpiątek minął termin na dostarczenie opowiadania do metroseksualnego magazynu dla mężczyzn, który dwa lata temu wpadł na pomysł, by drukować moje krótkie prozy. Powstał ztego ciąg wielkomiejskich winietek. Jednostronicowe opowiadanka, nic ciężkiego, ale pomagają mojemu pisaniu nie zardzewieć. Nowela to paskudny gatunek. Niewiele słów musi stopniowo nabudowywać się wrodzaj pułapki na myszy, która wostatnim akapicie– trzask!– złamie kark czytelnikowi obgryzającemu sobie słoninkę prozy. Czytelnik zgóry wie, że przygoda ztekstem nie może się dobrze skończyć, ale daje się wciągnąć, ciekawy, wjaki sposób podejdą go tym razem. Tak to sobie tłumaczę, bo oczywiście nie mam pojęcia, czy moje opowiadania, upchnięte na szarym końcu numeru, wogóle ktoś czyta. Tak czy siak, najpierw jak zwykle nie miałem pomysłu, potem miałem luźny pomysł (restauracja stekowa) igarstkę obrazów (krew, tłuszcz). Pomogło też spotkanie wprawdziwej restauracji zG. irozmowa znią przez stolik, jak skomplikowane figury ponad taflą lodowiska. Apotem około dziesiątej wszystko wskoczyło na miejsce idało się zamknąć wsiedem akapitów icztery tysiące znaków. Miniaturka. Nie ma się jak wtej formie rozpędzić. Zero miejsca na gadulstwo, adużo cyzelowania, którego nie lubię.


  Ale nie aż tak dużo, bo około 23 : 00 Wyższy gatunek był gotowy ipowędrował mailem do K., redaktorki numeru. Dzisiaj zrobiłem trochę skrótów igotowe. Czyli– szybko. Metodą jest wysiedzieć efekt. Trzeba tak długo mleć pomysł wgłowie, przyglądać mu się chłodno, jak pływa między półkulami mózgu, by kiedy przyjdzie co do czego, załatwić sprawę kilkoma błyskawicznymi klepnięciami wklawiaturę.


  Nie lubię cyzelowania, ale oczywiście po pisaniu muszę redagować, poprawiać, maskować szwy. Robię to poprawnie, bez zachwytu. Zwprawą, bo sprawnej redakcji nauczyły mnie dawne lata pracy nad przekładami ipoznani wcześnie perfekcyjni redaktorzy. Anna Kołyszko, Tomek Mirkowicz, panie zPIW-una Foksal 17. Ołóweczek wręku nie wydaje mi się gwałtem na tekście, ale mój syndrom rozproszonej uwagi co rusz szarpie mnie za mankiet, podszeptuje, że zostaw to już, stary, tekst jest, jaki jest, daj se siana, zajmijmy się czymś zabawniejszym– może pogramy wAngry Birds albo, choć nigdzie nie lecimy, sprawdzimy wsieci, czy mgła paraliżuje dziś Okęcie? Rzemiosło jest przeciwieństwem samozachwytu. Sprawny fachowiec dobrze wie, gdzie sknocił. Przynajmniej ja wiem ipo dziś dzień wstydzę się paru ewidentnych kiksów, straszących zżółknących stron książek, do których przyłożyłem rękę. Przekłamania w49 idzie pod młotek Pynchona, wymuszone po części realiami, lecz będące także owocem mojej ówczesnej ignorancji. Jakieś poprzekręcane słowa inazwy wNiskich Łąkach. Dowody mojego niechlujstwa. Igdzie tu mistrzostwo? Powinienem to wszystko jeszcze popoprawiać. No, tak.


  Anka projektuje tymczasem, jak przerzucić lekki wielki taras ponad ogrodem. Klnie, zmienia koncepcje, podaje Miłoszowi cyca iprzez telefon mówi, że nie prześle mi żadnych szkiców, bo „jeszcze niegotowe iwstyd”. Następna niewolnica królewskiej sztuki zobsesją perfekcji. Ale wzasadzie skoro przy remoncie wywaliliśmy wścianie salonu drzwi donikąd, skoro już marnujemy parę tysięcy złotych na stal konstrukcyjną ideski, niech ten jedyny taras, który ma powstać, jakoś wygląda. Niech przynajmniej dąży do doskonałości. Innego nie zbudujemy. Nie warto.


  Wtorek, 19lutego


  Wali śnieg. Nasza leśna uliczka znów zmieniła się wtor przeszkód. Co wlutym nie powinno dziwić, ale mnie dziwi, bo media nieustannie donoszą o„anomaliach”, więc kiedy jest normalnie, jak to wlutym, mnie robi się dziwnie. Poranek pod znakiem dziecka kwękacza. Wszystko pod znakiem dziecka, które nie śpi albo śpi– ciiii…– albo po swojemu znakuje pieluchy. Ito jest właśnie wielkie: nie trzeba chodzić do kina ani organizować zimowego wypadu na Hel. Trzeba się tylko cieszyć każdą chwilą zNowym Człowiekiem czy raczej Człowieczkiem, który zza szyby paciorkami oczu odprowadza nas do auta. Nadejście Miłosza jest jednocześnie anomalią iwielką normalnością. Unieważniło wszystkie dawne plany, miałkie iniebyłe. Jak każdy cud.


  Zerwany przez małego przed szóstą, zapamiętałem sen– ztych, które zwykle ulatują. Byłem znowu wHongkongu ibłądziłem po mieście zadresem wypisanym na karteczce ideogramami kanji. Wyszedłem zbankietu wzrujnowanym Pałacu Cesarskim iprzepychając się przez tłum kulisów (coolies, tragarze, zapomniane słowo), trafiłem do hosteliku, wktórym na etażerce wlobby leżał stos broszurowych wydań Szekspira. Król Lear, Kupiec wenecki icała reszta. Wpadła mi tam też wręce Antologia liryki starogreckiej mojej Mamy, stare wydanie Ossolineum. Moje sny są zwykle racjonalne: muszę na przykład zorganizować przemarsz rodziny przez labirynt. Są przeszkody, sztuczki, ale nie ma pułapek bez wyjścia. Nie duszę się wtych snach. Czynię za to wiele odkryć. Wszystko zaczyna się wnich koniec końców składać wsensowną całość, apotem nagle dzwoni budzik.


  Tu było inaczej. Cesarski Pałac wyświetlający mi się wHongkongu wyglądał jak jeden zponiemieckich pałaców dogorywających po wsiach Dolnego Śląska. Wubiegłym tygodniu oglądałem je na zdjęciach, wystawione hurtem na sprzedaż. Po półtora miliona złotych, do remontu. Kilkadziesiąt obiektów. Na pewno było ich więcej niż potencjalnych nabywców. Nie chodzi chyba tylko ostraszne koszty remontu iutrzymania, ale obardziej fundamentalne pytanie: co później robić wtakim pałacu? Dojeżdżać zniego do biura we Wrocławiu? Przerobić na hotel, kiedy wcale nie widzi się nam zostać hotelarzem? Chodzić wtyrolskim kapelutku izdubeltówką wokół budowli, strzegąc jej przed wioskowymi złomiarzami? Jedyny pomysł, jaki mi przyszedł go głowy, to kupić na kredyt kilkanaście takich pałaców, odpicować je, wyposażyć wwyszkoloną służbę wliberiach, stajnie zkońmi, psiarnie dla sfory myśliwskiej iwynajmować, ale tylko na tydzień albo dwa, rodzinom, które chciałyby się raz wżyciu poczuć wielkopańsko. Nikogo nie stać na pałac na zawsze, ale na tydzień, dwa? Na pewno znajdą się chętni. Posiadanie pałacu albo chociaż jego namiastki rozwiązuje tymczasowo problem tożsamości dręczący nas, Nowych Ludzi. Skąd jesteśmy? Zpałacu naturalnie. Jak się nazywamy? Arystokratycznie. Kim jesteśmy zzawodu? Posiadaczami ziemskimi. Na czym spędzamy czas? Na polowaniach ibankietach. Jak zwracamy się do służby? Uprzejmie, ale wyniośle. Od razu bardziej dbamy omaniery, przestajemy się wpałacu garbić, szurać kapciami idrapać po tyłku, bo służba patrzy, apoza tym jakoś wogóle nie wypada. Apo tygodniu, kiedy już się łapiemy na tym, że wtrącamy do rozmowy francuskie zwroty, odświeżeni, uwzniośleni– lepsi!– uiszczamy rachunek iwracamy do siebie do bloku. Nie znajdą się chętni? Tyle zrujnowanych pałaców jest tylko na Dolnym Śląsku. No tak– gdziekolwiek bym zbłądził myślami albo ciałem, zawsze powracam do Wrocławia. To dziwne miasto mnie uformowało. Onim pisałem pierwszą powieść. Iono zawsze mi się śni, nawet przebrane za Hongkong. Fizycznie nie chcę tam wrócić, wolę jego senną obecność. Kiedy wpadam do rodziców na nocleg, gniecie mnie tapczan, awszystko wydaje się mniejsze, niż zapamiętałem. Ale to zwrocławskich fragmentów pamięci podnoszą się moje sny. Ito na Świdnicką chcę wrócić wtej jeszcze nienapisanej książce, wkolejnej próbie przywrócenia czasu. Miłosz– ale nie mój syn, tylko poeta Czesław– po swojemu, szyderczo, ale ciepło wierzył wtakie ponowne przyjście wszystkiego, co było. Apokatastasis, czyli po grecku przywrócenie. Powrócimy po śmierci, pisał, nie jako abstrakcyjne anielskie byty, tylko konkretnie. Zstąpimy pomiędzy rzeczy ipostaci zapamiętane, obdarzone ciężarem, żywe. Te znaszego życia. Wprzeciwieństwie do poety nie tęsknię za tym, aby odzyskać misie isamochodziki zdzieciństwa (chociaż zdziadkiem Sz. chętnie bym porozmawiał ojego ucieczce przed NKWD zAugustowa do Łeby iżyciu przez trzy lata pod zmyślonym nazwiskiem). Nie potrzebuję już tych rzeczy, ale chcę ocalić ich– bo ja wiem– znaczenie? Ado tego wystarczy mi napisana książka, scenka, wktórej wszystkie rzeczy iwszyscy ludzie ztamtego czasu wystąpią jeszcze raz. Proszę– jednak to wszystko wcale nie zniknęło. Czasami powraca, noc wnoc. Jednak można powrócić.


  Aza oknami śnieżny tuman wiruje wokół latarni.


  Środa, 20lutego. 2013. Hmm


  Jadę zaśnieżoną, ajakże, dwupasmówką na północ iod niechcenia zastanawiam się, dokąd zmierza mój dziennik. Jaki proces, jakie stawanie się ukaże, kiedy będzie gotowy? Może dostanę za niego jakiś medal albo chociaż prodiż? Nie spodziewam się wielkich zmian wtym 2013 roku. Los oczywiście może mnie czymś jeszcze zaskoczyć, ale zasadniczo za dwanaście miesięcy będę trochę starszy ityle. Niezostanę następcą cesarza Bokassy, nie wygram dwudziestu dziewięciu milionów PLN wLotto, nawet stypendium ministra kultury nie dostanę. Czyli nadal droga wnieznane, wkurzawę białą, jak wfinale Martwych dusz Gogola. Dokąd pędzisz, nie trojko zpłozami, tylko szajswagenie mój firmowy, srebrny?


  Dzisiaj pędzimy ku okolicom, gdzie na wielu kilometrach kwadratowych dymią, syczą istrzelają płomieniem setki gigantycznych urządzeń. Tydzień temu dymiące agregaty wCzechach, adziś kolejna instalacja obmyślona do spółki przez Szatana itotalitarnych planistów. Czeka mnie następne szkolenie zetyki biznesu. Od ubiegłego tygodnia moje poglądy na etykę ibiznes ani trochę się nie zmieniły. Nadal uważam, że biznes bez etyki to granda trawiąca sumienie jak kwas. (Ale etyka to nie sentymenty ichęć czynienia dobra, tylko uwaga ikierowanie się wartościami wpospolitym znaczeniu; jeśli wmojej opinii nie warto czegoś robić, to tego nie robię, niezależnie od pieniędzy, które za tym idą). Ale „etyczny biznes”, którego uczą rozmaici guru, te wszystkie „uczciwe kawy”, przy których uprawie nie rąbano dżungli inie wtykano małym Murzynkom kałachów wgorące małe dłonie, to najczęściej nieetyczna jak słonia nos, pospolita ściema. Plasterek na bolące sumienia obżartych konsumentów izbydlęciałych funkcjonariuszy smutnych systemów.


  Oho, podenerwowałem, podniosłem głos. Ale to jeszcze nie złość, może tylko gniewniejsze wzruszenie ramion. Otym będzie mój wykład zetyki. Nie urodziłem się wczoraj. Na dworcach zawsze kradną (jak pouczał dzielny wojak Szwejk). Nawet na bankiecie uministra trzeba uważać na portfel. Ilepiej nie pracować ze złodziejami, bo koniec końców można beknąć za nich.


  Wybory etyczne nie są wcale takie skomplikowane. Bywają wręcz prostackie, jak uConrada wLordzie Jimie: wsiadać do jedynej szalupy czy zostać na przechylonym statku, pełnym spanikowanych ciemnoskórych pasażerów? Jeżeli pytającym jest kapitan, to co on, do cholery, robi sam wszalupie? Albo M., którego oglądałem wczoraj wieczorem na zdjęciach zekskluzywnego szkolenia. Ten sam M., który kiedyś zdwójką kumpli założył firmę, akiedy nowy właściciel wbrew umowie zaproponował im groszaki za pozostałe udziały, on, owszem, wziął, co mu dawali. Wskoczył do szalupy. Dwaj pozostali kumple unieśli się chłopackim honorem igroszaków nie wzięli, tylko po trzech latach batalii sądowych ibiznesowego westernu wydębili należne im dwieście milionów. Dwieście. Wszyscy trzej byli przed trzydziestką. Jak Lord Jim. Jest wtym jakaś lekcja inaprawdę po cichu marzę, aby napisać otej historii książkę. Thriller biznesowy zelementami etyki. Ale to M., nie pozostali dwaj, bryluje dzisiaj na „iwentach” iszerzy zasady uczciwego biznesu. Ztym że tamci dwaj od chłopackiego, podwórkowego honoru nauczyli mnie obiznesie więcej niż ich kolega realista.


  Znowu się zdenerwowałem. Ha!


  Po pracy, aprzed dziwnym spotkaniem kartkowałem wksięgarni książkę, którą napisał Ma. Też miałem ofertę, żeby ją napisać, ale Ma. zrobił to lepiej. Thriller biznesowy, naprawdę. Dlaczego lepiej, że go napisał Ma.? Bo Ma. to dziennikarz, więc nie boi się zdań typu: „Itak się was nie boję– wzruszył ramionami Siwy”. Stoję wEmpiku, gładzę okładkę, awmyślach obracam pytanie: czy mój przyszły thriller biznesowy też ma szansę być takim prawdziwkiem, czy też go przekombinuję, poubieram wironie istępię jego toporne ostrze? Obawiam się, że postmodernizm we mnie zwycięży iupstrzy krainę czarno-białych kategorii, blat przystępnego opisu. Abez tego, cóż tu marzyć opisaniu bestsellerów? Wniosek sam się narzuca: nie komplikuj, kolego Siemion. Pisz, jak jest. Ten dziennik niech będzie wprawką.


  W„prawdziwym życiu” przeważnie jednak nie wiadomo, jak jest. Na przykład podczas tego dziwnego spotkania dziś wieczorem. Jem szyjki rakowe wfikuśnym lokalu, amój rozmówca czegoś ode mnie chce. Bada mnie, wymyśla tematy zastępcze ijuż po chwili nie wiadomo, gdzie jest clou, agdzie zasłona dymna. Szyjki rakowe wkażdym razie wyśmienite, podobnie jak kaczka, choć sos przesadnie słodko-pikantny. Rozmawiamy obiznesie, rozmawiamy ożyciu, rozmawiamy oprzyszłości, ale co chwila łapię się na tym, że nie wiem, oczym naprawdę rozmawiamy. Być może jestem nakłaniany, ale do czego? Mogę też być nagrywany. Nie szkodzi, dla spokoju serca warto założyć, że każda taka rozmowa trafia na czyjąś taśmę. WPanu Tadeuszu to się nazywało dyplomatyka iłowy. Po półtorej godziny rozstajemy się serdecznie. Wygląda na to, że nic nie ustaliliśmy. Na pewno wymieniliśmy poglądy, tylko czyje? Iteraz pisz tu, człowieku, thriller biznesowy! Dynamiczne, wartkie relacje („Rozpierdolimy was, jak się nie zgodzicie na nasze warunki!”, „Jeszcze zobaczymy, kto kogo, przyjacielu!”) mogą pisać wyłącznie autorzy, którzy nigdy wżyciu nie uczestniczyli wkuluarowych rokowaniach przy szyjkach. Agdybym spróbował oddać wprozie złożoność isubtelność tego interesu, zawsze do tego sąsiadującą zprostactwem ibrutalnymi decyzjami, transparentami strajkowymi, płaczem wdów ikalumniami wmediach, wyszłoby nieprawdziwie, bo bez zmyślenia. Więc chociaż aż tak nie zazdroszczę Ma. jego thrillera, trochę mu zazdroszczę umysłu niezaśmieconego nieprzejrzystością rzeczy. Umysłu bez wątpliwości.


  Czwartek, 21lutego


  Czwartek jak czwartek.


  Piątek, 22lutego


  Nareszcie mam trochę czasu na marzenia. Nie mrzonki, tylko właśnie marzenia. Wfilozofii się to nazywa teleologia. Od greckiego telos. Myślenie ocelach. Ale nie inżynierskie, realizacyjne, konkretne, bo rzecz nie wskręcaniu żelaznych agregatów. Chodzi oto, by wymyślić dla siebie wartościowy cel woderwaniu od konkretu. Wpustce.


  Znajomi właśnie wyruszyli na pół roku do Australii. Oglądają sobie teraz widoki jak zpocztówek (kangury, czerwona skała jak krowi placek, zębata opera wSydney) iwywieszają zdjęcia wsieci. Ja bym chciał inaczej. Chciałbym spiąć ze sobą dwa miasta, które mnie– każde zosobna– wswoim czasie zaczarowały. Pierwsze to Stambuł, który opiszę innym razem. Aznad Bosforu może udałoby mi się wyruszyć na wschód, przez Kaukaz iśrodkową Azję, apotem przesmykiem pomiędzy Gobi ipustaciami Tybetu dotrzeć do wielkiej, czarnej bramy wXi’an. Do bramy Chin. Byłem wXi’an w2008 roku, chodziłem uliczkami, na których przyprawami handlują muzułmańscy koczownicy, iwyobrażałem sobie, jak na placach ustóp murów miasta formują się wielbłądzie karawany– do Wenecji. Czy dałoby się dzisiaj przejechać taką trasę? Nie żadnym pikusiowym land roverem (nie bądźmy dziećmi), tylko pociągiem, autobusem, przypadkową ciężarówką? Na pewno tak. Chiny, Kazachstan, Iran, Turcja. Afganistan? Rosja? Pustynie, spanie na karimacie, miejscowe jedzenie zrobakami, ciepła cola ikumys. Ana końcu podróży chińskie pierożki ijedyny McDonald wXi’an. Źle? Nareszcie spiąłbym dwa ważne punkty doświadczenia. Co więcej, poszedłbym śladami milionów, którzy kursowali jedwabnym szlakiem. Grecy, Rzymianie, nawet mnich Benedykt Polak. Nasi. Nie jestem specjalnie ciekaw pustyń ioaz po drodze ani pograniczników, ani bazarów wkolejnych pylnych miastach. Chcę dotrzeć do czarnej bramy wXi’an zinnej strony niż poprzednio. Wten sposób upewnię się, że ziemia jest okrągła, że samolotowa podróż z2008 roku nie była mirażem iże… Co najważniejsze… Że zwyczajnie– wróciłem. Może nie do domu, ale do siebie. Tylko że zzupełnie innej strony.


  Do Europy wracać mogę później południowym szlakiem wzdłuż Himalajów, ale wcale się przy tym nie upieram. Nie ciągną mnie Indie itropiki. Wolę pustynie. Mógłbym wyruszyć do Xi’an sam albo ze St., albo zMiśkiem, moim starszym synem. Poznałby, co to prawdziwy backpacking, anie drinki zparasoleczkami wGoa czy na Ibizie. Wyruszyć mógłbym zWrocławia, gdzie jest ulica Benedykta Polaka, albo zTarnowa– pierwszego miasta wPolsce (gdy się jedzie na wschód), gdzie czuje się już trochę Południe, Bałkany, Orient. Potem przez Rumunię, mijając wSiedmiogrodzie ostatnie szańce gotyckiej cywilizacji, przez pustacie Bułgarii, do Carogrodu. Parę dni wStambule, stancja uśniadego wujostwa, apóźniej Anatolia, Irak, Persja. Zawsze na wschód icoraz bliżej Xi’an.


  To pod Xi’an odkopano w1974 roku terakotową armię. Na razie ponad dwa tysiące zośmiu tysięcy glinianych postaci naturalnej wielkości, zglinianą bronią iwglinianym rynsztunku. Byłem whalach, gdzie mrowią się ich szare szeregi. Żołnierze, rydwany, konie zwypalonej niebieskiej gliny. Kilka kilometrów dalej jest kurhan, kryjący grobowiec właściciela armii cesarza Shi Huangdiego. Jego ciało spoczywa podobno na łodzi zakotwiczonej pośrodku jeziorka zrtęci. Nad łodzią na sklepieniu widnieją wizerunki gwiazdozbiorów. Grobowiec kopało siedemset tysięcy Chińczyków, ryjąc wgłąb ziemi przez trzy warstwy wodonośne. Drogę oświetlały kaganki, wktórych palił się tłuszcz zmitycznych ryboludzi. Wszystkie te skarby wciąż czekają na mnie pod Xi’an.


  Cesarz Shi Huangdi nie oszukał śmierci, choć próbował ją omamić hieroglifami iglinianymi replikami życia. Te zabawki go przetrwały. Na drugim krańcu jedwabnego szlaku stoi nad Wolim Brodem (jak się tłumaczy słowo „Bosfor”, isłowo „Oxford” zresztą też) inny znamienny kurhan: Święta Zofia, która wsylwetce inastroju jest jak monstrualny wygasły reaktor zgliny. Mozaiki wgigantycznej hali oślepiono, miejscowi ukryli je pod tynkiem izielonymi tarczami, na których widnieją wersety zKoranu. Świątynne skarby zrabowano dziesiątki razy. Niczego to nie zmienia. Święta Zofia to nadal gigantyczna maszyneria zbawienia. Bardzo jednak, krańcowo różna wzamyśle od kurhanu cesarza zXi’an. Cesarską metodą na nieśmiertelność było powielić to, co doczesne, stworzyć jego doskonałą replikę zmateriału trwalszego niż ciało, krew, woda. Ale takiego materiału nie ma. Nawet rtęć utlenia się iparuje. Lustra matowieją zczasem, kruszy się glina. Wbazylice nad Bosforem zpomostu na górnym poziomie widać ocalałą mozaikę ze śniadym Chrystusem, który uważnie patrzy iznacząco podnosi palec. Mozaika przedstawia Słowo, logos. Zasadę. Ata jest prosta, inaczej niż wielopiętrowe zaklęcia cesarza Shi Huangdiego. Brzmi: można ibyć może trzeba odrzucić ziemski majdan, kurz irekwizyty, bo umierając, wraca się do Światła, aono nie ma postaci ni formy, nie podlega ograniczeniom czasu ni przestrzeni. Wstąpcie do glinianego reaktora, asami się przekonacie. Byłem usklepienia Świętej Zofii, to wiem.


  Jest jeszcze trzecia droga żyjącego umysłu, poza wzorcami zCarogrodu izXi’an. To droga Pustki. Nie będę dziś oniej pisał. Powiem tylko, że jest mniej więcej zgodna zpustynnym, kamienistym szlakiem pomiędzy miastami na obu krańcach szlaku. Jako symbole zarówno Xi’an, jak iKonstantynopol/Carogród/Stambuł to próby stworzenia skomplikowanego porządku, zawiłej estetyki, splotu wszystkiego ze wszystkim. Ale gdy idzie się wpustkę, trzeba je odrzucić, stanąć na pustynnej drodze pod rozgwieżdżonym, bezludnym, nocnym niebem ipowiedzieć: „Oto ścieżka przez nicość”. Zawiera ona wsobie iXi’an, iStambuł, iwszystko pomiędzy, mimo że reprezentuje niemal doskonałą pustkę. Októrej śnię coraz częściej.


  Dobra, koniec marzeń, panowie– jak pouczał Polaków inny cesarz, Bonaparte. Zanim wyruszę jedwabnym szlakiem do Xi’an, muszę jeszcze skończyć ten dziennik, poprawić sprawozdania zarządów dwóch spółek, mających budować kępę wielkich wiatraków na wyspie pośrodku Bałtyku, wrócić do domu, znaleźć szorty irakietę do ­squasha, obetrzeć rakietę zkurzu, bo nie stawałem na korcie od roku, sprawdzić wsieci znaczenie terminów medycznych oznaczających substancje, których nadmiar laborantka znalazła wmojej krwi, spróbować nie przejmować się tym, co ztego wynika, ipopatrzeć wrtęciową taflę lustra. Twarz wlustrze: na ile jest moja, na ile należy do innych ludzi, na ile jeszcze jest złudzeniem, chwilowym majakiem? Ijeśli zapiszę wahanie płynące ztakich pytań, czy dzięki temu ta odbita twarz będzie istnieć odrobinę dłużej?


  Sobota, 23lutego


  Dziś rano pod prysznicem, apóźniej przy goleniu– bo mi się spodobało– śpiewałem starą hinduską pieśń, zawleczoną do Polski via Dzikie Pola jeszcze wXVI stuleciu:


  Powiedz, wdzięczna kobro moja,


  Za-li, zna to sutra twoja:


  Cóż może być piękniejszego


  Nad fakira hinduskiego…


  Okej, okej. Jest to tylko żart zrozumiały dla dwunastu osób, które rozpoznają wnim dawną pieśń wojenną okobzie iludziach rycerskich. Cały ten dziennik momentami zmienia mi się wspis żartów bez adresata, bez interpretive community. Ale taki jest los współczesnego intelektualisty, który wdodatku nie uczestniczy wmedialnym obiegu, niewystawia ryjka wtelewizorze, nie jeździ na seminaria inie naucza hord niewyspanych studentów. Mogę sobie pośpiewać do lustra. Zdrugiej strony (intelektualista źle się snadź czuje bez drugiej itrzeciej, iczwartej strony wszystkiego), jest to wcałości wynik moich dawnych wyborów. Te zaś były charakterystyczne dla czasów mojego dojrzewania, to znaczy– punkowe. Szło nam wtedy oto, aby wymiksować się ku wolności zogłupionego disco społeczeństwa nawet za cenę bycia marginalnym śmieciem. Mija prawie pół wieku, ale odruch trzyma mocno. Tyle czasu minęło, odkąd na obozie harcerskim wRowach oglądałem nocą wmżącym telewizorze złoty skok wzwyż Jacka Wszoły, odkąd skończyłem studia, pokazałem wała schyłkującej komunistycznej władzy, nie pokochałem opozycji, choć miałem tam przyjaciół, wprzededniu wielkich zmian rzuciłem uniwerek iwyjechałem na inny kontynent. Zrobiłem tam doktorat zliteratury amerykańskiej iznużony perspektywą życia akademickiego stamtąd również dałem dyla. Zostałem amerykańskim prawnikiem po to, by parę lat później wrócić do wolnej Polski, gdzie specjalnie na mnie nie czekano. W2000 roku wydałem wWarszawie powieść, która przypadkowo stała się na chwilę bestsellerem, ale zaraz odmówiłem udziału wżyciu literackim. Tak już mam, że nie maszeruję wnogę. Jak czasem wypominała mi pierwsza żona: zmarnowałem elitarne wykształcenie. Przyciskana do muru, gdy ją pytałem, co niby byłoby jego ukoronowaniem, bąkała coś obyciu miliarderem, prezenterem telewizyjnym albo ministrem kultury. Żenada. Powtórzę za Nickiem Cave’em: owszem, some of us hold extremely high positions. Spośród dalszych znajomych X. został na przykład wubiegłym tygodniu ministrem policji, Y. dostał wpacht kolejny koncern prasowy, ruda Z. jest od września dyrektorką sławnego teatru inawet Staszek B., filolog jak ja, od lat pokazuje udręczoną gębę wtelewizji. Itylko mnie nie ma na tym bankiecie.


  Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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