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PROLOG


Nazwisko z przeszłości


12 lipca 1974


Langley, Virginia


W głosie starszego mężczyzny słychać było panikę. Zazwyczaj sprawiał
wrażenie spryciarza i emanował pewnością siebie, teraz jednak, kiedy
opowiadał o dziwnych wydarzeniach z ostatnich kilku tygodni, jego
chrypka palacza marlboro zaczynała zdradzać desperację. Mam
kłopoty1, opowiadał Tom Soobzokov przez telefon swojemu staremu
przyjacielowi Johnowi Grunzowi2. Trudno było się zorientować,
o co dokładnie chodzi — mówiący z wyraźnym słowiańskim akcentem
Soobzokov wyrzucał z siebie słowa tak gorączkowo, że Grunz ledwo nadążał
za jego bezładną opowieścią.


Starszy mężczyzna twierdził, że jacyś szaleńcy — uchodźcy ze starego
kraju — chcą go zniszczyć. Wspominał coś o oszczerczych artykułach
prasowych. W sprawę była również w pewien sposób zaangażowana jedna z kongresmenek. I czy Grunz dobrze usłyszał? Czyżby Tom powiedział właśnie
coś o nazistowskich zbrodniach wojennych?


Wolniej, wolniej, prosił Grunz. Zapewnił, że niezależnie od tego, co się
dzieje, dadzą sobie radę. Te słowa ani trochę nie uspokoiły Soobzokova.


— Nie rozumiesz. Moje życie jest w niebezpieczeństwie.


Cały Soobzokov. Jak zwykle tworzył wokół siebie dramatyczną atmosferę —
nieodłącznie towarzyszyła mu aura tajemniczości. Był, jak ustalono przed
laty podczas utajnionych badań psychologicznych, zuchwałym i pełnym
pasji mężczyzną, „typem lidera, który potrafi załatwić, co trzeba”, ale
również wybuchowym intrygantem, „umiejętnie manipulującym
ludźmi”3. Od kiedy Grunz go znał, Soobzokov miał przerośnięte
ego, które wydawało się nie mieścić w jego tyczkowatym ciele. Ale czy
jego stary znajomy, wciąż rozwodzący się przez telefon o nazistach i rządowych śledztwach, zaczął też mieć urojenia?


Dwaj mężczyźni, których losy były niegdyś tak blisko związane, stracili
ze sobą w ostatnich latach kontakt. Ale oto przed kilkoma dniami
pośrednik przekazał Grunzowi tajemniczą wiadomość: szuka go niejaki
Soobzokov. Chce, by do niego jak najszybciej zadzwonił. Wydawało się to
pilne.


Tom Soobzokov go szuka? Od ich ostatniej rozmowy minęło wiele lat —
piętnaście, może dwadzieścia. Czego chce po tak długim czasie?


Soobzokov, którego można było podejrzewać o wszystko, ale nie o brak
zaradności, zaprzyjaźnił się z jednym z członków Kongresu, który zdobył
zastrzeżony numer telefonu Grunza i przekazał mu wiadomość. Nie było to
takie proste, ponieważ Grunz potrafił dobrze się ukryć. Był w końcu
szpiegiem pracującym dla CIA.


Soobzokov wiedział co nieco o pracy wywiadowczej. Właśnie dzięki niej
znał Grunza. Również Soobzokov pracował niegdyś jako szpieg dla CIA —
nieszczególnie dobry, ale zawsze szpieg. Dwie dekady temu — w latach
pięćdziesiątych — Grunz był jego oficerem prowadzącym na Bliskim
Wschodzie, gdzie usiłowali zdobywać informacje wywiadowcze na temat
Związku Sowieckiego podczas szalonych dni zimnej wojny. Główne zadanie
Soobzokova polegało na werbowaniu rosyjskich emigrantów i żarliwych
antykomunistów — ludzi takich jak on — którzy byliby skłonni szpiegować
w swojej starej ojczyźnie na rzecz Ameryki. Zawsze twierdził, że już za
moment skłoni do współpracy kolejnego ważnego rosyjskiego agenta. To
właśnie na Bliskim Wschodzie Soobzokov otrzymał swój pseudonim
operacyjny — Nostril (Nozdrze), będący wyraźną aluzją do jego wydatnego,
haczykowatego nosa. Nawet jeśli przydomek mu nie odpowiadał, nigdy nie
dał tego po sobie poznać. Uwielbiał intrygi szpiegowskie rodem z powieści political fiction. Lubił też, lekkomyślnie i z brawurą,
przechwalać się swoją pozycją w agencji przyjaciołom i znajomym — w przypadku szpiega nie był to szczególnie dobry zwyczaj. Jako jego oficer
prowadzący na Bliskim Wschodzie Grunz bywał niekiedy zmuszony do
sprzątania bałaganu spowodowanego lekkomyślnością Nostrila.


Teraz, po wielu latach, rozgorączkowany Soobzokov przekazał mu za
pośrednictwem biura wspomnianego kongresmena informację, że go szuka.
Nie, nie dawajcie mu mojego numeru telefonu4, powiedział
Grunz. Sam się z nim skontaktuję.


Cokolwiek się działo, Grunz uznał, że coś jest nie tak.


Podniósł słuchawkę i zadzwonił pod numer zaczynający się od kierunkowego
201 — północna część New Jersey. Jeśli dobrze pamiętał, to właśnie tam
zamieszkał Soobzokov, który po drugiej wojnie światowej wyemigrował do
Ameryki, podobnie jak wielu innych uchodźców z Europy.


Mimo że nie kontaktowali się od dawna, nie wymienili zbyt wielu
uprzejmości. Soobzokov powiedział Grunzowi, że potrzebuje pomocy, i to
natychmiast. Jego życie — amerykańskie życie, które tak wytrwale budował
dla siebie, żony i piątki dzieci w niebogatym miasteczku Paterson w stanie New Jersey — rozpadało się na jego oczach. Dopiero po chwili z lawiny niewiarygodnie brzmiących relacji Grunzowi udało się wreszcie
wydobyć tyle szczegółów, by w pełni zrozumieć przyczyny paniki
Soobzokova.


Może jednak nie miał urojeń? Może rzeczywiście ktoś się na niego uwziął?


Zaczęło się od szeptów. Przez całe lata grupka osób, które podobnie jak
Soobzokov przybyły (nierzadko deportowane) z terenów Kaukazu Północnego
(na południowo-zachodnich kresach Rosji, pomiędzy Morzem Czarnym a Morzem Kaspijskim), rozpuszczała o nim złośliwe plotki. Soobzokov nie
tyle mówił, co wypluwał kolejne słowa. Najwyraźniej zazdrościli mu
politycznych koneksji, które wyrobił sobie pośród demokratów z senatu
stanowego, synekury w hrabstwie, na którą zapracował, oraz reputacji,
jaką się cieszył w lokalnej społeczności: znano go jako lidera i człowieka, który potrafi zaradzić wszelkim problemom. Kiedy wchodził do
pokoju, ludzie wstawali, by okazać mu szacunek. Był człowiekiem
wielkiego formatu, człowiekiem wpływowym, a jego rywale w New Jersey
najwyraźniej mieli mu to za złe.


Teraz ich zawiść wyraźnie osiągnęła apogeum. Jakże oburzające rzeczy o nim mówili! Że po hitlerowskiej inwazji w 1942 roku został poplecznikiem
Niemców w starym kraju. Że zwrócił się przeciwko rodakom. Że nosił
znienawidzony mundur Waffen-SS. Że stał na czele patrolujących okolicę
oddziałów egzekucyjnych Trzeciej Rzeszy, które mordowały Żydów i komunistów.


Że, krótko mówiąc, był nazistą.


Soobzokov był wysoki i chudy, miał krzaczasty wąs, rumianą cerę i ładną
twarz, która nie zdradzała przynależności do jakiejś konkretnej grupy
etnicznej. Od czasu wojny często zmieniał tożsamość i posługiwał się
wieloma nazwiskami: swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem Czerim
Soobzokov, albo imieniem Tom, jak nazywali go lokalni politykierzy, z którymi się zaprzyjaźnił; Sergiej Zarewicz, albo Kerim Lafsoka, jak
identyfikowały go niektóre z jego oficjalnych dokumentów; pospolicie
brzmiącym pseudonimem Kenneth Desnew, którego używał podczas
zagranicznych podróży szpiegowskich; oraz oczywiście Nostril,
pseudonimem operacyjnym, pod którym występował w aktach CIA.


Jego oskarżyciele ze starego kraju mówili o nim jeszcze inaczej —
niektórzy nazywali go führerem Kaukazu Północnego5.


Stary człowiek upierał się, że to podłe oszczerstwo. Z początku próbował
je ignorować jako złośliwą plotkę rozpuszczaną w środowisku imigrantów.
Czyż od zakończenia wojny komuniści nie dopuszczali się podobnych
insynuacji pod adresem wielu innych uczciwych Amerykanów? Dobrych,
szanowanych ludzi — takich jak on? To byli porządni obywatele, którzy,
jak on, dobrze służyli swojemu nowemu krajowi, a mimo to oskarżano ich,
że są nazistami. Byli wśród nich niemieccy konstruktorzy rakiet i pocisków balistycznych z Alabamy, lekarze z San Antonio, odnoszący
sukcesy przedsiębiorca z północnej Kalifornii, trener olimpijski z San
Diego, architekt z Filadelfii, a nawet znany biskup z Michigan.


Wszyscy byli niewinni, podobnie jak on, wszyscy padli ofiarą kłamstw,
mówił Soobzokov każdemu, kto miał ochotę go słuchać.


Opinia publiczna właściwie nie miała o tym wszystkim pojęcia.
Przynajmniej za to Soobzokov był wdzięczny losowi. Nawet ludzie władzy,
do których docierały te plotki — FBI, INS (Immigration and
Naturalization Service; Służba Imigracji i Naturalizacji), niektórzy
kongresmeni — wydawali się nimi niezainteresowani. Lata wojny to czas
pełen okrucieństwa, lecz cokolwiek się wtedy stało, wydarzyło się tak
dawno temu, że dzięki Bogu, nikogo to już nie obchodziło.


W jakiś sposób jednak, trzy dekady po wojnie, jego przeszłość stała się
sprawą publiczną. Pogłoski przedostały się do prasy — lokalna gazeta w jego miasteczku wydrukowała kilka artykułów o tym, iż podejrzewa się go
o współpracę z nazistami. Dziennikarze telewizyjni również podchwycili
te insynuacje. Soobzokov stwierdził, że to zapewne jego rywal — ten drań
doktor Jawad Idriss, bezczelny łgarz, który uważał się za lidera
społeczności imigrantów w New Jersey — musiał znów zacząć wywlekać swoje
skandaliczne oskarżenia o kolaborację. Być może należałoby z tym iść do
sądu.


Jakby tego było mało, zaledwie kilka dni temu nazwisko Soobzokova
pojawiło się na łamach „New York Timesa” w artykule zawierającym listę
około czterdziestu osób podejrzewanych o współpracę z nazistami w czasie
wojny, które żyły wygodnie i spokojnie w Ameryce, w całkowitym oderwaniu
od swojej utajonej przeszłości. Nazwisko Toma Soobzokova w „New York
Timesie”6! Został nazwany nazistą! Urzędnicy imigracyjni, na
których naciskano ze względu na niedostateczne działania w sprawie
domniemanych zbrodniarzy wojennych mieszkających w Stanach
Zjednoczonych, niechętnie przekazali ich listę wścibskiej kongresmence z Nowego Jorku, Elizabeth Holtzman. Żydówce, oczywiście. Soobzokov nie
ufał Żydom. Wyznał to wiele lat wcześniej w CIA — w aktach jest notatka
z jego wypowiedzią, że „wstydziłby się pracować dla Żyda”7. Teraz
ta Holtzman nawołuje do działania i uprzykrza mu życie. Kipiał z oburzenia, kiedy opowiadał swojemu staremu znajomemu Grunzowi o oskarżeniach, które na niego rzucano.


Padały nawet propozycje odebrania mu obywatelstwa i wysłania go z powrotem do Rosji — do znienawidzonych komunistów, którzy zajęli ziemię
jego ojca. Czy mogłoby wydarzyć się coś gorszego? A teraz, jak
powiedzieli mu jego przyjaciele z miejscowej policji, żydowscy
bojówkarze planowali pikiety przed jego domem. Polityczni zwierzchnicy
Soobzokova w hrabstwie Passaic zmęczeni ciągłym rozgłosem wokół jego
osoby już zagrozili, że zawieszą go w obowiązkach zaopatrzeniowca. Bali
się kompromitacji. Sami tchórze. I niewdzięcznicy — wszak dzięki jego
poparciu zdobyli wiele głosów wśród emigrantów.


Powiedział Grunzowi, że grożono mu śmiercią.


— Jestem lojalnym obywatelem amerykańskim, nie zrobiłem nic złego.
Walczyłem z komunistami. Służyłem krajowi. Służyłem tobie i CIA.


Jakby chcąc rozwiać wszelkie wątpliwości dotyczące jego szpiegowskiej
służby, Soobzokov zaczął pełnym goryczy tonem mówić o latach wiernej
pracy i tajnej służby dla agencji. Przysiągł, że ma na wszystko papiery.


— Nie wychylaj się — błagał Grunz. — Nie mów nic nikomu, to może tylko
pogorszyć sprawę. I cokolwiek zrobisz, nie wspominaj nic o pracy dla
CIA. Niedługo wszystko przycichnie.


 


Grunz jednak wcale nie był tego pewien.


Wiedział, że będzie musiał poinformować przełożonych w kwaterze głównej
CIA pod Waszyngtonem, gdzie obecnie pracował, o irytującej rozmowie ze
swoim byłym agentem. Ci bez wątpienia zechcą wypytać wyższych rangą
urzędników Departamentu Sprawiedliwości, czy oskarżenia sprawią, że CIA
zostanie wplątana w całą tę aferę. Może uda się spowodować, że INS się
wycofa — w końcu to kwestia bezpieczeństwa narodowego.


W ciągu następnych kilku dni Grunz rozmawiał z Soobzokovem jeszcze
dwukrotnie. Soobzokov poinformował go, że w gazecie pojawił się jeszcze
jeden artykuł, w którym nazwano go nazistą, a rosnący rozgłos wokół jego
osoby sprawia, że staje się coraz bardziej nerwowy.


Grunz postanowił ostrzec szefów.


CIA mogła czekać „totalna wpadka”8, napisał Grunz w długiej
notatce służbowej na temat tego, co działo się w New Jersey. „Soobzokov
stał się uosobieniem niewinności (rolę tę odgrywa całkiem przekonująco)
i podjął wiele prób, by dowiedzieć się czegoś więcej o naturze i źródłach różnych zarzutów”.


Dobra wiadomość była taka, że przynajmniej na razie Soobzokov prosił
tylko o „radę” i nic więcej. Ale Grunz ostrzegał, że aby się chronić,
były szpieg może „zacząć wykorzystywać różnego rodzaju «atuty», które
posiada — przede wszystkim swoją dokumentację tajnej współpracy z tą czy
inną amerykańską agencją rządową”.


Te „inne agencje”, poza CIA, to przede wszystkim FBI. Soobzokov pracował
nie tylko dla Centralnej Agencji Wywiadowczej, lecz także dla
Federalnego Biura Śledczego. Jako tajny współpracownik FBI, głównie
dzięki infiltracji rodaków ze społeczności imigranckiej, dostarczył
mnóstwa informacji na temat osób podejrzewanych o sprzyjanie
komunizmowi. Dyrektor FBI John Edgar Hoover osobiście polecił go na to
stanowisko9. Soobzokov był namiętnym łowcą komunistów. Jeśli
w New Jersey istnieli jacyś sympatycy Związku Sowieckiego, on pracował
nad tym, żeby ich odnaleźć. W tych czasach wolno było polować na
każdego. Kilka lat wcześniej, w 1971 roku, Soobzokov doniósł swojemu
agentowi prowadzącemu z FBI, że pewien dwunastoletni chłopiec z jego
osiedla stwierdził, że dobrze by było pojechać pewnego dnia do Rosji,
żeby zobaczyć Kaukaz, skąd pochodzi jego rodzina. Soobzokov uznał, że
chłopiec może być podatny na wpływy komunistów, i polecił FBI, by miało
go na oku. Skrupulatne biuro założyło chłopcu kartotekę.


Teraz, kiedy jego własne nazwisko pojawiło się w wiadomościach,
Soobzokov wydawał się gotowy powiedzieć wszystko, co wiedział. W obawie,
by nie przylgnęła do niego opinia współpracownika nazistów, mógł
próbować się bronić, szantażując cały waszyngtoński aparat wywiadowczy.


Grunz był zmartwiony. Już wyobrażał sobie nagłówki: „CIA powiązane z nazistowskim kolaborantem”. Agencja wywiadowcza nie potrzebuje tego
rodzaju rozgłosu, szczególnie że w ciągu ostatnich kilku miesięcy
zaczęły pojawiać się artykuły o tym, iż maczała palce w morderstwach za
granicą i nielegalnie szpiegowała osoby protestujące przeciwko wojnie w Wietnamie. Mówiło się także dużo o nieczystych zagraniach prezydenta
Nixona podczas afery Watergate. A teraz przyłapią CIA in flagranti z nazistą? Cudownie.


Grunz przedstawił w liście nieciekawie rysującą się przyszłość CIA w przypadku, gdyby Soobzokov zdecydował się upublicznić swoją historię.
„Jeśli broniąc się — pisał do szefów Grunz — miałby ujawnić, że niegdyś
pracował dla CIA, to zważywszy na obecny klimat i wielkie
zainteresowanie mediów wszystkim, co dotyczy agencji, wydaje się
prawdopodobne, iż zarówno szukająca wyborców kongresmenka z Nowego
Jorku, jak i głodni Nagrody Pulitzera dziennikarze bardzo szybko
skoncentrowaliby się na tej historii i wykorzystali ją do cna”.


Co groziło CIA? Grunz nie mógł tu być niczego pewien. Jak dowiedział
się, wykonawszy kilka telefonów, tajna kartoteka Soobzokova z lat
pięćdziesiątych zaginęła w niewyjaśnionych okolicznościach. Nawet barwny
pseudonim operacyjny Nostril w jakiś sposób został zmieniony. Wszystko
to było bardzo dziwne.


Jedno stało się jasne: CIA nie chciała mieć nic wspólnego z Soobzokovem.
Cztery dni po pierwszych rozmowach telefonicznych Grunz otrzymał
wytyczne od prawników agencji: Soobzokov może wynająć prywatnego
adwokata albo „podjąć takie działania, jakie uzna za stosowne”, ale CIA
mu nie pomoże. Nostril był zdany tylko na siebie.


Czy więc Soobzokov był naprawdę hitlerowskim zbrodniarzem wojennym, jak
twierdzili jego sąsiedzi? Grunz nie dał swoim przełożonym odpowiedzi na
to kluczowe pytanie. Niezależnie od tego, w jakim stopniu własne
dokumenty CIA pozwalałyby na wgląd w tę sprawę, wszystko, co
najważniejsza agencja wywiadowcza w Stanach Zjednoczonych odkryła przez
lata sprawdzania jego biografii, testów na wykrywaczu kłamstw i psychologicznych raportów dotyczących tego szpiega — łowcy komunistów,
zostało ukryte albo zniszczone. Ale to, czy Soobzokov był potworem czy
męczennikiem, nie miało w tej chwili dla Grunza specjalnego znaczenia.
Ważne było, by ukręcić łeb całej sprawie.


Grunz uświadomił sobie, że może ona spowodować spore zamieszanie. Wielki
zamęt.



  
    	
      
    Kartoteka Tscherima Soobzokova, Nazi War Crimes Interagency Working
Group, Declassified Records of the Central Intelligence Agency (Record
Group 263), National Archives and Records Administration. Niektóre z akt
Soobzokova pozostają utajnione do dzisiaj. [wróć]



    	
      
    W wielu listach do Soobzokova jego agent prowadzący przedstawiał się
jako John Grunz. Był to niemal na pewno pseudonim. Zob. np. list do
Soobzokova z 14 lutego 1956 roku: „Naprawdę nie mogę się doczekać
naszego spotkania. Z poważaniem, John Grunz”, kartoteka Soobzokova w CIA. [wróć]



    	
      
    Kartoteka Soobzokova w CIA, zawierająca wewnętrzne notatki służbowe, w których nawiązuje się do ocen bezpieczeństwa i testów Soobzokova na
wykrywaczu kłamstw w dniach 20–22 lutego 1956 roku. [wróć]



    	
      
    Wewnętrzna notatka CIA z 12 lipca 1974 roku, kartoteka Soobzokova w CIA. Wspomniany kongresmen to członek Izby Reprezentantów Robert Roe z New Jersey, przyjaciel Soobzokova. [wróć]



    	
      
    Świadectwa innych imigrantów, w tym ręcznie napisana notatka Isy
Hoketa z Paterson w stanie New Jersey z 20 marca 1969 roku, kartoteka
Soobzokova w CIA. [wróć]



    	
      
    Wewnętrzna notatka CIA z 8 lipca 1974 roku, „Oficjalna notatka służbowa: Przedmiot: Abd-Al-Karim Subzikov”, kartoteka Soobzokova w CIA. [wróć]



    	
      
    Wewnętrzna notatka CIA w sprawie „Telefonu od SOOBZOKOVA” z 11
sierpnia 1958 roku, kartoteka Soobzokova w CIA. [wróć]



    	
      
    Wewnętrzna notatka CIA z 12 lipca 1974 roku dotycząca Soobzokova i upublicznionych informacji na temat jego związków z nazistami, katoteka
Soobzokova w CIA. [wróć]



    	
      
    List z FBI z 25 czerwca 1958 roku od Hoovera do Dullesa, dyrektora CIA, odnośnie do „sugestii” Dullesa sprzed dziewięciu dni, by FBI
zastanowiło się nad wykorzystaniem Soobzokova jako informatora,
kartoteka Soobzokova w CIA. [wróć]
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