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      Czas przeobraził ich wemblemat,


      Wfikcję. Ich ledwie zamierzona


      Kamienna wierność, ta korona


      Herbu – wniej prawie się sprawdziło,


      Co prawie instynktownie wiemy:


      Przetrwa znas tylko jedno – miłość.


      Philip Larkin, Grobowiec wArundel


      (przełożył Stanisław Barańczak)

    

  


  
    
      


      


      Prolog


      Greg patrzy namnie, sądzi, że otym nie wiem. Już prawie pięć minut siekam cebulę icały czas widzę jego odbicie –wypukłe, rozciągnięte –wchromowanym czajniku, który dostaliśmy wprezencie ślubny. Mój mąż siedzi przy stole, pilnuje mnie.


      Gdy pierwszy raz zauważyłam uniego takie spojrzenie, pomyślałam, że coś mi weszło między zęby lubmam nawłosach pajęczynę albo stało się coś innego wtym stylu. Nie widziałam żadnego sensownego powodu, żeby seksowny młody budowlaniec wodził zamną wzrokiem, gdy mam nasobie stare dżinsy iwyblakłą koszulkę, awłosy ściągnięte wniedbały kok, bo właśnie idę malować nowiuteńki pokój nastrychu. Pokój, odktórego wszystko się zaczęło.


      Ten człowiek pracował umnie ponad miesiąc. Wtedy, podkoniec ostatniego dnia, panował skwar, zwłaszcza podsamym dachem, mimo otwartych naoścież nowych okien firmy Velux. Fachowiec, zroszony potem, zszedł po świeżo zainstalowanej, ściąganej zsufitu drabinie. Podałam mu dużą szklankę lemoniady zgrzechoczącymi kostkami lodu, aon wypił duszkiem. Jabłko Adama przemieszczało mu się miarowo wgórę iwdół, przyciągając wzrok domocnej szyi. Pewnie westchnęłam zauroczona tym widokiem, bo nagle spojrzał namnie pytająco. Zaśmiałam się iwzruszyłam ramionami, on także się zaśmiał ispuścił wzrok. Nalałam mu jeszcze jedną szklankę lemoniady iwróciłam doostatniego pudła, tego zrzeczami Caitlin. Jeszcze jeden karton zbałaganem, którego nie potrafiłam wyrzucić, choć wiedziałam, że będzie mi zagracał garaż. Właśnie wtedy poczułam, że namnie patrzy. Przeciągnęłam ręką po włosach, bo może coś się tam przyczepiło, przesunęłam językiem po zębach.


      –Nie ubrudziłam się? –zapytałam,


      Może się zastanawiał, jak mi powiedzieć, że mój rachunek wzrósł osto procent.


      –Nie.


      Zawsze był… jest małomówny.


      –To świetnie. Już pan skończył?


      Nadal byłam przygotowana nazłe wieści.


      –No tak. Skończone. I…


      –Ach, oczywiście, pan czeka napieniądze, bardzo przepraszam.


      Zarumieniłam się.


      Zajrzałam doszuflady wkuchni, jednak tam nie znalazłam książeczki czekowej, chociaż uważnie przejrzałam zawartość. Nigdy jej nie było tam, gdzie być powinna. Rozejrzałam się dookoła, stale czując nasobie wzrok robotnika.


      Gdzie ja ją ostatnio miałam wrękach?


      –Musi gdzieś tu być… –wydukałam.


      –Nie ma pośpiechu.


      –Płaciłam rachunki, więc… –Jakbym go nie słyszała, bo szczerze mówiąc, myślałam tylko otym, żeby już sobie poszedł. Wtedy będę mogła odetchnąć swobodniej iwypić pół butelki wina, które czekało namnie wlodówce.


      –Może mi pani zapłacić później. Naprzykład jak pójdziemy nadrinka.


      –Słucham? –Zastygłam nad szufladą pełną gumek recepturek. Najwyraźniej się przesłyszałam.


      –Da się pani zaprosić nadrinka? –spytał niezbyt pewnie. –Normalnie klientek nie zapraszam, ale… pani nie jest normalna…


      Roześmiałam się głośno, awtedy on się zaczerwienił.


      –Nie to chciałem powiedzieć –stwierdził, zakładając ręce napiersi.


      –Pan mnie zaprasza narandkę? –uściśliłam, bo musiałam się upewnić, że dobrze słyszę.


      –No tak. Da się pani zaprosić?


      –Dam. Czemu by nie?


      Skoro jemu nie przeszkadzało dziesięć lat różnicy…


      * * *


      Właśnie wtedy po raz pierwszy zauważyłam, jak namnie patrzy, że patrzy namnie ztą wyjątkową mieszaniną radości ipożądania, które wemnie natychmiast budziły identyczne odczucia, jakby moje ciało niczym lustro odpowiadało najego wezwanie wsposób wymykający się kontroli świadomości. Odtamtej pory czuję jego spojrzenie, zanim je dostrzegę. Dostaję gęsiej skórki iprzechodzi mnie rozkoszny dreszcz oczekiwania, bo wiem, że zaraz domnie podejdzie, dotknie mnie, apotem pocałuje.


      Właśnie czuję jego dłoń naramieniu. Przechylam głowę, przytulam się policzkiem dojego palców.


      –Płaczesz –słyszę.


      –Kroję cebulę. –Odkładam nóż iobracam się doniego. –Przecież Esther musi dostać lazanię maminej roboty. Lepiej patrz iucz się. Najpierw siekasz cebulę…


      –Claire… –Zatrzymuje moją dłoń sięgającą po nóż. –Powinniśmy coś omówić.


      Stanowczo nie ma nato ochoty, nie wie, jak się do tego zabrać, więc najchętniej odpowiedziałabym przecząco: nie, nie musimy omawiać niczego, możemy najzwyczajniej wświecie udawać, że dzień dzisiejszy nie różni się odwczorajszego ipoprzednich, gdy jeszcze oniczym nie wiedzieliśmy. Możemy udawać, że dalej nie wiemy, bo kto wie, jak długo dane nam będzie żyć jak teraz, wszczęściu, wharmonii…


      –Lubi gęsty sos, tyle przetartych pomidorów, żeby wnim łyżka stała –ciągnę –anadokładkę solidną porcję keczupu.


      –Nie wiem, co powiedzieć, inie wiem, co robić –wtrąca Greg. Głos mu więźnie wgardle. –Nie mam pojęcia, co będzie dalej.


      –Nakoniec koniecznie łyżeczka marmite, wiesz, ekstraktu zdrożdży iwarzyw.


      –Claire…


      Przygarnia mnie izamyka wobjęciach. Zpiersi wyrywa mu się szloch.


      Stoję zwyczajnie zopuszczonymi rękami, zzamkniętymi oczami, zasłuchana wbicie swojego serca ioddycham jego zapachem.


      –Claire –powtarza. –Jak powiedzieć dzieciom?

    

  


  
    
      


      13 marca 1992, piątek


      Narodziny Caitlin


      To jest twoja szpitalna opaska. Różowa, bo jesteś dziewczynką. Napisano naniej: „Armstrong, córka”. Włożyli ci ją nanóżkę, aitak ciągle spadała, taka byłaś maleńka. Przyszłaś naświat cały miesiąc przed terminem. Miałaś się urodzić wkwietniu. Wyobrażałam sobie żonkile, niebo wbłękitach iwiosenny deszcz… Ty jednak postanowiłaś zjawić się naświecie miesiąc wcześniej, wzimny deszczowy piątek. Trzynastego, jak najbardziej. To akurat nie spędzało nam snu zpowiek. Nikt lepiej odciebie nie nadawał się dowalki zezłymi wróżbami, awdodatku wiedziałaś otym –powitałaś świat gromkim krzykiem; nie płaczem, nie kwileniem, tylko rozkazującym wrzaskiem. Wypowiedzeniem wojny.


      Dużo czasu spędziłyśmy tylko wedwie. To dlatego, że byłaś wcześniakiem, aBunia mieszkała daleko. Prawie sześć godzin miałyśmy wyłącznie dla siebie. Pachniałaś słodko jak ciasto, byłaś cieplutka i… całkiem wsam raz. Znalazłyśmy się nakońcu oddziału, otoczone zasłoną. Słyszałam głosy innych mam, rozmowy gości, płacz dzieci, ale nie chciałam brać wtym udziału. Chciałam być tylko ztobą, już zawsze. Tuliłam cię, kruchą, pomarszczoną drobinę, pąk, który rozkwitnie zczasem, patrzyłam, jak zmocno ściągniętymi brewkami zapadasz wdrzemkę przy piersi, imówiłam ci, że wszystko będzie dobrze, bo jesteśmy razem. Byłyśmy wedwie całym światem inic prócz nas nie miało znaczenia.
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      Claire


      Muszę uwolnić się odmatki, doprowadza mnie doszału. Może byłoby to nawet zabawne, gdyby nie fakt, że już itak zmierzam wtym kierunku. Chociaż nie, powiedzieć, że doprowadza mnie doszału, to jednak przesada. Natomiast złości mnie bezdyskusyjnie.


      Wszystko przez tę jej minę. Odchwili wyjścia zeszpitala, przez całą drogę dodomu. Twarz stoicka, naniej wyraz siły ideterminacji, niestety stężały ilodowaty. Matka nie odezwała się słowem, jednak doskonale słyszałam jej myśli. „Jak zwykle zawaliła sprawę, akurat gdy zaczynało iść kudobremu. Typowe, charakterystyczne dla Claire”.


      –Przeprowadzę się dowas –oznajmia.


      Wzasadzie już unas mieszka. Zagnieździła się cichaczem wsypialni gościnnej. Całkiem jakbym mogła tego nie zauważyć, chociaż własnoręcznie układałam jej drobiazgi napółce włazience. Wiedziałam, że tak będzie, jak się dowie. Ichyba tego chciałam, jednak powinna mnie zapytać ozgodę albo zaczekać, aż sama poproszę. Tymczasem ona, ni ztego, ni zowego, zakorzeniła się umnie ztym swoim przyciszonym tonem iżałobnym spojrzeniem.


      –Urządzę się jakoś wsypialni dla gości –stwierdza.


      –Mowy nie ma.


      Siedzi zakierownicą. Prowadzi bardzo ostrożnie, uważnie ipowoli. Mnie nie wolno prowadzić odczasu, gdy zamordowałam skrzynkę pocztową, co pociągnęło zasobą konieczność zapłacenia niewyobrażalnie wysokiego mandatu. Zapewne dlatego, że stanowiła własność Jej Królewskiej Mości. Podejrzewam, że wrazie rozjechania corgi trafia się prosto doceli wTower. Amoja matka, chociaż jest takim strasznie przezornym kierowcą, nigdy nie patrzy wlusterko wsteczne przy cofaniu. Całkiem jakby wtym jednym przypadku najbezpieczniej było zamknąć oczy ikurczowo trzymać się nadziei napożądany skutek wykonania manewru.


      Uwielbiałam prowadzić. Kochałam swobodę, niezależność, świadomość, że jeśli mi przyjdzie ochota, mogę pojechać, dokąd zechcę. Nie podoba mi się, że kluczyki odmojego samochodu tajemniczo zniknęły bez śladu. Nie dane mi było nawet ucałować ich napożegnanie. Ukryto je przede mną wjakimś sekretnym miejscu, którego nigdy nie znajdę. Wiem, bo szukałam. Przecież nadal mogę prowadzić. Tak uważam. Zpewnością mogę prowadzić –podwarunkiem, że nikt mi nic nie postawi nadrodze.


      –Jeszcze nie musisz się przenosić –protestuję, chociaż obie wiemy, że itak już znami mieszka. –Mamy czas. Nieprędko będę potrzebowała pomocy. Radzę sobie. Mówię bez problemu imyślę owszystkim… –Nieopatrznie robię obszerny gest rękami, matka uchyla się przed moim niezamierzonym ciosem, aja, skruszona, układam dłonie nakolanach. –…Iorganizuję życie wdomu.


      –Claire, nie chowaj głowy wpiasek. Nie da się przed tym uciec. Wiem, co mówię.


      No jasne. Raz już przez to przechodziła. Iteraz –dzięki mnie, araczej zasprawą bandyckiego DNA mojego ojca –będzie musiała przeżyć to ponownie. Nadodatek nie może oczekiwać, że zachowam się przyzwoicie iumrę grzecznie wpełni władz umysłowych, trzymając ją zarękę idziękując zawszystko serdecznymi słowy, ztwarzą jaśniejącą spokojem, okraszając mowę wyrazami życiowej mądrości kierowanymi kudziatkom.


      Nie.


      Moje irytująco młode ciało będzie funkcjonowało jeszcze długo po tym, jak stracę łączność zezgąbczałym bezużytecznym mózgiem –aż dochwili, gdy zapomnę ooddychaniu. Matka właśnie tego się spodziewa. Aja wiem, że oddałaby wszystko, by nie patrzeć, jak jej córka marnieje iniknie. Już to przeżyła zmężem. Wiem, moja matka jest zdruzgotana iznadludzką siłą znajduje wsobie siłę, by stać umego boku, jednak… Mnie to złości. Jej dobroć wyprowadza mnie zrównowagi. Przez caluteńkie życie staram się udowodnić światu, że potrafię dać sobie radę bez jej ciągłej pomocy. Inic ztego.


      –Wgruncie rzeczy, droga mamo, właśnie ja mogę spokojnie chować głowę wpiasek. Icałkiem dowolnie ignorować wszystko, co się zemną dzieje, ponieważ większości zdarzeń wogóle nie będę świadoma.


      Zabawne –mówię to, ale strach ściska mi serce.


      –Bądźże poważna! –strofuje mnie mama, jakby uwierzyła, że mi wszystko jedno, chociaż mówię to wyłącznie po to, by ją rozzłościć. –Aco zdziewczynkami?


      Nie odpowiadam, bo nagle robi mi się wustach gęsto odsłów, które nie chcą się odpowiednio uformować iznaczyć tego, co chcę wyrazić. Milcząco patrzę zaokno nadomy kolejno zostające ztyłu. Już prawie ciemno, woknach palą się światła, przez zasłony migają ekrany telewizorów.


      Nie jest mi wszystko jedno. Oczywiście, że nie. Będę tęskniła zaciepłą kuchnią wzimowe wieczory, zagotowaniem dla córek, zawydarzeniami, których nie dane mi będzie doświadczyć. Nie dowiem się, czy Esther już zawsze będzie jadła groszek ziarnko zaziarnkiem ani czy jej włosy zostaną blond, czy ściemnieją. Czy Caitlin zrealizuje swoje plany ibędzie podróżować po Ameryce Środkowej, czy też zajmie się czymś całkiem innym, oczym dotej pory jeszcze wogóle nie myślała? Nie poznam jej przyszłych marzeń. Żadna zcórek nie będzie mnie okłamywać, opowiadając, dokąd wychodzi, iżadna nie przyjdzie domnie zeswoimi kłopotami, bo będę winnym świecie, nawet nieświadoma, co tracę.


      Pewnie, cholera jasna, że nie jest mi wszystko jedno.


      –Niby Greg mógłby się nimi zająć –podejmuje mama, zdecydowana przedyskutować kwestie funkcjonowania świata bez mojego udziału, chociaż to wyraźny brak taktu. –Gdyby dał radę.


      –Da radę –stwierdzam. –Jest fantastycznym ojcem.


      Choć wcale nie mam pewności, czy to prawda. Nie wiem, czy poradzi sobie zewszystkim, co się dzieje, inie potrafię mu pomóc. Jest dobrym człowiekiem, bezdyskusyjnie wspaniałym, jednak ostatnio, odczasu diagnozy, wydaje mi się coraz bardziej obcy. Zakażdym razem, gdy naniego spoglądam, jest jakby nieco dalej. To nie jego wina. Chce nas wspierać, pragnie dla mnie być silny idzielny, jednak chyba powaga sytuacji go przytłacza coraz większym brzemieniem. Dopiero co zaczęliśmy wspólne życie, aniedługo przestanę go rozpoznawać. Już trudno mi przywołać uczucia, niedawno całkiem zwykłe. Wiem, że jest moją ostatnią wielką miłością, lecz już tego nie czuję. Jego tracę pierwszego. Mam wpamięci nasz romans, niestety przybiera on kształt sennego marzenia, czuję się niczym Alicja zpowieści Carrolla.


      –Kto jak kto, ale ty… –Mama musi mnie pouczać, kłuć woczy mrocznym sekretem naszej rodziny, całkiem jakbym ściągnęła nasiebie nieszczęście, bo byłam niegrzeczna. –Przecież wiesz, jak to jest być wychowywaną przez jednego rodzica. Musimy koniecznie porobić plany. Twoje córki stracą matkę, musisz mieć pewność, że nie zostaną bez opieki, gdy ty już nie będziesz mogła się nimi zajmować!


      Hamuje gwałtownie przed przejściem dla pieszych, budząc kakofonię klaksonów aut jadących zanami. Napasy wbiegła dziewuszka owiele zamała nasamotne eskapady, skulona poduderzeniami deszczu. Wblasku reflektorów auta mamy widzę wdłoniach dziecka cienką niebieską reklamówkę zdużym, dwulitrowym kartonem mleka, które obija się jej ochude nóżki.


      Mama milknie, jest okrok odwybuchu irytacji igniewu. Czuje się skrzywdzona.


      –Wiem –odzywam się cicho, nagle wyczerpana. –Wiem, że trzeba porobić plany. Zwlekałam, bo jeszcze miałam nadzieję. Tak bardzo chciałam cieszyć się małżeństwem, być żoną Grega, przy nim się zestarzeć. Gdyby tylko leki zadziałały. Teraz wiem… No tak. Teraz, skoro wiem, że nadziei nie ma, będę lepiej zorganizowana, obiecuję. Zrobię wykaz obowiązków, wszystko rozplanuję ibędę się trzymała grafiku.


      –Nie da się przed tym uciec.


      Najwyraźniej musi się powtarzać.


      –Jakbym nie wiedziała!


      Wiecznie to samo. Nie odpuści, póki nie wyprowadzi mnie zrównowagi. Nie wie, że naprawdę uważnie słucham, dopóki nie zacznę wrzeszczeć? Odkąd pamiętam, zawsze kipiały między nami dwa uczucia: miłość igniew.


      Ja też nie umiem zamilknąć.


      –Dociera domnie, co zrobiłam, naprawdę! Tak, ja je obie sprowadziłam naten cholerny świat!


      Mama zatrzymuje auto przed domem –przed moim domem, co uświadamiam sobie zdrobnym opóźnieniem. Niechciane łzy cisną mi się dooczu. Wysiadam, trzaskam drzwiczkami iodchodzę wdeszcz. Ciaśniej owijam się kardiganem, butnie idąc ulicą.


      –Claire! –krzyczy zamną mama. –Sama iść nie możesz!


      –Jakoś jednak mogę –mówię, chociaż nie doniej, raczej wdeszcz. Drobne krople spadają mi nausta.


      –Claire! Dajże spokój!


      Słyszę, ale się nie zatrzymuję. Pokażę jej. Wszystkim im pokażę. Szczególnie tym, co mi zabronili prowadzić. Chodzić mogę. Nadal mogę chodzić, dojasnej cholery! Jeszcze nie zapomniałam, jak to się robi. Pójdę sobie nakoniec ulicy, doskrzyżowania zprzecznicą, apotem zawrócę. Trafię bez kłopotu, jak Jaś iMałgosia dzięki szlakowi zkamyków. Nie wypuszczę się daleko, ale muszę to zrobić. Tylko dokońca ulicy, tam zawrócę. Szkoda jedynie, że robi się ciemno iwszystkie domy wyglądają tak samo: schludne, przysadziste bliźniaki.


      Przystaję namoment, bo deszcz przemoczył mi włosy, kłujące igiełki lodowatej wody wbijają mi się wskórę głowy. Spoglądam przez ramię. Mamy nie widzę, nie poszła zamną. Myślałam, że pójdzie, ale nie. Naulicy pusto. Czy dotarłam już doprzecznicy izawróciłam? Nie mam pewności. Wktórą stronę powinnam iść? Dopiero sobie idę czy już wracam? Dokąd idę? Skąd wracam? Wszystkie budynki wydają się identyczne. Zastygam wbezruchu. Ruszyłam spod swojego domu pewnie zedwie minuty temu inie wiem, gdzie jestem. Mija mnie jakiś samochód, obryzguje mi nogi przeraźliwie zimną wodą. Nie wzięłam zesobą telefonu, zresztą itak już nie pamiętam, jak się zniego korzysta. Nie rozpoznaję cyfr. Patrzę nanie iwiem, że są cyframi, ale nie pamiętam, która jest która ani wjakiej kolejności następują. Mimo wszystko ciągle jeszcze umiem chodzić, więc idę. Ruszam tam, dokąd pojechał samochód, który mnie zmoczył. Bo może to znak. Jeśli zobaczę swój dom, napewno go rozpoznam, ponieważ woknach wiszą czerwone zasłony rozognione światłem zwnętrza. To pamiętam. Mam ogniste, gorejące zasłony odfrontu. Jedna zsąsiadek powiedziała, że wyglądają „luzacko”. Będę pamiętała płonące czerwienią zasłony. Zaraz trafię dodomu. Wszystko będzie dobrze.


      * * *


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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